中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

1973年5月，祝君波入朵云軒當(dāng)學(xué)徒，分在木刻雕版書(shū)部門(mén)，學(xué)習(xí)恢復(fù)古代木刻雕版書(shū)工藝。

刻的首部書(shū)是經(jīng)典讀物《共產(chǎn)黨宣言》。祝君波記得：“當(dāng)時(shí)朵云軒有羅旭浩、韋志榮兩位老師曾刻過(guò)書(shū)版，又從外面借調(diào)了幾位，形成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們七二屆8位學(xué)徒跟他們學(xué)藝。”

工藝由四道工序組成，分別是寫(xiě)文、刻版、印刷和裝訂。其中第二道工序刻版，是雕版書(shū)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。刻版先要拉線，拉好后先刻字的左半邊，一行行字的左半邊刻完了，這叫伐刀，才調(diào)過(guò)頭來(lái)刻右邊。

《共產(chǎn)黨宣言》共刻92塊木版，歷時(shí)一年完成。在這一年的光景里，祝君波用手里的刻刀跟著老師起舞。刻工是沉默的、專(zhuān)注的，刻刀是干脆的、利落的，刀刃到最后如一只有自由意識(shí)的捕獵者，認(rèn)準(zhǔn)木料，一口一口熟練地咬掉，然后吐出一個(gè)個(gè)字。字從木板上跳出來(lái)，讓人心情也隨之變好。

刻刀銳利，但拿在手里，祝君波不怵。有一剎那，他想到少年時(shí)許多個(gè)鐘頭，他也總是這樣和刀與木為伴。

那時(shí)他刻木叉、刻彈弓、刻陀螺，那時(shí)他住在普陀區(qū)陸家宅。那時(shí)他刻著刻著，四周綠蔭里的蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)鳴如暴雨一般落下。木屑散發(fā)出木屑的味道，萬(wàn)物安置在萬(wàn)物的位置。少年的心是寧?kù)o的。

二

1949年前，祝君波的父母從浙江金華到上海。母親進(jìn)色織廠，父親進(jìn)上海大誠(chéng)綢廠。大誠(chéng)的發(fā)行所在北京東路266號(hào)，總廠廠房則在檳榔路190號(hào)——這條檳榔路，后來(lái)的名字是安遠(yuǎn)路。

早在20世紀(jì)20年代中期，檳榔路所在的滬西地區(qū)就成為工人聚集地。上海近80萬(wàn)工人中有20余萬(wàn)是紡織工人，而全市58家紡織工廠中有近20家設(shè)在滬西。1920年，李啟漢就是在檳榔路錦繡里一座日式二層樓房（今安遠(yuǎn)路62弄第3支弄178—180號(hào)）內(nèi)開(kāi)設(shè)我黨歷史上最早開(kāi)辦的一所工人學(xué)校——半日學(xué)校，也是滬西工友俱樂(lè)部的前身。

隨著上海解放和工人的翻身做主人，1958年，為了讓工友們生活便利，上海大誠(chéng)綢廠通過(guò)自建公助的方式，在今天普陀陸家宅后村蓋了兩幢兩層樓的大誠(chéng)公房，被大家稱(chēng)為“36間房”。這，也就是祝君波長(zhǎng)大的家。

“36間房”分為上下兩層樓，祝君波記得，一樓的房子每間賣(mài)1200元，二樓每間賣(mài)1600元。當(dāng)時(shí)沒(méi)有按揭貸款機(jī)制，工友購(gòu)下后，每月從工資里扣除部分錢(qián)款。直到1965年左右，有一天，母親告訴祝君波，“終于扣完了”。

36間房，每間大約22平方米，出門(mén)就是當(dāng)時(shí)的嘉定長(zhǎng)征公社紅旗三隊(duì)。在當(dāng)時(shí)四周還是一片野地、樹(shù)林、農(nóng)田、蔬菜種植基地和本地農(nóng)民房的陸家宅地區(qū)，這兩幢建筑的出現(xiàn)，簡(jiǎn)直是奢華的地標(biāo)。后村的農(nóng)民和住在蘇州河邊的移民常常用羨慕的口氣對(duì)祝君波說(shuō)：“你們有錢(qián)人……”

“有錢(qián)人”在這間屬于他們的小屋子里，再隔出兩個(gè)局促的小間，放下三張床。父母一張，祝君波和弟弟、姐姐分享一張床。外婆和兩個(gè)兄弟占另一張床。每?jī)杉液嫌靡粋€(gè)小廚房，每天還是要倒、要刷馬桶。祝家住在一樓東面第一家，門(mén)外是一條小馬路。36間房里，任何一家人家燒好飯、吃飯或者聊天都習(xí)慣到室外來(lái)，也就約等于都在祝家門(mén)口。

對(duì)面鄰居包了餛飩，祝家一定會(huì)吃到一碗。樓上鄰居做了煎餅，或者湯圓，周?chē)辶亦従佣紩?huì)嘗到。有時(shí)有鄰居回老家——大誠(chéng)的工友多半來(lái)自浙江，就會(huì)帶一點(diǎn)老家土產(chǎn)的花生回來(lái)，還有一戶(hù)東陽(yáng)籍的鄰居會(huì)帶來(lái)山芋干，或者一碗黃豆。36間房里，各自的足跡、來(lái)歷、血緣、親友關(guān)系，都會(huì)在各家的飯桌上流轉(zhuǎn)。如果樓里來(lái)了客人，那誰(shuí)都會(huì)知道——這是一幢沒(méi)有任何秘密的房子。

晚飯時(shí)候，祝君波就站在一群老老小小的工友和他們的孩子中間，吃百家飯、聽(tīng)故事，然后也學(xué)著講故事。在這里，大人們都是同事，孩子們都處成了兄弟姐妹。他后來(lái)想，自己的社交能力，最初就是在這幢房子里啟蒙的。

三

《普陀區(qū)志》顯示，近代以來(lái)，隨著工業(yè)發(fā)展，大批蘇北、安徽、山東等地的勞動(dòng)人民來(lái)滬謀生，因無(wú)處棲身，就在工廠附近的荒地、廢墟、垃圾場(chǎng)上及吳淞江兩岸和其他河溝旁搭建草屋、蘆棚居住，出現(xiàn)了形形色色的棚戶(hù)區(qū)。

新中國(guó)的成立，改變了這一切。棚戶(hù)區(qū)被逐漸消滅，工人們的生活越來(lái)越好。在陸家宅，有一個(gè)建筑物的存在，時(shí)常提醒大家，這改變，來(lái)自前輩用鮮血換來(lái)的和平。

在陸家宅“36間房”的邊上，有一個(gè)戰(zhàn)時(shí)留下的碉堡，成了和平時(shí)代孩子們閑時(shí)的游戲場(chǎng)。

一下課就到周邊蔬菜種植基地撒歡的孩子們，雖然也是城市里的孩子，卻沒(méi)有城市里的拘束，他們?cè)谶@片自然的世界里認(rèn)識(shí)了所有農(nóng)作物，出門(mén)在田野小河流里認(rèn)識(shí)了所有魚(yú)蝦。少年們磨尖了廢棄自行車(chē)內(nèi)的鋼絲，站在河邊一叉一個(gè)準(zhǔn)，一個(gè)下午可以叉到許多魚(yú)。

孩子們也用彈弓彈麻雀。第一步，找來(lái)鋼條慢慢磨成刀片，然后從樹(shù)上鋸下枝丫，做底座。至于橡皮筋，一般去修車(chē)攤問(wèn)師傅討要來(lái)自行車(chē)內(nèi)胎，或者十幾個(gè)孩子結(jié)伴步行去南京路上的航模商店買(mǎi)彈飛機(jī)的橡皮筋——那個(gè)力量是最大的。還有一種很好的橡皮筋，是醫(yī)院里護(hù)士給病人扎針輸液時(shí)用的皮條。少年們會(huì)去醫(yī)院的垃圾桶里翻找。假如能弄到一根，那感覺(jué)是多么奢侈和快樂(lè)！

連打鳥(niǎo)的“子彈”，都是自己動(dòng)手造出來(lái)的。有時(shí)用撿來(lái)的鵝卵石，有時(shí)去翻砂廠從丟棄的廢物里找飛濺出來(lái)的鐵水凝結(jié)成的鐵蛋，用榔頭一個(gè)一個(gè)敲下來(lái)。有時(shí)用黃泥搓成圓圓的子彈，放在煤球爐里燒過(guò)，用水潑后變成青色，質(zhì)地如磚。

祝君波學(xué)會(huì)了自制小木槍?zhuān)瑢W(xué)會(huì)了自制蟋蟀筒。在這所有動(dòng)手的事情里，“鄙視鏈”的最高端是少年們比賽自制陀螺。要自己找木頭、削木頭，然后用自行車(chē)軸里的鋼珠做底座。誰(shuí)的陀螺抽起來(lái)虎虎生風(fēng)，誰(shuí)的陀螺轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)不動(dòng)或者歪了，都考驗(yàn)手里的木工，那一鞭子抽下去，勝負(fù)見(jiàn)分曉。

孩子們?yōu)橛螒驖M(mǎn)頭大汗，熱火朝天。沒(méi)有人想到，有一天，祝君波會(huì)用木刻吃飯。

四

那個(gè)碉堡，一半在地下，暗無(wú)天日，但兩次住過(guò)人。一次是20世紀(jì)50年代末，一次是改革開(kāi)放初期。

20世紀(jì)60年代初，“36間房”里的42號(hào)朱家哥哥考取清華大學(xué)，轟動(dòng)了整個(gè)滬西地區(qū)。幾年后，朱家的小弟、后來(lái)成為華東師范大學(xué)教授的朱希祥在插隊(duì)的黑龍江考上大學(xué)回到上海，又回到了陸家宅后村那間小屋。此時(shí)，曾經(jīng)被鄰里羨慕的“36間房”已經(jīng)顯得陳舊和局促。朱希祥的新房是用一塊布一堵板隔成的9平方米居室。另一間住著弟弟一家三口，搭出的閣樓上，還有父母妹妹。朱希祥記得：“一次，兒子‘春眠不覺(jué)曉……’詩(shī)背不下去，隔壁弟媳笑著接道：‘處處聞啼鳥(niǎo)。’”

祝君波則開(kāi)始在朵云軒學(xué)古代木刻雕版。他還負(fù)責(zé)生煤爐，早上出門(mén)上班之前，他都會(huì)在6點(diǎn)起床先生好爐子。昔日一起“官兵捉強(qiáng)盜”的小伙伴們都到了成家生子的年紀(jì)，“36間房”里添了人口，但每天回到家，人們還會(huì)在祝家門(mén)口吃飯，只是飯后到槐樹(shù)下講故事的孩子，已經(jīng)換了新的一代人。四周的田野、菜地、農(nóng)民房，一點(diǎn)一點(diǎn)，不動(dòng)聲色地消失、換新，變成高樓大廈、水泥車(chē)道。

1984年，祝君波有了新的住處，這才第一次離開(kāi)陸家宅。幾年前，“36間房”在城市的建設(shè)進(jìn)程中被拆遷。只是后來(lái)，每到夏季又來(lái)臨，看到街道上規(guī)規(guī)矩矩被父母領(lǐng)著去暑假班參加補(bǔ)習(xí)的學(xué)生們，祝君波會(huì)想到那一個(gè)個(gè)屬于他的“放肆”的夏天：

“36間房”的孩子呼朋引伴、成群結(jié)隊(duì)，下水叉魚(yú)，上樹(shù)打鳥(niǎo)，還去抓來(lái)蟲(chóng)子，回家剪開(kāi)來(lái)，喂雞喂鴨。夏季的風(fēng)，夏季的陽(yáng)光，一切都是熱辣辣的。還有他用刀刻出了一個(gè)最棒的陀螺，抽下去一圈圈呼呼發(fā)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著。每轉(zhuǎn)一下，周邊的景物變化，但陀螺本身不變，如時(shí)光之輪，永不停歇。