中國作家協會主管

《風過處》里寫了兩場風，兩場不同時間降臨在同一處地方的大風，難的不是第一場，當然，也不是第二場，難在什么地方，我也說不清。能確定的是，大風總是外在的，不管它是否隔了三十年又來一次，也不管它是否帶來了巨大的破壞。從這個角度看，《風過處》里的第二場大風帶著一如既往的摧毀力量，只是在我看，它要輕柔許多，也許是一種規避，想要后者的“輕”去化解前者的“重”，甚至提供一次全新的開始。這是事后的分析，可在寫作過程中，我在意的仍是小說的情感力度，一種克制與天性的搏擊，這是大多數人一生所要做的，而風的輕與重完全不在思考之列，一切只是如此發生，或者，被安排發生，它想要做到的是，自然。

如果去掉風，小說里的人物依然會如此活著，這是我想要的狀態。當然，這仍出于當下的分析，一種審視，是否審視后的生命才是值得書寫的？除了自傳，如喬治·斯坦納，在小說里，我拒絕。小說（尤其人物）應該是一次次的初見，是與她生活過程中的一次次細微的發現，而不是倒過來，像寫老朋友一樣寫已然在頭腦里過過的故事，這是小說的自我生長和難度所在，它拒絕被提前溫習與演練，它永遠是進行時，它努力用每一個字去探路去發現。又因為這是自己的作品（如果可能的話，寫過一次就算了），沒有人能從自己的小說里學到東西或者吸取教訓，這過程，猶如一枚水果被榨成了汁，且當時被滿飲，而在果汁味道完全消散后，去回憶果汁的酸與甜，是痛苦的。

他人讀，就不同了。

朋友讀了《風過處》，有想法和我說：

《風過處》提供了一種答案，或者一種印證：她心里天生有一塊磐石。新婚之夜，丈夫對她不理不睬，她只是忍著，后來知道原因，也不過抱怨幾句。與同住的婆婆不和，她也不吭聲，能躲則躲。奪回孩子的撫養權，繼續忍受丈夫的家暴，她卻覺得自己勝利了。她要得很少，欲望很微小。兒子在世時，兒子是她生活的全部。兒子死后，就是開荒種地，養活自己。又進而引人思考，當初，如果陳阿姨跟老李在一起，結果會不同么？我覺得不會。她生如磐石，怎么過，跟誰過，在何處過，都是一塊磐石。人的一生，從出生那一刻，甚至更早，命運就被決定了。我的意思，不是說最終那個可觀可感的具體結果（比如陳阿姨獨守留守處），而是，她是一塊磐石，由始至終，她都會是一塊磐石。

朋友篤定，以象征的磐石擊風，而且挑戰兩場，是我沒有想到的，我也不知道自己是否做到了這樣，是否寫出了一個內心和外表都堅如磐石的女人，我倒希望她的堅硬實際上是一種柔軟的極大表現，尤其結尾，第二場風的到來是一道吹散女人嚴酷防線的契機嗎？她會怎樣往前走，我不知道，知道也不愿說，大抵還是不知道的吧。如果往前看，女人的這種“不動”是歲月和經歷打磨出來的嗎？還是如朋友的話，人如何如何其實早就被注定了？

這正是小說有趣的地方，可以沿著自我的感受去發現、去解讀，這提供了不同的路徑，這里沒有對錯，因為是人去感受人，如果感受是這樣，那一定是這樣。

老老實實寫人，是這幾年我想要去做的一件事，想起來是雄心萬丈的事業，做起來只是平淡，當然會欣羨一種恣意的表達，講述上的和題材上的，尤其猛烈與當下變化沖撞甚至帶著極其時髦特征與問題的作品，又比如科幻。只是奈何沒有這樣的能力，于是一次次與日常為伍，只能去寫平淡到枯燥的被現實所一再束縛和框定的生活。這也涉及到一種或許可以稱之為中年困境的心態，即不冒險，這是可怕的，可是這里面又有一種強烈的吸引，一種未被探明與恒定的吸引，說高級一點是美學吸引（根深蒂固的）。這說法當然也不新鮮，卻是我想要在里面去闖蕩的（沒錯，是闖蕩，因為艱難同等）。在如同死水的日常里闖蕩，經歷一種小地方或者我想說的“本地漂泊”，一個人一輩子呆在一個小地方也可以經歷漂泊么，我認為可以。地方再小，在我看來都是大的，沒有小地方，只有狹隘的地方，同理，還可以老生常談，沒有小人物，只有失敗的人物。而“本地漂泊”是一種什么體驗？套用抖音播主的開場白，我替大家感受一下。