中國作家協(xié)會主管

晚年的孫犁（1913年—2002年） 資料圖片

我通讀過人民文學(xué)出版社修訂版《孫犁全集》，手捧段華新著《孫犁年譜》，自然多了期待的心理和挑剔的眼光，連續(xù)五天累計(jì)四十多小時(shí)閱讀下來，驚喜不斷，驚嘆不斷。“人間無正味，美好出艱難。”段華用年譜作了最好解讀。

搜集整理、凝練打磨出的《孫犁年譜》

人之遇與不遇，時(shí)也。段華與孫犁的相遇相知詮釋著這個(gè)道理。那個(gè)文學(xué)的春天，十六歲的河南淮陽中學(xué)羲陵文學(xué)社第一任社長段華，懷著朝圣般的虔誠拜謁七十二歲的孫犁。當(dāng)時(shí)段華已通讀百花文藝出版社五卷本《孫犁文集》，以及當(dāng)代著名作家的不少文學(xué)作品。孫犁從他的言談舉止中仿佛看到了自己少年時(shí)的身影，不久主動寄去書法：“段華同學(xué)雅玩。昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期。一九八五年秋孫犁。”詩出阮籍《詠懷》八十二首其十五前兩句。顏閔，孔子得意門生顏回、閔子騫。段華不負(fù)眾望，1989年9月被保送入南開大學(xué)中文系，學(xué)生宿舍與孫犁寓所直線距離四五百米。從此，他有了更多耳提面命以及給孫犁查找資料、代購書籍、郵遞信函等機(jī)會。如果十天半月未登門，孫犁會問阿姨：“段華好久沒來了？”孫犁去世前四天，段華深夜驅(qū)車前往醫(yī)院探望。

段華是孫犁晚年交往年齡最小、最密切的忘年交。段華保存了孫犁給他的十七封信，談讀書、談生活、談創(chuàng)作——

“你春節(jié)買的書，可開一個(gè)目錄給我，我好知道您在讀什么。”“必須多讀書，特別是中國古書，不然文章就很難寫好，鑒賞能力也提不高。只讀翻譯作品，解決不了寫作問題。”“您也不能只讀古書，還應(yīng)該以新潮書籍為主，藉知世界文化現(xiàn)狀，沉潛于故紙堆中，不是您現(xiàn)在應(yīng)該做的事。”……

段華深深地敬愛著孫犁，大學(xué)期間就暗下決心寫《孫犁年譜》，但沒告訴譜主。他“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”（傅斯年語），圖書館里爬梳，舊書店中逡巡，孔夫子舊書網(wǎng)上淘寶。他聽說《戰(zhàn)友報(bào)》資料室保存了唯一《抗敵三日刊》合訂本，立即想辦法登門借閱，找到了孫犁的好幾篇文章。能借閱的借閱，該買下的買下，晉察冀邊區(qū)、冀中區(qū)所辦報(bào)刊文藝作品他幾乎全部梳理一遍，甚至連中共天津市委宣傳部致中共南京市委宣傳部的介紹信（關(guān)于孫犁療養(yǎng)）都淘到了。搜集，整理，甄別，取舍。段華以創(chuàng)作生涯為經(jīng)、作品發(fā)表先后為緯，從二百多萬字的資料中凝練打磨出沉甸甸的《孫犁年譜》。

《孫犁年譜》這部孫犁研究的拓荒之作有兩大特色。

《孫犁年譜》 段華 著 人民出版社

史料新鮮、別致有趣，耐人尋味

第一是“新鮮”，《孫犁全集》之外的信息比較多。段華梳理出孫犁第一次發(fā)表文學(xué)作品、第一次發(fā)表文藝評論、第一次署名孫犁、第一次收藏線裝書、第一次作品入選中學(xué)課本、第一次撰寫“書衣文錄”、第一次作品譯成外文的篇（書）目和具體時(shí)間；考證出孫犁是最早寫抗日戰(zhàn)爭地道戰(zhàn)、最早寫白洋淀軍民聯(lián)合抗戰(zhàn)、最早寫區(qū)村和連隊(duì)文學(xué)寫作課本、最早寫魯迅普及讀本、最早寫解放區(qū)土改運(yùn)動、最早寫重視工人作家培養(yǎng)的現(xiàn)代作家；發(fā)現(xiàn)未收入全集的佚文、佚信五十多篇（封）；糾正全集誤寫、誤植、誤傳六十多處，其中包括社會哄傳孫犁參加革命是呂正操用小毛驢接走的，實(shí)則是李之璉、陳喬親自登門動員投身革命宣傳工作的。等等這些都言之有據(jù)、言之有度。

年譜里不少史料別致有趣，耐人尋味。譬如：晉察冀邊區(qū)“反掃蕩”最艱困時(shí)期，成立了魯迅研究會、文學(xué)家協(xié)會、燕趙詩社、詩歌研究會等文學(xué)團(tuán)體，聶榮臻、呂正操、鄧拓、艾青、沙可夫、孫犁、周巍峙等既是發(fā)起人又是骨干成員，可知戰(zhàn)爭年代我軍文化生活的豐富多彩。《天津日報(bào)》一版報(bào)眼刊登編輯部通知：“本報(bào)第三次通訊員講座，定于（1951年）6月17日舉行，由孫犁同志講關(guān)于語文問題。”可知新中國成立之初開門辦報(bào)的優(yōu)良作風(fēng)。孫犁代表作《鐵木前傳》最初投給創(chuàng)刊中的《新港》被退稿，后改投《人民文學(xué)》被認(rèn)為是好作品，刊出后好評如潮，成為中篇小說的里程碑，可知千里馬不遇伯樂湮沒無聞?wù)叨嘁印O犁健康狀況惡化，天津市委宣傳部部長劉峰巖批示：“要抓緊確診，精心治療。”并說：“缺一名市委常委，后備力量有的是，孫犁沒了，再沒有第二個(gè)。”市委副書記李建國三次批示，手術(shù)前后四次到病房看望。可知尊重作家是件實(shí)實(shí)在在的事情。

孫犁的語言源泉來自兩個(gè)女性。母親對他的文學(xué)創(chuàng)作影響最大，“母親的故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕。”第二個(gè)是“我童年結(jié)發(fā)的妻子”。她們都不識字。孫犁的創(chuàng)作素材源自實(shí)際生活。他在任深縣縣委宣傳部副部長時(shí)，縣委組織部部長穆濤給他的鑒定是：“知識分子與工農(nóng)干部相結(jié)合的模范！”生活是文學(xué)的源泉。他向報(bào)社提出“堅(jiān)決回鄉(xiāng)去寫作”，中宣部給天津市委寫信說不可讓孫犁長期做機(jī)關(guān)工作。但他已無法回到“盡情縱意，得心應(yīng)手”的烽火歲月。經(jīng)歷長期養(yǎng)病、“文化大革命”，孫犁以小說雜談、蕓齋小說、文林談屑、鄉(xiāng)里舊聞等重返文壇，文風(fēng)由早年的清新、詩意、婉麗向晚年的大味、厚重、沉著轉(zhuǎn)身，十六年出了十部書，最后一部定名《曲終集》。徐光耀寫信、段華打電話勸改個(gè)名字，孫犁婉言謝絕：“友人有謂為不祥者，我也曾想改一下，終以實(shí)事求是為好，故未動。”八十二歲的孫犁徹底放下了手中武器——筆。這之前，他早已張榜謝客、謝絕贈送報(bào)刊。

《孫犁全集》（修訂版） 孫犁 著 人民文學(xué)出版社

文字有感情、有溫度、有味道，雋永綿長

第二是“味美”，文字有感情、有溫度、有味道。段華對孫犁作品爛熟于胸，如果誰提起某段文字，他八九不離十知道是哪一篇文章、收在哪個(gè)集子里。“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”段華知人論世，年譜雋永綿長。

孫犁自稱像個(gè)文藝界的散兵，從來沒有依附過什么人，也沒有拉攏過什么人，他覺得自己沒有必要那樣去做。林默涵找孫犁商談對王林長篇小說《腹地》的批判，他閉門不見；劉錫成約孫犁寫“文學(xué)三十年”，他回信“十年荒于疾病，十年廢于遭逢，每念及此，徒增漸怍與驚坦耳，所以寫不下去”；季滌塵編輯《人生的太陽——作家藝術(shù)家致青少年》，他答復(fù)“我很少接近青少年，對他們的思想感情不了解，文章寫不成了”……孫犁不唯上、不唯書、不跟風(fēng)、不妥協(xié)，贏得了文壇和社會的廣泛贊譽(yù)。

孫犁不同意周揚(yáng)“想象的印象有許多”的評價(jià)，“老實(shí)講，關(guān)于白洋淀人民的現(xiàn)實(shí)生活，憑別人怎樣不是想象的吧，我以為它不能超過《荷花淀》的了，這點(diǎn)我是自信的”；“《風(fēng)云初記》自信并非過眼云煙，熱鬧一時(shí)者，我恐不得好評，因不合已經(jīng)如風(fēng)云叱咤之空氣狀態(tài)”；“我近日身體不好，但繼續(xù)抄錄‘書衣文錄’，已輯為‘續(xù)錄’及‘三錄’。別人或以為這很無聊，但我以為這些東西，不是虛妄的。”……孫犁“經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭”。他的文學(xué)創(chuàng)作一以貫之地表現(xiàn)這種真美善。小說散文集《白洋淀紀(jì)事》穩(wěn)居中小學(xué)閱讀推薦書目，唯一的長篇小說《風(fēng)云初記》名列“新中國70年70部長篇小說典藏”榜首，“書衣文錄”成為讀書界一道亮麗的風(fēng)景。

孫犁在晉察冀通訊社的“日常工作是做‘通訊指導(dǎo)’，每天給各地新發(fā)現(xiàn)的通訊員寫信，最多可寫到七八十封”，同時(shí)編寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》。他把老八路作風(fēng)帶進(jìn)城，劫后與劉紹棠、叢維熙重逢，長談中囑咐三點(diǎn)：“不要再驕傲，不要趕浪頭，要保持自己的風(fēng)格。”他告訴賈平凹：既然登上這個(gè)文壇，就要準(zhǔn)備遇到各式各樣的事變，“但不能放棄寫作，放棄讀書，放棄生活。如果是那樣，你就不打自倒，不能怨天尤人了。”他勉勵(lì)鐵凝：創(chuàng)作的命脈在于真實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義的起碼之點(diǎn)，“作品是反映時(shí)代的，但不能投時(shí)代之機(jī)。凡是投機(jī)的作品，都不能存在長久。”孫犁把寫信當(dāng)作與青年作家交心談心的重要途徑，古華、賈大山、諶容、劉心武、林斤瀾、宗璞、柳溪、張賢亮、肖復(fù)興、莫言等都得到過他的鼓勵(lì)或通信指導(dǎo)。

人格獨(dú)立，作品自信，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。孫犁的人格與文格交相輝映。這面文壇明鏡，不知映照出多少人的相形見絀。蘇東坡《送鄭戶曹》詩曰：“游遍錢塘湖上山，歸來文字帶芳鮮。”我讀《孫犁年譜》亦然！

如果年譜再版，建議目錄前撰寫《凡例》，扼要介紹編著體例；前后重復(fù)內(nèi)容（包括寫、寄、發(fā)表稿件，同一事書信通報(bào)不同人等）合并同類項(xiàng)一次說清楚，引用書名、標(biāo)題首次出現(xiàn)標(biāo)注以后不再重復(fù)引用；適當(dāng)補(bǔ)入孫犁生活、創(chuàng)作方面的重要內(nèi)容。

（作者：蕭躍華，系北京日報(bào)社副社長）