中國作家協(xié)會(huì)主管

鄉(xiāng)土題材長篇小說《單厙》（江蘇鳳凰文藝出版社2022.4月）出版一年了，這部小說原以《獨(dú)自生長的村莊》為題發(fā)表在2022年《小說月報(bào)》中長篇特刊第一期，出版后獲江蘇省第十二屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。這部以“單厙”（村莊中獨(dú)戶成莊的地理單元）為特別意象的長篇小說，講述了里下河平原村眾多莊中的一段往事，某種程度上這是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一個(gè)文學(xué)標(biāo)本。時(shí)過一年，這個(gè)獨(dú)特的村莊和故事仍有著它的憂傷與喟嘆。記者再次訪談了這本書的作者周榮池，就“新山鄉(xiāng)巨變”時(shí)代背景下鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作進(jìn)行反思和探索。

孤獨(dú)是村莊的品性和辦法

《單厙》這個(gè)題目很特別，“單”并不僅是單獨(dú)，似又有“孤單”之意，它究竟有什么隱喻？

周榮池：“單厙”是一個(gè)方言詞語，是單獨(dú)一戶人家所成的村莊，這是現(xiàn)實(shí)的本意。事實(shí)上南角墩里的這戶“厙”姓人家與村莊，南角墩與平原上的村莊，以及村莊與鄉(xiāng)土中國的背景，以及鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化的背景之間，都有這種映照關(guān)系。村莊似乎注定是一個(gè)孤獨(dú)的詞語，它在地理和社會(huì)心理結(jié)構(gòu)上都有某種獨(dú)立的意味。這是村莊的品性，更是其解決內(nèi)部問題和外部困擾的一種方法。“單厙”看似以一個(gè)村莊與現(xiàn)實(shí)圖景在作“正面強(qiáng)攻”，事實(shí)上也有深切的隱喻。從過往到當(dāng)下以及未來，鄉(xiāng)土都在與每一個(gè)時(shí)期相對的“現(xiàn)代化”在抵抗與妥協(xié)。這是一種深刻而強(qiáng)大的力量，正是因?yàn)榇迩f有這樣的孤獨(dú)品性，才使得它能夠在踞守本身的同時(shí)，在社會(huì)發(fā)展的過程中做出了自己的貢獻(xiàn)。即便是某些具體的村莊消失了，但這種貢獻(xiàn)不可磨滅，而其提供的方法仍然是一種有效的樣本。而我們的現(xiàn)實(shí)與小說創(chuàng)作在此種受益良多，這也是不爭的事實(shí)。

小說中講的是百年故事，但似乎仍是舊事居多，他有沒有新的意識(shí)？

周榮池：《單厙》的基本面貌講的是“悲苦舊曾經(jīng)”，但是它同樣也是有“蒼生新浩嘆”的。這不僅僅是小說的開頭和結(jié)局部分局部地觸摸了現(xiàn)實(shí)甚至有所展望，更在于它從始至終充滿著某種悲情的希望。小說沒有一味的流連于過往的故事，更沒有習(xí)慣性地形成厚古薄今的情緒。舊故事可能只是一個(gè)動(dòng)人的悲情外殼。同時(shí)，這可能與我的生活資源與體驗(yàn)有關(guān)。我們今天在新農(nóng)村建設(shè)或者鄉(xiāng)村振興的路途上，有足夠多的創(chuàng)新求變的思路以及經(jīng)驗(yàn)，但往往會(huì)對于過往有過于膽怯或者警醒的態(tài)度。鄉(xiāng)土中國的基本經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)告訴我們，過去之中存在很多優(yōu)質(zhì)的情緒與辦法。所以，這部小說“新的意識(shí)”在于往過去的生活去找尋探討的對象，并且試圖找到一些可靠而被忽略的辦法。愛恨、善惡、美丑，某種程度上仍然是有效的方法，它們非但并不陳舊，可能更是來自鄉(xiāng)土而能夠解決鄉(xiāng)土自身問題的基本情緒和辦法。一部現(xiàn)實(shí)主義題材的小說當(dāng)然要面對當(dāng)下，當(dāng)如果能夠站在眼前而又能在過去找到走向未來的辦法，是不是創(chuàng)新就只是形式問題了。

眼下的新農(nóng)村已經(jīng)不再是小說中的模樣，這樣大規(guī)模的記敘意義何在？

周榮池：鄉(xiāng)土題材是我們文學(xué)中的大宗存在。我們總是覺得自己再熟悉鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)不過。但是現(xiàn)代化并不意味著完全的西方化或者城市化，它應(yīng)該建立一種基于本土的模式和判斷。在這個(gè)過程中，小說作為虛擬的存在，事實(shí)上是大有可為的。它能夠在社會(huì)心理等諸多方面做到有效的探索。同時(shí)，大規(guī)模地在時(shí)空和故事資源上進(jìn)行記敘，事實(shí)上是有“實(shí)”與“虛”的雙重作用。“實(shí)”在于努力地記錄了以某個(gè)村莊為標(biāo)本的鄉(xiāng)土資料，這是每一代寫作者應(yīng)該重視的。我們今天在城鎮(zhèn)化的過程中眼見著許多事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)甚至語言都在快速地消失，但似乎又顯得無動(dòng)于衷。我個(gè)人理解這種努力的記錄有它的價(jià)值。“虛”則是從文學(xué)的精神品質(zhì)的修煉來講。每一代人都有自己的經(jīng)驗(yàn)與理解，即便所有的事實(shí)已經(jīng)了然于胸，但每一個(gè)人，每一代人以及每一次記錄一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，這可能也是鄉(xiāng)土寫作仍然被需要的重要原因之一。同時(shí)，在記錄新舊變化的過程中，當(dāng)年的新何以變舊，今天的新又何以不再輕易變舊，這也是文學(xué)寫作所要面對的問題。

中年作家對鄉(xiāng)土寫作應(yīng)有責(zé)任

你對當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)有什么感受？《單厙》有什么獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)？

周榮池：每一個(gè)時(shí)代都有對鄉(xiāng)土的不同理解，這些年出現(xiàn)了很多鄉(xiāng)土寫作的佳作，它們在精神面貌和技術(shù)層面都有獨(dú)特的收獲。我的鄉(xiāng)土寫作有一種“原生性”，這源于我長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，同時(shí)也得益于我較長時(shí)間參與農(nóng)村基層治理工作。我寫這部小說的五年間，正是我在鄉(xiāng)村工作的時(shí)間，這可能是所謂的“在鄉(xiāng)寫作”。在書寫的過程中，我對于當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作也做過思考，并努力在書中體現(xiàn)這種思考。我覺得如果說當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作中有什么問題，那可能是我們對于鄉(xiāng)土的過往與現(xiàn)在的事實(shí)和處境沒有深刻的體驗(yàn)與了解。所有時(shí)代的農(nóng)村并不僅僅只面臨窮困的問題。貧窮也不是鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化格格不入的理由。《單厙》所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村有古老的意境，有當(dāng)下的困境，也有面對未來的處境，我想它想表達(dá)的是與社會(huì)進(jìn)城的一種實(shí)際狀況，而非主觀想象或者消極回避。現(xiàn)實(shí)主義的小說正要有面對現(xiàn)實(shí)的決心，還要有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力和信念，我不知道自己的書寫有沒有做到這一點(diǎn)，但至少有完全誠摯的努力。

作為一個(gè)中年寫作者，在文學(xué)代際上某種意義處于中轉(zhuǎn)階段，你有什么特別意念促使你，一直致力于鄉(xiāng)土寫作？

周榮池：我不能說自己有鄉(xiāng)土寫作的天然能力或者責(zé)任。因?yàn)椴⒉皇撬衼碜赞r(nóng)村的寫作者都必然要面對鄉(xiāng)土。但是一個(gè)寫作者的能力和精力是有限的，這是一個(gè)無比現(xiàn)實(shí)的問題。況且，一個(gè)作家往往終其一生只能表達(dá)某種偏見。所以我在這些年的文學(xué)實(shí)踐過程中認(rèn)定了鄉(xiāng)土作為母題，這也恰好和我農(nóng)民出身的經(jīng)歷相契合。同時(shí)，我在農(nóng)村生活的客觀事實(shí)，也讓自己在主觀上有許多為此努力的愿景。每一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村當(dāng)然不再是過去的農(nóng)村，而今天的農(nóng)村甚至有很多優(yōu)于城市的地方。但是，我們往往喜歡沉湎于某種古老的情緒，而忽略了鄉(xiāng)土與城市化、現(xiàn)代化乃至全球化的關(guān)系。我想寫出某種新的氣象，我知道自己力不能逮，但愿意為此探索和追尋。而社會(huì)發(fā)展的每一個(gè)階段，中年人事實(shí)上是承前啟后的代際，也是責(zé)任和壓力最大的，如何在前輩作為“標(biāo)兵”和后來者作為“追兵”之間干好自己的活，這是一個(gè)無法回避的問題。

小說在語言上似乎特別的，特備是有許多方言俚語的元素，你是怎么考量的？

周榮池：很多人認(rèn)為語言是一種形式，是服務(wù)結(jié)構(gòu)、內(nèi)容或者思想的形式。我覺得語言不僅僅是形式，它更應(yīng)該是文學(xué)本身的目的。一個(gè)作家不考究語言問題是值得警惕的，或者說一個(gè)作家首先應(yīng)該是個(gè)語言能手。但這是廣義的語言，文學(xué)的語言應(yīng)該是精美的書面語，因此處理好口語與書面語的關(guān)系也是寫作者應(yīng)該面對的一個(gè)重要問題。我在《單厙》中運(yùn)用了大量的方言、俚語以及歇后語。這首先是一種對傳統(tǒng)語言意境的致敬。我們現(xiàn)在的寫作者大多受過很好的專業(yè)教育和語言訓(xùn)練，他們在通用語的使用以及創(chuàng)新上做出了卓有成效的探索和實(shí)績。然而，回頭一看即便是今天我們的口語面貌也發(fā)生了巨大的變化，但過去的語言中的辭采、智慧以及幽默并沒有完全失效。某種程度上來說，我們今天并不善于應(yīng)急的表達(dá)，失去了那種滔滔不絕而妙趣橫生的能力。農(nóng)民并非在口頭上比城市人笨拙，口語也并非完全沒有書面語的魅力，過去的表達(dá)也更不是不如今天的新穎。所以，我在《單厙》中所運(yùn)用許多方言俚語，既是人物身份和形象塑造的需要，也是某種刻意的藝術(shù)追求，我期望通過具體的故事給這些迷人的話語建造一個(gè)紙上的居住地。

悲情的書寫有打敗悲觀的力量

《單厙》中所講的運(yùn)河水患、王家大院、南角墩等場景中悲傷的意境似乎比較獨(dú)特，你更相信這種悲傷的力量？

周榮池：我們從來不要忽視或者隱藏悲傷。對于文學(xué)甚至現(xiàn)實(shí)，悲情是一種有效的建設(shè)力量，它是能夠打敗悲觀的。我們的現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有很多令人悲觀的細(xì)節(jié)，這事實(shí)上也是社會(huì)發(fā)展的某種機(jī)遇甚至動(dòng)力。沒有一種現(xiàn)實(shí)與小說一樣可以被設(shè)計(jì)與規(guī)劃，事實(shí)上優(yōu)秀的小說也一定是充滿著變數(shù)的。然而在面對悲觀的現(xiàn)實(shí)場景，事實(shí)上我們的寫作者以及諸多的文本非但沒有悲觀，而是過于樂觀。這是寫作者和作為社會(huì)人的我們需要面對的問題。

我們某種程度上失去了悲情的能力，或者說我們忽視了悲情在生活以及表達(dá)中的重要作用。當(dāng)然，悲情并非是絕望和妥協(xié)，它是一種深情的能力，它能夠讓我們更加清醒與理性地面對現(xiàn)實(shí)。小說雖然并不是現(xiàn)實(shí)的完全套用或者轉(zhuǎn)化，但現(xiàn)實(shí)與虛擬的關(guān)系一定應(yīng)該有某種契合點(diǎn)。我想，悲情是其中一種有效的辦法。

事實(shí)上，我在小說的書寫過程中，對有些細(xì)節(jié)是做了處理的，一方面是出于小說與社會(huì)倫理關(guān)系的考量，一方面也是過往與當(dāng)下以及未來關(guān)系衡量的一種取舍，但悲情一定是貫穿其中的某種重要“指標(biāo)”，這不僅動(dòng)人而且有效。

你作為一個(gè)在鄉(xiāng)的寫作者，又是鄉(xiāng)土文學(xué)的實(shí)踐者，你覺得鄉(xiāng)土中國與文學(xué)關(guān)系應(yīng)該怎么處理，又有什么需要面對的問題？

周榮池：鄉(xiāng)土中國本來就是一個(gè)厚重的文本。它不僅是寫實(shí)的，也是寫意的。我們的許多基本情緒、認(rèn)識(shí)以及辦法都來源于此。我這么想并不是意味著要復(fù)古。事實(shí)上每一個(gè)階段的鄉(xiāng)土中國都是此前的現(xiàn)代化，所以復(fù)古是不明智也是不可能的做法。鄉(xiāng)土中國的文學(xué)必須面對現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)寫作者的責(zé)任與能力的體現(xiàn)，也就是說我們的文本必須面對當(dāng)下甚至要努力觸摸未來。反觀許多偉大的作品，并非是記錄或者解決了過去的問題，是時(shí)過境遷它們所表達(dá)的思考和情緒依舊有效，并且仍有指向未來的魔力。譬如我們今天讀《詩經(jīng)》，不僅得到古人的信息，更能夠得到印證當(dāng)下以及走向未來的辦法。鄉(xiāng)土中國本身就是一種內(nèi)容龐大的現(xiàn)實(shí)，如果我們的講述不能干預(yù)當(dāng)下或者期待未來，那這種書寫必然是短視與軟弱的。當(dāng)然，我們也不要高估作為書寫者的能力，一定要正確地評估文本與時(shí)代的關(guān)系，不能解決不了問題又帶來新的問題，這就違背了文學(xué)善意的本性和能力。

《單厙》的故事似乎戛然而止，似乎又意味深長，最后的捕魚場景有什么隱喻？

周榮池：《單厙》的結(jié)尾至少改寫了四個(gè)版本，在最后付印之前的這個(gè)結(jié)局顯得突然而又似乎帶著某種獨(dú)特意味。這個(gè)故事的處理本身有技術(shù)上的不足，這是我寫作的問題和困境。在整個(gè)大的故事倒敘與插敘并用的過程中，我事實(shí)上一直牽掛的是未來——但是關(guān)于未來恰恰就著墨很少。這是我能力的缺陷，但也是某種刻意的追求。未到來的一切有很多的不可知的因素，就如主人公厙長天最終失去了村莊也就是自己的家園，這其中隱喻著土地的退守和鄉(xiāng)村的失落，但這種失落究竟是一種總體上的進(jìn)步，還是未可知的迷茫，這個(gè)答案我相信只有未來可以給出。厙長天的結(jié)局是他一個(gè)人的結(jié)局，是這個(gè)村莊發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我沒有辦法判斷出優(yōu)劣。就像此前我所講，每一個(gè)階段的鄉(xiāng)土都是以前的現(xiàn)代化，但我們今天的所得以及未來的走向，是不是一定優(yōu)越于過去這是歷史要面對的問題。如果一定要武斷地說是，那么我們書寫鄉(xiāng)土的過去似乎找不邏輯支點(diǎn)。但一定要說不是，那我們又似乎置眼前生機(jī)勃勃的一切于不顧，這似乎也并不是理智的做法。而作為寫作者，我們始終要清醒的是：我們大多數(shù)時(shí)候只是記錄者或者見證者，我們能做的是努力在面對這種以古老意象為對象的書寫中體現(xiàn)一個(gè)后人的新變與善意——《單厙》有沒有在悲情中體現(xiàn)這點(diǎn)，我只能說自己努力過。