中國作家協會主管

《秘要》，田耳著，上海文藝出版社2023年3月第一版，68.00元

沈從文說過：我怎么創造故事，故事怎么創造我。這幾乎就是田耳寫作二十余年仍舊樂此不疲的“秘要”。

這是一本深入歷史與江湖縫隙的奇書。田耳踏訪時代模糊不清的殘影，揭秘盜中有盜的武俠黑書江湖，重現一段前后跨越幾十年、輾轉兩岸三地、令人唏噓不已的往事。《秘要》筆下有理想與現實的抗衡、矛盾自我的斗爭、被迫的成長，所有的書寫都是極為常見的生活流俗，指向的是渾渾噩噩的日常，庸常無聊的日常，激情泯滅的日常，作品揭示出了生活的真相，殘酷而決絕。

田耳說，自己已經寫了四五部長篇，《秘要》是離自身經歷最遠的一部，沒有體驗，最大程度地借助了虛構。一直以來，他痛恨自己寫作有些笨拙，但在這一部小說里，田耳找到小小的放飛之感，借助《秘要》進一步窺見寫作世界的天寬地闊。“我甘心做一個寫作的匠人，在海量信息中爬梳出現時完全意想不到的寫作素材，通過具體的寫作融入一個個陌生的世界。我不能把控別人的閱讀體會，但我能保證自己在創作過程中，腳底忽然一打滑，得以進入字里行間隱藏的那個世界，暗呼過癮。”

沈從文說過：我怎么創造故事，故事怎么創造我。隨著年齡增長，田耳確乎有了越來越多的不相信，但這句話，他從來篤信不疑，幾乎就是田耳寫作二十余年仍舊樂此不疲的“秘要”。

中華讀書報：新書最后定名《秘要》還是《昨日遺跡》？

田耳：還是定名《秘要》。發表前，作家走走、《收獲》的朱婧熠老師，還有程永新老師同我討論這個小說的命名，也想到別的幾個，最終還是用了《秘要》。

中華讀書報：這部小說結構是怎么考慮的？ 這部長篇是否醞釀了很長時間？ 終于提筆時，是有什么契機嗎？

田耳：結構還是較常見的雙線結構，明線是“我”、紀叔棠、萬之鋒還有徐瀚默對《天蠶秘要》尋找、證實的過程，暗線則是高滄或者黎本忠的命運軌跡。我搜集黑書已有十來年，一直想就此寫些東西，先前已有《洞中人》大概提到，這次是將黑書放置到更主要的位置。醞釀始于一年前，我找到一則掌故，說臺灣寫作武俠的作家高皋，本是一名軍情局特務。這則掌故讓我感覺到，可以虛構這個人的經歷把我所知的黑書知識串聯起來。提筆是因為應約寫一個中篇，開筆以后忽然發現異常順手，寫成了一個近八萬字的大中篇，給《收獲》的編輯看了以后進行較大篇幅的修改，發表時成為了小長篇。

中華讀書報：書中，“我”和猴子接力續寫武俠小說，里面甚至引用了故事情節。這是你本人親歷的嗎？ 真的是經歷了“當年人手一支筆，兄弟們一塊寫武俠小說的日子”？

田耳：我本人寫過武俠，是一個人寫，但我知道同學里頭有人合寫武俠小說為樂。我們這一代的作家幾乎都有過類似的經歷，都看過也寫過武俠小說，只是很少有人發表。

中華讀書報：這部小說很懷舊，有很多故事讀來親切，也是那個時代書市萬象的反映。

田耳：當年黑書泛濫，寫作以來我也注意搜集和黑書、和地下印刷廠相關的一些材料，雖沒有親身經歷，但寫起來還是非常順利。在我看來，還是得益于我當年從事過多種社會職業，得以整理出各行各業規律性的東西，虛構的時候也能有較為真實的質地。

中華讀書報：有一個細節，是給“黑書”排座次。這細節和“座次”是真實的？ 紀叔棠所說“兩千七百多種黑書”，可有來處？

田耳：黑書的印量沒有準確的數據可參考，所以排定不了座次。但有一次，我參與的一個黑書收藏者的微信群里在討論黑書座次問題，一些資深藏家亮出了一些秘不示人的缺本，我抓住時機上孔夫子網搜索、訂購、付款。我也經常動用各種方法搜尋黑書缺本，還有那么幾種，在孔網上只出現過一兩套，也被我搜尋并購得。一個權威的黑書目錄，把黑書品種全部搜齊，目前我還沒見過，問同好弄來的目錄，都是個人藏目，難得齊全。兩千七百多種，是我因為故事編撰的需要有所夸張，有資深藏家估計黑書總數應不超過一千二百種。

中華讀書報：韋城黑書藏家的形象是豐滿的，你本人也是“藏家”，這次在寫作中是否很過癮？

田耳：當然，既然是寫自己熟悉又熱愛的內容，寫作時候自帶一種快感，而且我相信，自己寫爽了讀者的閱讀感受就差不了。只是，這樣的題材太少，往下再尋一個自己熟悉又熱愛的題材，能把自己寫嗨，非常不易。

中華讀書報：在我有限的視野中，《秘要》是同類題材中獨一無二的，影子寫手、黑書藏家等一一亮相，透露了很多內幕，故事性很強，結尾耐人尋味。這部小說完成了，你覺得滿意嗎？

田耳：這篇寫了兩個半月，碰上《收獲》正好需要這樣的篇幅，能以最快時間發表，我不想錯過，再修改半月就直接發表出來了。時間太快，我承認完成度不夠，尚有不少遺憾，這也是我和《收獲》的編輯，以及上海文藝社編輯的共識，你既然這樣問，顯然也清晰發覺了這樣的問題。所以，出版稿有大幅修改，出版時間也拖后了一點，不像大多數長篇，發表和出版能夠同時進行。

中華讀書報：你所講述的故事，大部分都發生在湘西這片土地，《秘要》也不例外。你如何評價生養自己的那方土地？ 遷徙給你的文學創作和生活帶來了什么？

田耳：這篇故事的背景應是南寧這邊，我筆下的韋城，基本上對應著南寧。我現在生活在這個地方，故事的背景也隨之遷徙，這樣能夠寫得順手。遷徙對我的寫作影響不太大，廣西的外來人口，湖南人占了非常大的比例，老鄉特別多，而且，我也沒覺得南寧距老家有多遠，現在坐飛機來回，飛行時間也就一小時十五分鐘。還有網絡的無遠弗屆，也讓親友們的見面隨時隨地發生。

中華讀書報：在你的作品腰封上，宣傳語是“田耳：易烊千璽鐘愛的小說家”，易烊千璽喜歡你的作品？

田耳：易烊千璽只是在一次訪談中說自己正在看《一個人張燈結彩》，結果我這一下蹭上了頂流的熱度，《一個人張燈結彩》奇跡般暢銷起來，迄今已經到了十九次印刷。

中華讀書報：為什么叫“田耳”？ 從什么時候固定用這個筆名的？

田耳：最初發表的時候用了幾個筆名，用“田耳”率先得到發表，此后就一直用這名字。“田耳”是在吉首的時候，當地青年男子互相稱呼，通常是姓后面加個方言的兒化音，正確讀法是“nger”，既親切也戲謔。我被朋友叫成“田nger”,依此取了筆名“田耳”。

中華讀書報：回顧一下早期的創作，有什么特點？

田耳：我自己沒有加以梳理，偶爾回看《衣缽》，那種青澀感，對于遠方懷有詩意的幻想，現在已經不復存在了。現在我的語言幽默中帶有尖刻，生活中身邊人都知道我有挺毒舌的一面，但最初的時候是沒有的。《衣缽》也必須是那個時期寫出來，現在寫完成度會更高，但少了那股青澀，就會變成另一個作品。我慶幸是那時候寫出《衣缽》，寫作確實要分時段，有時候真是過了那個村就沒有那個店。

中華讀書報：《被猜死的人》《夏天糖》《衣缽》《牛人》……你的很多故事，都有來處。你是怎么選取素材的？

田耳：從自己經歷、見聞中扒取故事素材目前看來是我創作中最可倚賴的路徑。我比較重視從過往經歷中提取素材，當成故事的種子任其發育，不定哪一天一個故事便自然生長出來，又不知過了多久才能成熟。我擅長等待，許多故事都歷經許多年頭才成熟，但同時我頭腦中故事的種子不少，所以收獲也接二連三。這有點像母雞，腹中一大堆蛋苗，哪個成熟就下哪個。我也把這方式教給學生，要他們一定大量備貨，手頭有選擇余地。這么多年來，交往的一些文友沒有備貨，構思好一個就倉促地寫，我覺得不可取。有選擇余地，更能保證故事和文本的質地。

中華讀書報：你的故事中，多數是小人物。在 這種“平民視角”的敘述中，你的創作心態是怎樣的？

田耳：我本人沒有這種“平民視角”的主觀意識。我生活如此，忠實地記錄。做有效的換位思考，我可以是他們中的任何一個。

中華讀書報：關于寫作，你的追求是什么？

田耳：說實話……這個無法講明白。用我在新作《秘要》前的引語：所可證者唯其在之途，唯其在之途而現證跡無數。我覺得寫作是一個不斷自我證明的過程，要用一輩子去搞明白。或者可以說，寫作追求的是自我完成的過程，我如何寫作，寫作反過來如何為我賦形。