中國作家協會主管

一

關于這部書的作者，法國大作家羅曼·羅蘭曾經這樣寫道：

一場革命產生的最重要的藝術作品，就是它所產生的人物。在這場裂開抽搐的大地的新生活的爆炸中，可以看到出現火熱的心靈，就像頌歌一樣，以信仰的呼喊充滿空中，直至這些人消失，回聲還繚繞不絕。它們在將來會變成史詩和情歌的啟迪者和人物……尼古拉·奧斯特洛夫斯基就是這些人中的一個，是火熱的生活和英雄業績的一曲頌歌。

與經典文本一道至今仍在人們心中引起共鳴的，不僅有那場注定改變人類歷史的十月革命，還有應運而生的一代蘇聯作家的奮斗精神和啟蒙理想，甚至奧斯特洛夫斯基的傳奇主人公的那段關于時間、人類、事業和生命的名言——“人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過……”——仿佛也獲得了自己的生命，總會在某個難忘的生活瞬間，打動那些執著地尋找生命意義的人的心弦。這段飽含激情的自白，既鼓舞了受壓迫的人民在尋求民族獨立和社會公正的道路上奮勇前行，也給許多身處困境的個人提供了超越自身羈絆的勇氣和力量。在中國，《鋼鐵是怎樣煉成的》不但影響了眾多的新文學建設者，而且收獲了廣泛的讀者愛戴。上世紀末以群眾投票的形式評選出“感動共和國的五十本書”，這本書位居榜首。此外，根據統計，在整個蘇聯歷史上，《鋼鐵是怎樣煉成的》是最受歡迎的一部長篇小說，在作家生前即已出版41次，截至1986年有650個版本問世，發行量達到3650萬冊，主人公保爾·柯察金成為蘇聯乃至全世界心懷共產主義理想的青年的偶像。同時，這部書的作者，雖然只活了短短的32歲，也位列蘇聯時代被出版次數最多的十位作家，從1918年到1986年他的所有作品用地球上的74種語言被出版了750次，總發行量近5200萬冊。

1976年人民文學出版社根據蘇聯青年近衛軍出版社1953年版本出版了由“黑龍江大學俄語系翻譯組和72級工農兵學員”集體翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻譯家黃樹南先生是其中的譯者之一，并且負責總校定稿的工作。1989年蘇聯青年近衛軍出版社在研讀、?？弊髡咴际指寤A上，重新整理了小說文本，以注釋形式刊出過去未曾發表過的部分手稿，篇幅約四萬字。黃樹南先生根據這一版本，對譯文整體做了詳細的校閱和潤色，并將增補的四萬字手稿全部翻譯出來，后由漓江出版社出版。中華書局采用這一譯本，將之收入《語文課推薦閱讀叢書》，于2023年出版，承蒙不棄囑我撰寫導讀。當我手捧這部譯著時，不由得回想起20年前在南京師范大學的校園里，與同學們圍坐在黃樹南老師身邊聽課的情景。當時黃老師已經退休，應邀為我們講授俄羅斯語言國情，其間曾提到他在翻譯這本書時頗有一些心得，非常希望有機會同年輕人分享，可惜這一意圖并未來得及在課堂實現。后來筆者畢業，也收到黃老師寄來這本譯著的最新版本，但因為不是專門研究，只是草草翻閱一遍，收獲不大。借著中華書局再版此書的時機，終于踏踏實實坐下來仔細研讀，用心體會，多年前課堂上吉光片羽的回憶，突然鮮活地浮現于眼前，書中那些兼顧藝術性與準確性的、近乎理想的表達，似乎也顯露出譯者苦心孤詣和反復權衡的取舍過程。2009年黃老師辭世，留下的經典譯本固然長存，但經典與讀者的相遇卻需要某種機緣的巧合，感謝中華書局的慧眼和努力，使我稍稍補上多年以前欠下的翻譯課，也給了更多讀者與這部永遠具有現實意義的經典結緣的機會。

二

在塑造《鋼鐵是怎樣煉成的》核心主人公時，可以說，奧斯特洛夫斯基融入了自己的生命。與保爾·柯察金一樣，作家出身于烏克蘭鄉村的貧窮家庭，輟學后做了童工，自幼熱愛閱讀《斯巴達克斯》《牛虻》和庫柏、司各特的冒險小說，崇拜意大利解放者加里波第的英雄經歷。在這些為自由、真理和正義而戰的文學主人公的熏陶下，年輕的奧斯特洛夫斯基成為一個充滿反叛精神的浪漫主義者，痛恨野蠻的地主和國內外工廠主的殘酷壓迫，無比興奮地迎接十月革命，加入紅軍傳奇統帥科托夫斯基和布瓊尼麾下的騎兵部隊，躍馬揚刀，沖殺前線，作戰十分勇敢。因身負重傷，復員后轉入共青團工作，投身于恢復國民經濟的建設勞動。小說中描寫的保爾與共青團積極分子在冰天雪地中搶修鐵路的場景，取材于作者自身的經歷：為了給面臨寒冷、饑餓威脅而瀕臨崩潰的基輔提供緊急過冬儲備，奧斯特洛夫斯基也走上修建通往該城的窄軌鐵路的工地。恰逢極端嚴寒天氣，且奇缺施工保障物資，他不得不長時間泡在半融化的冰水中保護和運送木材，差點被傷寒奪去性命。他在18歲時就獲知自己罹患不治之癥（強直性脊柱炎），即將全身癱瘓，但青春之火烈烈燃燒，推動他逆轉人生的厄運。此時他加入布爾什維克黨，成為共青團的一名干部，繼續與青年人在一起工作。他不顧疾病和多次手術的痛苦，大量讀書學習，努力提高共產黨員的自我修養。到1927年，奧斯特洛夫斯基已經臥床不起，而且隨著早年的戰斗和勞動留下的傷病后遺癥進一步惡化，雙目幾乎不能視物。接連遭遇的沉重打擊，似乎已經斷絕他挑戰命運的所有途徑，但這一次依然沒能擊潰共產黨人的革命意志：他選擇了一條與眾不同的道路，創作以自己的生平為藍本的長篇小說。這一新開辟的文學戰場，正如保爾在書中所言，使他能夠“重返戰斗行列”，“在沖鋒陷陣的大軍中”找到了自己的“一把刺刀”。蘇聯作家法捷耶夫準確地把保爾自我犧牲的英雄氣質歸結為作者本人“對勞動者的事業的偉大忠誠、革命戰士的熱情……以及英勇無畏的革命智慧”，奧斯特洛夫斯基在蘇維埃政權建立初期所經歷的“英雄主義的生活”，確保這本書提供給讀者的理想是真實可靠的，具有顯著的表現力、吸引力和親切感。

在《鋼鐵是怎樣煉成的》中，真實地展現了蘇聯政權建立初期艱苦卓絕的戰斗場景和建設規模，同時，小說中塑造的十月革命的烈火所淬煉出的一代革命青年的形象，既充滿了意識形態的激情，也是高度藝術化的結晶。主人公的個人命運，一方面相當可靠地反映了歷史的進程，另一方面也建構出對于光明的未來的希望，將時代的現實與存在于蘇維埃人心中的共同愿景融為一體。毫無疑問，主人公保爾被賦予了蘇聯時代英雄的典型特征，具有完整而始終如一的堅定性格，但細心的讀者會發現，這個人物也處在動態的、連續不斷而又富于內在邏輯的演變過程中。小說的開頭，主人公還是一個普通的鄉村少年保夫卡，被學校開除后在鐵路上做工。他關心自己的母親，有點怯生生地愛大哥哥阿爾焦姆，珍惜女友冬妮婭在他心中喚起的純潔感情，但同時也易于沖動，緊張急躁，神經過度敏感和焦慮，常常因為生活中遭遇到的不公正而怒不可遏，做出魯莽冒失的舉動?？墒窃跁慕Y尾，經過嚴酷的戰火洗禮和斗爭錘煉，保爾已經成長為一個堅定、自覺、自信的無產階級戰士，善于自我分析和自我批評，有意愿控制自己的情緒和改正自己的錯誤，甚至有能力改造身邊的環境，幫助那些無力掙脫舊觀念束縛的弱者。主人公的教育和成長的過程，在小說的敘事中通過多重手段，尤其通過主人公的語言，得到了顯著的表現。

隨著保爾的年齡增長和思想成熟，他的言談逐漸擺脫了粗魯的語調和街頭的俚語，也克服了罵人的習慣（“反正那個該死的神甫不會讓你安生，現在我真想吐他一臉唾沫……還有那個黃毛小子，一定得對準他的狗臉狠揍一頓”“唉，我要是個大力士，一定揍死這個無賴！”），變得越來越飽含思想，越來越富于表現力和感染力（“就是到了生活已經無法忍受的時候，也要善于生活下去。要使生活有益于人民”）。成熟而自重的保爾是如何打動他未來的妻子的？這是他表白的話語：“達尤莎，你們的生活，特別是你的生活，一定要翻他個底朝天。”這句話首先令人想起的，是19世紀俄國經典作家契訶夫的絕筆之作《新娘》，其中讓女主人公鼓起勇氣拋棄庸俗生活的一段著名話語就是：“您把您的生活翻個身，一切就都會改變。主要的是把生活翻個身……”

三

需要特別指出的是，本書譯者對于人物靈活生動的語言并未逐字直譯，而是根據中國人的言談措辭習慣做了一定的改造，使譯出的言語在漢語語境中符合不同人物的性格、階級、認知特征和人物在不同階段的教養習慣。這種舍棄具體言辭和句式的對等，重組話語順序的翻譯策略，在更大程度上忠實地還原出人物的精神氣質，反映出時代的鮮明印記，也讓讀者更貼切地體察書中人物的細微情感、心態變化，和人物之間的復雜關系。漢語譯文中那些熠熠生輝的神來之筆，實則為譯者反復理解、推敲后的良苦用心。

此外，譯者對人物活動周邊環境的描寫文字的翻譯，也有意識地力求傳神達意，營造氣場相近的語言氛圍。例如這段對保爾搶修鐵路的建筑工地的描寫：

離車站不遠的地方，有一座石頭房的空架子，凄涼地立在那里。里面的東西，凡是撬得下、拆得開、砸得動的，早就被洗劫一空了。門窗成了張口的大洞，爐門成了黑窟窿。房頂也破爛不堪，好多地方露出了椽子。唯一沒有遭劫的是四個房間里的水泥地面。每天夜里，四百個人就穿著里外濕透、濺滿泥漿的衣服躺在上面睡覺。大家在門口擰衣服，臟水一股股流下來。

這段翻譯中的創造性處理非常明顯，“撬得下、拆得開、砸得動”這三個連貫的三字短語，一方面完整而準確地傳達了俄文原文較長的句式，另一方面與下文的銜接自然和諧，讀起來節奏明朗，一氣呵成，令人印象深刻地展示出以保爾為代表的先進的共青團員們必須克服的惡劣條件和他們的英勇精神。應該說，譯者對俄語的精確把握、對原著精神的整體理解、對本土接受習慣的考量，以及本人高度的文學修養，使得這部譯書在中國當下流傳的數種譯本中，堪稱最有藝術特色的版本之一。

保爾·柯察金的道德和審美價值，他的成長道路與歷史進程的合拍，牢固地建立在書中對事實材料的遴選和使用上，這相當考驗作家拒絕經驗主義地堆積材料和充滿主觀傾向地政論宣講的誘惑的能力。通過主人公的生平、人際交往、與現實世界的聯系，作家生動而鮮明地描繪出非同尋常的時代的非凡人物的精神面貌。俄國奧斯特洛夫斯基研究專家安寧斯基曾做過一個統計：《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說使用了各種類型的文件，包括主人公的日記、信件、情報、命令、決議、報告等，“這些元素的總量：演講、日記、信件、口述、報告和引文——占中篇小說全部文本的約十分之一。數量相當之大。令人頗感興趣的是，在未收入正式文本的、被編輯刪除的草稿部分，還有更多這樣的文件材料”。這里提到的作者手稿與正式發表版本的差異，在多大程度上體現了編輯的修改要求或者作者本人的意志，歷來是文學研究界爭論不休的話題。舉保爾的書信為例，蘇聯著名文藝學家文格羅夫就特別重視它們，將之比作主人公“生活道路上的里程碑”，認為它們鮮明地標示出這個男孩成長為祖國英雄的思想軌跡。若直接舍棄掉其中的一大部分，未免有遺珠之憾，但若把被刪除的部分作為附注放在小說文末，則又需要來回翻書對比，阻斷了閱讀的連貫性。為此，本書譯者采取了一種相當巧妙的方法，即把作者手稿中被刪除的內容以不同的字體排印，并且以夾注的方式置于文本中原來存在的地方。這么做的目的，是既便于專業研究者考察創作的過程，也讓普通讀者毫無障礙地享受閱讀的樂趣。比如保爾寫給哥哥阿爾焦姆的最后一封信，在正文中被刪掉了一多半的內容，而正是在被刪除的那一部分，不僅書寫了保爾自己的堅強意志和對理想的信念，而且見證了另一個新人在他影響下的成長，更是隱藏著對哥哥的鼓勵和期待。對比前文他寫給阿爾焦姆的第一封信中的詞句：“現在我是科托夫斯基騎兵旅的一名戰士。我們旅長科托夫斯基的英雄事跡你們一定聽到過。像他那樣的人，我還從來沒有見過，我對他是十分敬佩的?！笨梢钥闯觯敵跄莻€因為加入紅軍英雄旅而在哥哥面前難以掩飾自己的興奮和驕傲的單純的青年，經歷了什么樣的靈魂更新。由此，是否應該恢復書信的被刪除的部分，對于理解主人公的精神成長有礙或者有益，相信我們中國讀者自會做出公允的判斷。

四

無論是英雄保爾·柯察金，還是塑造出這個英雄形象的奧斯特洛夫斯基，他們都完成了自己在共產主義和人類解放事業旗幟下的偉大功勛。毫無疑問的是，保爾是每一位真心向往真理的共青團員和共產黨員都能夠和應該達到的人生典范。但他并非一個孤立的現象，他生活在人民中間，他和他的同志們都切身感受到沙皇、地主、資產階級的腐朽和殘酷，看到剝削制度的喪失人性，產生了對于新的、更加美好的未來的向往。年輕的紅軍機槍手伊萬·扎爾基在共青團動員大會上的慷慨陳詞，是為過去的不公正和犧牲的戰友復仇的正義呼聲，具有普遍的意義：

我沒見過爹，沒見過娘，從小就是個無依無靠的孤兒。白天要飯，晚上就在墻根底下一躺，挨餓受凍，沒個安身的地方。日子過得連狗都不如，跟你們這幫嬌小姐、闊少爺比，完全是另一個樣！蘇維埃政權來了，紅軍收留了我。全排都把我當作親生兒子看待，給我衣服，給我鞋襪，教我文化，最主要的是教我懂得了做人的道理。是他們教育我，使我成了布爾什維克，我是到死也不會變心的。我現在心明眼亮，知道為什么要進行斗爭：是為了我們，為了窮人，為了工人階級的政權……你們哪里知道，就在這座城下，有二百個同志犧牲了，永遠離開了我們……為了我們的幸福，為了我們的事業，他們毫不猶豫地獻出了生命……現在全國各地，各個戰場上，都有人在流血犧牲……

當代俄國和西方的文學界對同時代的另一位蘇聯大作家安德烈·普拉東諾夫推崇備至，常常用他來對照奧斯特洛夫斯基，認為前者對蘇聯初建時期的諸多革命要素做了更加深入和豐富多彩的哲理思考，并非像奧斯特洛夫斯基那樣從單一的“紅色”視角考察那個宏偉時代的歷史轉折。但是，恰恰是這位普拉東諾夫，把《鋼鐵是怎樣煉成的》評價為“我們這個時代的最具有質樸品質和人道意義的長篇小說”，認為小說主人公證明了這樣一個真理：“生命之火生生不息，人類進步的曙光剛剛在歷史的蒼穹上閃耀。我們還不知道隱藏在我們人類本性中的一切，柯察金向我們敞開了我們的力量的奧秘?！?/p>

被一些學者拿來貶低奧斯特洛夫斯基的普拉東諾夫本人，卻以洞穿歷史的睿智眼光點明了在十月革命后“人類進步的曙光”初現時，保爾·柯察金身上的新的啟示意義?！朵撹F是怎樣煉成的》的歷史意義和文學價值在于，它屬于無產階級自己創作的最初的文學杰作，歌頌的是無產階級革命的正義性與合法性，并且預言了社會主義和共產主義必然具有偉大的未來。當然，與任何一部文學作品一樣，它也有自己的局限，但若是用意識形態斗爭來否定它在人們心中的地位是不公正的。與它形成對照的，應該是最早鼓吹白手起家向海外擴張的資產階級頌歌之一——《魯濱遜漂流記》。后者的主人公遭遇海難的那次航行，目的恰恰是去非洲購買黑奴，再運回自己在美洲的種植園。魯濱遜象征性地表明，正在成長中的資產階級憑借個人的積極進取和獨立意志，已經生出了征服世界的野心，吹響了建立全球帝國秩序的號角。雖然有著強烈的殖民主義內涵，但無人能夠撼動它在世界文學史上的重要地位。同樣的道理，剛剛覺醒的無產階級難道就沒有書寫自己的歷史、贊美自己的英雄的權利？《鋼鐵是怎樣煉成的》所描繪的第一個社會主義國家雖然已經不在，但它所展現的進步前景卻剛剛放射出第一道耀眼的光芒，第一次社會主義國家的偉大實驗在歷史上留下了不可磨滅的印跡，對全世界無產階級的思想和生活的影響到今天依然充滿生動的力量。

切·格瓦拉的那段名言振聾發聵：“我們走后，他們會給你們修學校和醫院，會提高你們的工資，這不是因為他們良心發現，也不是因為他們變成了好人，而是因為我們來過?！辟Y本主義社會的福利，特權階級對底層民眾的某種程度的讓步，并非憑空而降，而是保爾·柯察金和他的同志們在上個世紀初舍生忘死、自我犧牲和奮勇抗爭、艱苦創業的成果。今天，資本主義國家貧富差距再一次拉大到令人瞠目結舌的程度之時，保爾的幽靈再次現身，警示這個世界上仍存在著奴役和壓迫、戰火和饑餓，人類解放的事業還遠未完成，也提醒我們每個人不要“因為虛度年華而悔恨”，不要“因為卑鄙庸俗而羞愧”，在任何環境下都應當堅守自己的理想和初心。失去了理想，無論人類在經濟或科技上取得了多高的成就，都難免墮落的命運。依然在全世界游蕩的保爾的幽靈，是這部書成為不朽的保證。

（作者單位：中國社會科學院外文所）