中國作家協(xié)會主管

徐志摩曾經(jīng)用英文寫了《月照與湖》，寄給林徽因，以寄托情思。但因作品已經(jīng)散佚，其作年，頗有誤解；其作意，更無人解。

陳學(xué)勇的《林徽因年譜》說：“（1922年）11月，徐志摩用英文為林徽因作《月照與湖》一文。徐志摩的《西湖記》說：‘又一次看蘆花的經(jīng)驗是在月夜的大明湖，我寫給徽（即林徽因）那篇《月照與湖》就是紀(jì)念那難得的機(jī)會的。’”（陳學(xué)勇《林徽因?qū)ふ妗罚腥A書局，2004年11月，第166頁）這個作年，其實出自陳從周的《徐志摩年譜》（1949年自印本，第26頁）：“（一九二二年）陽歷十一月在南京作《月照與湖》（英文本）與林徽音。見《西湖記》。”

陳學(xué)勇和陳從周對《月照與湖》作年的記錄都有錯誤，這個錯誤的起源顯然是陳從周。陳從周沒有引用《西湖記》的文字，未細(xì)究其中的含義；陳學(xué)勇雖略有引用，但也沒有深研，只是蕭規(guī)曹隨罷了。徐志摩的《西湖記》是這樣說的：“在白天的日光中看蘆花，不能見蘆花的妙趣；他是同丁香與海棠一樣，只肯在月光下泄漏他靈魂的秘密；其次亦當(dāng)在夕陽晚風(fēng)中。去年十一我在南京看玄武湖的蘆荻，那時柳葉已殘，蘆花亦飛散過半，但紫金山反射的夕照與城頭倏起的涼飚，叢葦驚起了野鴨無數(shù)，墨點似的灑滿云空，（高下的鳴聲相和）與一湖的飛絮，沈醉似的舞著，寫出一種凄涼的情調(diào)，一種纏綿的意境，我只能稱之為‘秋之魂’，不可以言語比況的秋之魂！又一次看蘆花的經(jīng)驗是在月夜的大明湖，我寫給徽那篇《月照與湖》（英文的）就是紀(jì)念那難得的機(jī)會的。”（《徐志摩未刊日記》，北京圖書館出版社，2003年，第170頁）顯然，《月照與湖》當(dāng)寫于月夜游大明湖之后，而非寫于“去年十一（月）”的南京。

秦賢次說：“在這次會面之后（秦氏指的是1922年12月3日的聚會），根據(jù)徐志摩《西湖記》1923年10月21日的記載，知道之前志摩與徽音還曾經(jīng)有過一次一同夜游濟(jì)南大明湖看蘆花。志摩說：‘我寫給徽音那篇《月照與湖》（英文的）就是紀(jì)念那難得的機(jī)會的。’”（秦賢次《徐志摩生平史事考訂》，《新文學(xué)史料》2008年第2期）秦賢次把《月照與湖》的寫作時間置于夜游大明湖之后，從而糾正了陳從周的誤判，這是可取的。但徐志摩并沒有說自己與林徽因同游大明湖；陳從周也沒有說徐、林二人一起夜游濟(jì)南大明湖看蘆花，“一同夜游”只是秦賢次隨意添加的蛇筆，僅為猜測，并無依據(jù)。細(xì)考兩人行蹤，秦氏所說的時間段里，甚或說，他倆的一生中，都沒有一同去過濟(jì)南、一同看過大明湖的蘆花。

徐志摩夜游大明湖，在1923年6月底，這是他平生第一次到濟(jì)南，同游的不是林徽因，而是好友瞿菊農(nóng)、王統(tǒng)照。王統(tǒng)照在《悼志摩》中說“他往游濟(jì)南時正當(dāng)炎夏。他的興致很好，……飯后十點半了，他又要去逛大明湖”，還深情地回憶道：

因為這一夜的月亮特別的清明，從城外跑到鵲華橋已是費了半個鐘頭，及至小船蕩入蘆葦荷蓋的叢中去時已快近半夜。那時虛空中只有銀月的清輝，湖上已沒有很多的游人，間或從湖畔的樓上吹出一兩聲的笛韻，還有船板托著厚密的蘆葉索索地響。志摩臥在船上仰看著疏星明月，口里隨意說幾句話，誰能知道這位詩人在那樣的景物中想些什么？（王統(tǒng)照《悼志摩》，收入《云游》，長江文藝出版社，2005年11月，第68-69頁）

《西湖記》里，徐志摩將去年十一月的玄武湖夕照和今年六月的月夜大明湖聯(lián)系起來，聲稱獲得了一種“經(jīng)驗”，還要“紀(jì)念那難得的機(jī)會”，《月照與湖》正是在這樣的背景下誕生的。奇怪的是，兩次描繪有秋、夏之別，雖然在大明湖也看到了蘆葦，但只是“厚密的蘆葉”，絕非“飛散過半”的蘆花，更沒有“柳葉已殘”的景象，為什么徐志摩將二者緊密地聯(lián)系起來？

徐志摩應(yīng)該受到了清初“神韻派”首領(lǐng)王士禎的啟迪，并暗用王士禎《秋柳》的詩意和典故。王士禎的《秋柳》四首作于濟(jì)南的大明湖，其一首聯(lián)“秋來何處最銷魂，殘照西風(fēng)白下門”，一下跳到古都南京的“白下門”，將眼前的大明湖秋柳和歷史上南京的“白下柳”相聯(lián)系；《秋柳》其四還點到了王獻(xiàn)之和桃根、桃葉“春閨曾與致纏綿”的情感。于是，時空、景物與情緒立意游走跳脫，秋思、情思與故國之思熔鑄一爐，成為王士禎“神韻說”的奠基與代表作。

徐志摩與王士禎殊途同歸，他利用“蘆葦”這個意象，將當(dāng)今“厚密的蘆葉”與過往“飛散過半的蘆花”相勾連，借用王士禎的詩意和典故，將大明湖與玄武湖、濟(jì)南與南京相聯(lián)系，以王獻(xiàn)之和桃根、桃葉的愛情暗喻、自比，將秋思和情思相融合，錘煉出一種“秋之魂”的意境，進(jìn)而跳躍到同為古都的北京，跳躍到景山北海畔的“雪池”，跳躍到“春閨”中的林徽因，以表達(dá)“最銷魂”的纏綿悱惻之情意。所以，盡管《月照與湖》是用英文寫就的，盡管作品不可得見，但能想見其熔鑄古今中外，流動、跳脫、深沉匯聚一體的“神韻”。于是，我們明白了，為什么徐志摩堅持半夜去逛大明湖，為什么會在船上喃喃自語，“這位詩人在那樣的景物中想些什么”？也許是大明湖觸發(fā)了他的靈感，他在遐想、在銷魂、在構(gòu)思這篇《月照與湖》，以“紀(jì)念那難得的機(jī)會”吧。

于是，中文換成英文，神韻變成意識流，釀出了《月照與湖》。

至于《月照與湖》的具體寫作時間，應(yīng)在1923年7月至10月間，以金秋十月更為近似。考慮到徐志摩是在1923年10月21日提及“寫給徽那篇《月照與湖》（英文的）”，秋風(fēng)秋月愁煞人，因此，姑且將寫作時間系于已然入秋的10月初。