中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

終于寫完了、交稿了、出版了，在長(zhǎng)達(dá)47個(gè)月的長(zhǎng)途奔襲中，我?guī)缀鯖]有歇息過(guò)一天，晝夜跟涼州在一起，和那些伴當(dāng)（伙伴）們生死不棄，形如一家人。但是，我的工作似乎還沒有完成，哪怕是入夜之后，我都在思考那一幫來(lái)自北疆救孤團(tuán)的死士，何以在十幾年的光陰中隱姓埋名、含辛茹苦，蟄伏于武威城中，盯看著恩人的家門，觀望著自己的少主子漸漸長(zhǎng)大，卻又放棄了動(dòng)手？其實(shí)，答案是現(xiàn)成的，草蛇灰線、伏脈千里，悉數(shù)隱藏在字里行間，然而究問(wèn)就像一座斷崖，壁立在側(cè)，迫使我再一次寫下這個(gè)話題。

深情主義，這個(gè)詞突然像弧光一般，照亮了我的整個(gè)夜晚。

2018年，在我寫完《敦煌本紀(jì)》之后，我已經(jīng)開始著手下一部的課題了，下一部就是《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集，這個(gè)系列被我稱之為“絲綢之路三部曲”。其實(shí)，故事當(dāng)時(shí)已經(jīng)構(gòu)思妥定了，但我對(duì)敦煌周邊的幾個(gè)地點(diǎn)尚無(wú)把握，需要再去走一遭，這也是我寫作的習(xí)慣，否則就難以動(dòng)筆。離開蘇干湖，從當(dāng)金山口疲倦地下來(lái)，我入住在敦煌山莊，休整了幾日。每天午后，我都喜歡坐在摘星閣下的那一片石頭院子里曬太陽(yáng)。我有一個(gè)執(zhí)拗的看法：敦煌的日光，一定有別于他處，它不單單是太陽(yáng)施舍下來(lái)的，還應(yīng)該是莫高窟放射出來(lái)的，帶著佛性，帶著啟示，帶著十足的重量，籠蓋在我的身上，猶如一種秘密的加持。

很奇怪，我本來(lái)是一個(gè)急躁的人，但是置身于敦煌的日光下，我卻變得格外安靜，什么也不想，什么也不做，就好比是一疙瘩面團(tuán)，在慵懶的發(fā)酵當(dāng)中。不料，那一天接到了父親的電話，打亂了我在敦煌的行程，也就此改變了我日后的寫作。

這個(gè)電話開啟了我報(bào)恩行孝的過(guò)程，這也是寫作《涼州十八拍》最初的緣起。事實(shí)上，在將近四年的持續(xù)寫作中，我一直都有一個(gè)隱秘的心愿，在將來(lái)成書的時(shí)候，專門騰出一頁(yè)雪白的紙，上面只有一行文字：獻(xiàn)給父親大人。但是，這一切都愿望成空，在《涼州十八拍》寫到一半的時(shí)候，父親丟下了我，丟下了這本書，駕鶴西去，魂歸道山。

原來(lái)，在我上了當(dāng)金山口、進(jìn)入祁連山以后，信號(hào)皆無(wú)，跟家里失去了聯(lián)系。而平時(shí)，我每天都要給父母打幾個(gè)電話，問(wèn)候他們的起居與飲食，這已經(jīng)成了日常生活的一部分。在那個(gè)敦煌的午后，父親打來(lái)了電話，得知了我的行蹤，叮囑我注意安全。然而，我從父親說(shuō)話的氣息中，卻意外地發(fā)現(xiàn)了另一種狀況，那就是衰老。父親是1932年出生的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)86歲高齡了。我在敦煌的日光下驚醒了過(guò)來(lái)，立刻終止了行程，返回蘭州。

我覺得一個(gè)人的衰老，肯定是從氣息上開始的，看見父親晝夜在吸氧，已經(jīng)離不開那個(gè)制氧機(jī)了，我就知道自己該干點(diǎn)什么。涼州、大柳、雙樹，這是我父親的祖籍，他從20多歲離開老家、落戶蘭州之后，便很少再回去，但他一輩子鄉(xiāng)音未改，就像一枚標(biāo)簽，說(shuō)明了來(lái)路與身份。我放棄了為《敦煌本紀(jì)》撰寫續(xù)集的打算，發(fā)愿要抓緊時(shí)間為父親寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為一個(gè)兒子的報(bào)恩與行孝，這本書當(dāng)然要以“涼州”為原點(diǎn)。

其實(shí)，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親經(jīng)常用他的方式，向我描述一個(gè)遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，雖然模糊，但親切無(wú)比。加之街坊鄰居、父親的同事、我的同學(xué)和朋友們當(dāng)中也有不少的涼州人，使我對(duì)這個(gè)群體有了一個(gè)整體性的認(rèn)知。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我每年都要奔赴幾趟河西走廊，最長(zhǎng)一次在武威住了兩個(gè)多月。行走、踏勘、考察，包括平時(shí)對(duì)這一方面史料的大量閱讀，讓我產(chǎn)生了一種初步的信心，似乎隱約看見了這部書的雛形。

但是，這一切又何其難也，故事就像一堆亂麻，我根本找不見線頭，也就是說(shuō)找不見第一句話。不過(guò)，這個(gè)難題還是父親幫我解決的，在他生命最后的余光中，我跟弟弟妹妹輪換著陪護(hù)他。到了我值班的晚上，伺候他入睡后，我就躺在父親的身邊，悄悄地翻看一些資料，然而再輕微的紙張聲還是會(huì)吵醒他。每天夜里，父親總要起來(lái)吸氧，長(zhǎng)時(shí)間地吸氧，這恰巧就是父子之間說(shuō)話的契機(jī)，我總是問(wèn)這問(wèn)那，大到過(guò)往的歷史，小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門的情況，等等。《涼州十八拍》的時(shí)間背景相當(dāng)契合了父親的童年與少年，待成書之后，我寧愿相信奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當(dāng)中，有一位就是我的父親。

那天深夜，吸了一陣子氧氣，父親忽然拔掉了鼻管，對(duì)我說(shuō)了四句他自己整理的《涼州寶卷》：“天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義?！边@句話里帶鋼，充滿了鈣質(zhì)，有金屬之聲，我當(dāng)時(shí)驚得目瞪口呆，趕緊抄在了紙上。我知道自己抓住了那一根線頭，找見了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸見了這本書的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

新書出版時(shí)，我的確用了一頁(yè)雪白的紙，將父親生前整理的這四句話單獨(dú)呈現(xiàn)了出來(lái)。我還在開篇引用了《欽定四庫(kù)全書》甘肅通志卷中的一句話：“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文?！笔聦?shí)上，這兩頁(yè)題記恰恰形成了《涼州十八拍》的精神空間、靈魂質(zhì)地與少年氣息，這也是我在漫長(zhǎng)的書寫中能夠堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力所在。悲傷的是，在這部書稿寫到了一半的時(shí)候，2020年7月20日，我父親撒手人寰，他沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，《涼州十八拍》也成了孤兒，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。在后續(xù)的寫作中，我吞著淚水，盡力搶救這部書稿，就像《趙氏孤兒》里的義士程嬰那樣，從來(lái)也沒有過(guò)一絲的動(dòng)搖。今年元月，除夕的早上，我在父親的墓前敬獻(xiàn)了這套書，終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對(duì)他的諾言。我想，每一本書都有自己的使命，無(wú)論作者出于什么樣的意志去寫這本書，冥冥之中真是有一種深情主義的元素。

涼州乃是河西首郡，也是西域之門戶。我以為，自古而來(lái)，河西走廊就是我們這個(gè)國(guó)家的心腹地帶及倉(cāng)儲(chǔ)之地。它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深、思想的縱深。但是，因?yàn)楸娝苤脑颍@一片疆域漸漸地板結(jié)了、荒涼了、天遠(yuǎn)地偏了，成了不毛之地，成了一塊生銹的地帶，無(wú)論從精神和意志上來(lái)講。我寫過(guò)大量的詩(shī)歌，包括后來(lái)的《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》，我渴望用自己的這一支筆去除銹，對(duì)，就是除銹。

是時(shí)候了，我就想在《涼州十八拍》這個(gè)龐大的故事里，在河西走廊這一片當(dāng)年中國(guó)的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆?、去淬火、去失敗、去進(jìn)取，而后凜然天地、熱血人間，成為一群真正的兒子娃娃。在我看來(lái)，這樣的稟賦和氣質(zhì)恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成，涼州恰巧滿足了我的全部想象，同時(shí)也可以安放下那一群永不安分的少年，去迎面一個(gè)劇變的大時(shí)代。

“救孤”只是《涼州十八拍》里的線索之一，這個(gè)故事看似有兩個(gè)層面。一個(gè)是北疆販馬集團(tuán)續(xù)門被滿門抄斬，但主人的遺孤被五名忠仆救了下來(lái)。這些義士一路躲避追殺，南下進(jìn)入了武威城，只為了讓少主子能夠活下來(lái)，他們?cè)谑畮啄甑墓怅幹幸恢彪[姓埋名，不事聲張。另一個(gè)層面，待這個(gè)孤兒長(zhǎng)大成人后，他又決意去救別的孤兒，去拯救淪落在險(xiǎn)境當(dāng)中的紅軍，也就是西路軍戰(zhàn)士。實(shí)際上，那時(shí)的中國(guó)也形同一名“孤兒”，內(nèi)戰(zhàn)頻仍、山河破碎、民心瓦裂，急需要一種不畏死、不屈服的少年精神，去收拾殘局、去重振魂魄、去尋找光明之未來(lái)。這個(gè)故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)了一個(gè)切口，問(wèn)這個(gè)孤兒原本姓什么？回答說(shuō)，姓續(xù)。什么續(xù)？答復(fù)說(shuō)：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)。我以為，這才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個(gè)故事的脊梁骨。

是的，就連我這樣的作者也在一遍遍地追問(wèn)，究竟是一種什么樣的立場(chǎng)、判斷、愛憎和取舍，讓那一幫野性未泯、披毛戴革的死士放棄了殺戮，丟掉了血腥，在當(dāng)年的涼州咀嚼著痛苦，將恥辱和仇恨當(dāng)成了一種日常的拌料，謹(jǐn)守著內(nèi)心的律令，卻又按兵不動(dòng)，寂寂無(wú)名？忠義是一粒陳詞，習(xí)性只是借口，生存也不過(guò)是推托，當(dāng)那一道深夜的弧光劃過(guò)時(shí)，我認(rèn)出了布滿夜空的那一種巨大情愫，其實(shí)就是深情主義。

因?yàn)橼s路、因?yàn)楸疾?，也因?yàn)樯睿覀兺碛谌粘５默嵭籍?dāng)中，我們時(shí)常屈膝于一地雞毛的塵煙里，忘了直起腰板、忘了舉首問(wèn)天、忘了捫心自問(wèn)，包括我們這個(gè)時(shí)代的人際、交往、閱讀與書寫，甚至是想象力和進(jìn)取心，漸漸地滋生出了一層蒼苔、一抹銹跡。但是，那些在長(zhǎng)路上的趲行之人，那些馬不停蹄的驛使，偶一駐足，便會(huì)看見巨大的夜空泌下來(lái)一粒又一粒璀璨的星光，如水、如蜜、如酥油、如恩情。

這種深情主義，天知、地知、你知、我知。