中國作家協會主管

劉程被譽為“鄉村哲學家”“自然文學大師”“當代陶淵明”，他的散文集處女作《一個人的村莊》自1998年問世以來，引起巨大反響。近日，散文家劉亮程的最新散文集《我的孤獨在人群中》出版，一經上市引發關注——

寫永遠沒寫完的作文

李輝：您對孤獨是怎么理解的？

劉亮程：在我的文章中好像很少用“孤獨”這兩個字。在不同的生命階段，對孤獨的理解完全不一樣。當我寫這些村莊文字的時候，我知道我是孤獨的。因為一個人只有孤獨時，他才完全是他自己，他跟世界才是一對一的。孤獨是一種完整的自我，孤獨是可以讓人享受的。當你孤獨時，你知道你的生命完整地回到了自身，你的對面是你剛才還在其中、現在已經脫身而出的那個喧囂人世。現在，你跟世界處在一種面對面的狀態，你孤獨地坐在世界對面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠，就是這樣的狀態。

李輝：您年輕時曾經是一位農機管理員，所學專業和工作環境離“文學”“作家”相距甚遠，您是如何走上文學道路的？

劉亮程：我從小就喜歡文學。在上小學的時候可能就開始寫作了，因為寫作文吧。對一個作家來說，他可能就是把從小學時開始的作文一篇一篇地寫到了青年，又寫到了中年，再寫到老年。別人的作文早都寫完了，交作文了，作家永遠都沒寫完，這篇作文一直都沒交，或者是沒交完，僅僅是這樣。

再一個是我們小時候那個生活環境。20世紀60、70年代，整個村莊沒有電視，只有收音機。好在我繼父是說書人，這個很重要，就是我十一二歲、十二三歲的時候，每天一到晚上，村里面好多人會來到我們家，我父親坐在炕上，家里面唯一的煤油燈掛在柱子上，只有他的臉被煤油燈照亮，就像追光燈，其他人都坐在暗處。然后我繼父就開始講，講楊家將、薛仁貴征西、三國演義，經常會講到半夜。后來當我把我繼父講過的這些書挨個看的時候，發現好多片段，甚至整章，我父親都講錯了。所以我小時候聽過的是錯的三國演義，錯的薛仁貴征西。我后來看那些正版的《三國演義》，怎么看都不如我父親當年講的那個錯的版本有意思。民間說書人用自己的方式，用自己殘缺的記憶，再加上自己的想象，補充起來一個別樣的三國。這樣的版本在民間很多。我想我現在的文學寫作也是這樣的，每一個作家都在他不一樣的環境中，生活出了一種別樣的生活樣式。這樣的環境使他想的事情跟別人不一樣，寫的作品自然也跟別人不一樣。

年輕人不要過分追求安靜

李輝：您現在的生活狀態，在地理上遠離了城市，但是并沒有離開人群，這個村莊已經成為“藝術家村落”，作家、書畫家紛紛進駐。對于作家來說，這是不是一個最佳的環境？

劉亮程：對一個作家來說，什么樣的環境都是最佳的，因為作家寫的是儲存在內心的那個世界，并不是一個眼前的世界。當然，我現在生活的這個地方，是我在書本之外構筑的一個村莊，但其實已經不同于傳統的農村了。這種生活對于我來說更親近，遠離了城市，遠離了很多應酬，有更多的時間去寫一本書。我的兩部重要的長篇小說《捎話》和《本巴》，是在這個村莊書寫完成的。但是一個人真正的安靜不在于外而在內，一個安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。但年輕人何必要安靜呢？不安靜正是年輕人生活的一種最佳狀態。如果早早就像我這樣安靜了，那可能太早了，太一事無成。等你老了，生命的激情你都曾經歷過、耗散過，人像一棵樹一樣進入了一個安靜的生長期，他再不風風火火地去生枝展葉，他安安靜靜地開始享受自己自身的成長。所以，年輕人不要過分追求安靜。

李輝：您每天的時間安排是怎樣的呢？

劉亮程：就是寫作和生活嘛。一般來說，上午時間就寫作，因為睡了一晚上，上午比較清醒一點。下午的時間一般都會去自己找活干，干干活，順帶鍛煉。這些年來，尤其進入50歲以后，主要寫作長篇。一部小說都要兩三年、三四年，甚至更久。我的前一部長篇小說《捎話》，寫了有七八年時間，當然這期間也在寫別的小說。我覺得寫長篇會讓你的生活變得簡單。你在寫長篇的數年時間中，只想一件事，干一個活。不像早年寫散文，一篇接一篇，每一篇都得重新開頭，都得布局，都想著怎么去結束它。長篇小說可能正好適合一個人到了中老年之后，這種悠長的時光吧，我喜歡在一個相對悠長的時間中去緩慢地干好一件事情，干完一件事情。

李輝：您對網絡閱讀、短視頻的流行與傳統紙質閱讀的關系，有什么看法？

劉亮程：如果沒有時間讀長篇大著，那么去讀這種短的網文，或者讀這種短的“金句”，這樣的閱讀肯定也是有利的。但是對于一些人來說，哪怕你讀了一千條一萬條的“金句”，可能都不如讀一本書。在一部小說中，你可以讀到一代人甚至幾代人的成長，他們的情感、命運穿插其中，而一句金句，只是說了一個小小的道理而已，只是一個漂亮的裝飾而已，無法深入你的內心。所以我還是建議大家去讀大部頭的書，至少在你年輕時，有時間讀書的年齡，一定要去啃大部頭。