中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

面對(duì)正在發(fā)生的改變中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的偉大歷史實(shí)踐，感受到新時(shí)代磅礴澎湃的精神氣象，青年作家應(yīng)當(dāng)如何接過(guò)前輩作家手中的接力棒，用情感受新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，用心書(shū)寫(xiě)無(wú)數(shù)個(gè)面向未來(lái)的、充滿(mǎn)生機(jī)的鄉(xiāng)村世界，正成為時(shí)代賦予青年作家的歷史重任。

在當(dāng)下眾多寫(xiě)作者中，經(jīng)受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫(xiě)作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫(xiě)作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。

就上述兩個(gè)方面的話(huà)題，《文藝報(bào)》和中國(guó)作家網(wǎng)以書(shū)面形式采訪(fǎng)了幾位代表作家，本文即為記者康春華和杜佳對(duì)作家葉煒訪(fǎng)談的綜合。

一、新鄉(xiāng)土寫(xiě)作與鄉(xiāng)村美學(xué)

康春華：您為何始終關(guān)注鄉(xiāng)村題材的寫(xiě)作？為何對(duì)此有持之以恒的書(shū)寫(xiě)欲望？

葉煒：從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作至今，從《母親的天堂》到“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《福地》《富礦》《后土》，再到最新出版的“城鄉(xiāng)中國(guó)三部曲”第一部《還鄉(xiāng)記》，鄉(xiāng)村題材的確一直是我長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重心所在。一個(gè)作家對(duì)“怎么寫(xiě)”盡管可以去發(fā)揮他的“主動(dòng)性”——可以炫技，也可以守拙，可以借鑒現(xiàn)代，更可以轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)。對(duì)“寫(xiě)什么”的選擇，當(dāng)然也有可以去主動(dòng)選擇的一面，但有很多時(shí)候卻是一種“天注定”。我一直以為，一個(gè)作家的寫(xiě)作，往往是帶有“胎記”的。他出生的那塊“血地”，是他生命的出發(fā)原點(diǎn)，走得再遠(yuǎn)，往往還是離不開(kāi)那一小塊“地方”。我出生、成長(zhǎng)在魯南的一個(gè)小山村，一直到讀大學(xué)，都生活在那里。即便是參加工作以后，因?yàn)楦改高€在那里生活，我還是會(huì)時(shí)常定期不定期地回去看看。由于新冠疫情的關(guān)系，這兩年回去得少了，甚至春節(jié)都沒(méi)有能回老家過(guò)年，這讓我失落了很長(zhǎng)時(shí)間。離開(kāi)那片土地久了，就忍不住想念，想念那里的一切。我知道，自己這一輩子怎么走都不會(huì)走出那個(gè)小村莊了。正因?yàn)檫@些，我一直對(duì)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)念念不忘，那個(gè)小山村和魯南大地幾乎成為我筆下的全部“世界”。于我自己而言，通過(guò)寫(xiě)作，我得以“精神還鄉(xiāng)”，在文字中間去重溫和展望那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我在2021年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)、也是“城鄉(xiāng)中國(guó)三部曲”的第一部《還鄉(xiāng)記》里，曾經(jīng)借助一個(gè)人物之口，說(shuō)了這樣一段話(huà)：“每一個(gè)作家選擇寫(xiě)什么地方的事兒，那是他的主動(dòng)行為，也是被動(dòng)行為！為什么趙作家喜歡寫(xiě)麻莊村里那些事兒，因?yàn)樗煜ぢ铮麑?duì)麻莊有感情嘛，他在這里長(zhǎng)大的嘛。所以，與其說(shuō)是趙作家選擇了麻莊，不如說(shuō)是麻莊選擇了趙作家！”這其實(shí)是夫子自道。一個(gè)作家寫(xiě)什么題材，的確和他的出生地和成長(zhǎng)環(huán)境有著密切的關(guān)系。

從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，每一位作家也都有他擅長(zhǎng)的寫(xiě)作領(lǐng)域和寫(xiě)作題材。就像鄉(xiāng)下人劉姥姥想象不出多愁善感的林黛玉為何要葬花一樣，一個(gè)腳底沾滿(mǎn)泥土的作家，也不可能去硬寫(xiě)他不熟悉的繁華都市。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)好的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)也是可以寫(xiě)的，但往往寫(xiě)得不能盡如人意。二十多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有寫(xiě)自己熟悉的那塊土地，才能寫(xiě)得快樂(lè)而坦然。也因此，我在給學(xué)生上寫(xiě)作課的時(shí)候，為了“慫恿”他們拿起筆來(lái)，常常“誘導(dǎo)”他們：任何一部文學(xué)作品，都可以在某種程度上看作是作家的精神自傳。只要回到故鄉(xiāng)，回到童年，激發(fā)潛能，每一個(gè)人都有故事可寫(xiě)。

以上兩個(gè)方面，是我始終關(guān)注鄉(xiāng)村題材的主要原因，也是持之以恒書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的動(dòng)力所在。

康春華：風(fēng)景、世相、鄉(xiāng)情、人心，您最關(guān)注鄉(xiāng)村生活的哪些方面？

葉煒：鄉(xiāng)村小說(shuō)的寫(xiě)作自然離不開(kāi)風(fēng)景、世相、鄉(xiāng)情和人心，可以說(shuō)這幾個(gè)方面都有關(guān)注。拿我所在小說(shuō)中一再書(shū)寫(xiě)的麻莊為例，這幾年，作為魯南山鄉(xiāng)的麻莊變化的確很大，“風(fēng)景”的變化也大。有一些老風(fēng)景慢慢消失了，比如古樹(shù)、土坯泥墻的老房子、水井、磨盤(pán)……好多東西都慢慢退出了歷史舞臺(tái)。與此同時(shí)，新的風(fēng)景又出現(xiàn)了，水泥路面、路燈、小洋樓、自來(lái)水、面粉廠(chǎng)和私家車(chē)等。有評(píng)論家說(shuō)，小說(shuō)中風(fēng)景的消失令人擔(dān)憂(yōu)。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，一方面是因?yàn)樾≌f(shuō)一味強(qiáng)調(diào)好看而注重情節(jié)強(qiáng)推，有意忽略了“風(fēng)景”，另一方面主要是因?yàn)橛行┳骷译x開(kāi)鄉(xiāng)村太久，只看到舊日風(fēng)景的消失，而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村新風(fēng)景的冒芽。其實(shí)，鄉(xiāng)村最不缺的就是風(fēng)景，就看有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的眼睛。

如果說(shuō)風(fēng)景更多的用來(lái)描述“物”的話(huà)，那么，世相、鄉(xiāng)情、人心則更多的指向了“人”。鄉(xiāng)村的世相百態(tài)豐富，鄉(xiāng)情更濃，人心更為復(fù)雜。這些年，鄉(xiāng)村發(fā)展迅速，城鄉(xiāng)流動(dòng)性加劇，一方面給鄉(xiāng)村帶來(lái)了靚麗風(fēng)景線(xiàn)，另一方面也不可避免地帶來(lái)了沖擊和擠壓。面對(duì)強(qiáng)烈的新舊對(duì)比，人心思變也實(shí)屬理所當(dāng)然。“世道變了，人心變了”，在我所熟悉的魯南當(dāng)然也是普遍現(xiàn)象。這一點(diǎn)毋庸諱言。這也是我在自己的作品中關(guān)注較多的一方面。之所以將近十年來(lái)所寫(xiě)的3 個(gè)三部曲9 部長(zhǎng)篇命名為“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”“城鄉(xiāng)中國(guó)三部曲”，也是試圖對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的百年未有之大變局進(jìn)行概括和把握。

風(fēng)景變了，世相變了，人心變了，但鄉(xiāng)情不變。在我所生活過(guò)的那個(gè)小山村，鄰里之間還保持著淳樸的鄉(xiāng)情。以家族血脈為聯(lián)系紐帶的鄉(xiāng)情，是不容易隨著外界的改變而淡化的。血管里流出的始終都是血。中國(guó)鄉(xiāng)村的族親特點(diǎn)也的確難以撼動(dòng)。即便是在今天，依然如此。這一點(diǎn)也是我矢志于書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的一個(gè)動(dòng)因所在：從鄉(xiāng)村可以觀察整個(gè)中國(guó)，可以感受每一顆跳動(dòng)著的人心。畢竟，鄉(xiāng)土還是中國(guó)的底色。土地依然是我們的出發(fā)地和歸宿地。城市中陽(yáng)臺(tái)上的那一個(gè)個(gè)花盆，盛放的難道不是鄉(xiāng)土中國(guó)嗎？花盆里面的土和植物呈現(xiàn)的依然是醒目的“鄉(xiāng)村”。看懂了鄉(xiāng)村，就把握了中國(guó)的脈動(dòng)。這一點(diǎn)和“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《福地》《富礦》《后土》出版時(shí)提出“讀懂中國(guó)人的鄉(xiāng)愁，認(rèn)識(shí)巨變中的中國(guó)”是一致的。由此不難理解，關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注當(dāng)代中國(guó)。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，就是書(shū)寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代。

康春華：鐵凝主席在2020年全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上談到，即使書(shū)寫(xiě)小小的村莊，作家所面對(duì)的也是整個(gè)世界。政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)的知識(shí)都要進(jìn)入作家的視野。青年一代作家尤其需要把廣闊的視野、豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備以及沾著泥土氣息的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。您在寫(xiě)作前是否會(huì)以社會(huì)學(xué)調(diào)查、口述史、采風(fēng)采訪(fǎng)甚至扎根實(shí)地生活的方式深入現(xiàn)實(shí)？

葉煒：“即使書(shū)寫(xiě)小小的村莊，作家所面對(duì)的也是整個(gè)世界。”這一點(diǎn)毋庸置疑。當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作一定要具有世界性的眼光。這一點(diǎn)也是我在參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)所組織的“青年作家英語(yǔ)班”時(shí)的深刻感受。我在關(guān)于《福地》的創(chuàng)作談中也提到“看過(guò)世界，回到故鄉(xiāng)”的問(wèn)題。只有看過(guò)世界，回到故鄉(xiāng)的寫(xiě)作才能更有底氣；只有回到故鄉(xiāng)，其寫(xiě)作才能有世界性的意義。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”和“世界”是一個(gè)辯證的存在。只有看過(guò)“世界”，才能寫(xiě)好“故鄉(xiāng)”；只有回到“故鄉(xiāng)”，才能寫(xiě)好“世界”。群山看遍，方知村前大山之小。新的時(shí)代環(huán)境下，沒(méi)有“看過(guò)世界”的鄉(xiāng)土寫(xiě)作常常會(huì)受制于前輩作家一再書(shū)寫(xiě)過(guò)的舊鄉(xiāng)土，其結(jié)果往往是被強(qiáng)大的中國(guó)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳統(tǒng)所淹沒(méi)。對(duì)于矢志于書(shū)寫(xiě)新鄉(xiāng)村巨變的青年作家而言，這一點(diǎn)是要特別警惕的。

因?yàn)楹袜l(xiāng)村有著生命聯(lián)系，所以在書(shū)寫(xiě)新村的時(shí)候，我并不需要刻意地去以社會(huì)學(xué)調(diào)查、口述史、采風(fēng)采訪(fǎng)等方式來(lái)“重新熟悉”鄉(xiāng)村。正如魚(yú)在水中，水的冷暖是可以自然感知的。切身的熟悉，不需另找水域。但我也不得不時(shí)時(shí)提醒自己，因?yàn)樯碓诔鞘校荒軙r(shí)時(shí)刻刻生活在鄉(xiāng)村，對(duì)于一些新的鄉(xiāng)村脈動(dòng)可能有意無(wú)意地會(huì)在“慣性的熟悉”中所忽略。所以我希望自己有一天（或許等到退休）能夠重新回到那個(gè)小山村生活，每天都能聽(tīng)蹲在村頭的家鄉(xiāng)父老嘮叨東家長(zhǎng)李家短，能夠扎根實(shí)地地和今天的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)再次生命交融。我相信這應(yīng)該是每一位有抱負(fù)的作家所渴望的，在這方面，前輩作家比如柳青為青年作家樹(shù)立了標(biāo)桿。

康春華：您如何處理經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)與虛構(gòu)和想象之間的關(guān)系？

葉煒：小說(shuō)既是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的產(chǎn)物，更是虛構(gòu)和想象的大成。它們的關(guān)系是密不可分、相輔相成的。對(duì)于青年作家來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)這兩個(gè)方面都不可偏廢，在創(chuàng)作中都要有所顧及，并且力求融會(huì)相通、渾然天成。由此，對(duì)于成熟的寫(xiě)作者而言，是并不存在經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)與虛構(gòu)和想象之間的矛盾的。小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、虛構(gòu)、想象都至關(guān)重要。以鄉(xiāng)村小說(shuō)為例，沒(méi)有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作無(wú)從談起；然而只有經(jīng)驗(yàn)，缺少農(nóng)村風(fēng)物知識(shí)，也構(gòu)不成好的小說(shuō)。近年來(lái)，知識(shí)性小說(shuō)有崛起之勢(shì)，也證明了讀者在獲取經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也在向作家尋求更多包含價(jià)值觀的東西。小說(shuō)本就是虛構(gòu)的藝術(shù)，離不開(kāi)豐富無(wú)邊的想象力，一個(gè)沒(méi)有想象力的作家去寫(xiě)小說(shuō)本身就是不可想象的。但理應(yīng)如此并不意味著就是如此。道理誰(shuí)都明白，談創(chuàng)作理論誰(shuí)都可以說(shuō)得頭頭是道，但真要實(shí)踐起來(lái)也確乎需要一定的把握能力。一味地強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)和一味地強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與想象都不是明智的。這一點(diǎn)在我接觸創(chuàng)意寫(xiě)作之后，更是有了深刻認(rèn)識(shí)。2012年，我從上海大學(xué)畢業(yè)，獲得了創(chuàng)意寫(xiě)作文學(xué)博士學(xué)位，也因此成為中國(guó)首批創(chuàng)意寫(xiě)作的博士。我的一個(gè)認(rèn)識(shí)就是，創(chuàng)意寫(xiě)作說(shuō)穿了就是建立在高度自覺(jué)基礎(chǔ)上的寫(xiě)作，它可以有機(jī)協(xié)調(diào)一個(gè)作家的創(chuàng)作感性和理性，對(duì)把握知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象力之間有著清醒的認(rèn)識(shí)。因此，處理經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)與虛構(gòu)和想象之間的關(guān)系，是一個(gè)自然而然的事情，無(wú)須刻意。

康春華：近幾十年來(lái)，伴隨城鎮(zhèn)建設(shè)的興起，城市對(duì)鄉(xiāng)村的人口遷移、景觀建設(shè)等形成了巨大的吸附力。失落與回歸，離開(kāi)與重返，鏡照他者與反觀自身，鄉(xiāng)村可能正面臨著一種“新鄉(xiāng)愁”。你認(rèn)為，與50后、60后作家的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)相比，青年作家如何面對(duì)、理解并書(shū)寫(xiě)這種“新鄉(xiāng)愁”？

葉煒：新鄉(xiāng)愁意味著新的改變。今日中國(guó)之鄉(xiāng)村和五四時(shí)期之鄉(xiāng)村、新中國(guó)之鄉(xiāng)村、新時(shí)期之鄉(xiāng)村甚或21世紀(jì)之初的鄉(xiāng)村都不一樣。2015年的時(shí)候，我在《中華讀書(shū)報(bào)》的一個(gè)訪(fǎng)談中提出當(dāng)下中國(guó)需要一種新的鄉(xiāng)村寫(xiě)作方式——“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”。但“新”是建立“舊”的基礎(chǔ)之上的。中國(guó)的鄉(xiāng)土底色蘊(yùn)育了鄉(xiāng)土文學(xué)的成熟與成就，產(chǎn)生了許多偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和作家。其中，就包括50后、60后作家的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)。但是，盡管中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)頂峰，這個(gè)頂峰并不是不可逾越。當(dāng)下中國(guó)需要一種面對(duì)新鄉(xiāng)愁的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”，這種“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是對(duì)此前寫(xiě)作的繼承與超越。隨著時(shí)代環(huán)境的寬松和作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的改善，無(wú)論是在思想上，還是在從創(chuàng)作技巧上，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”都有著巨大的進(jìn)步空間。

必須承認(rèn)，鄉(xiāng)土中國(guó)有著強(qiáng)大的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)，幾代作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的一再開(kāi)掘，眾多作家對(duì)鄉(xiāng)村的杰出書(shū)寫(xiě)，幾乎把鄉(xiāng)土中國(guó)的寫(xiě)作資源消耗殆盡。如果沒(méi)有新的文學(xué)視野，沒(méi)有新的思想境界，沒(méi)有新的寫(xiě)作手法，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作就很難稱(chēng)其為新。只有有了世界的大悲憫、人類(lèi)的大通感，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作才可能對(duì)已有的鄉(xiāng)村敘事有所超越。為此，在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”尤其是《福地》寫(xiě)作過(guò)程中，我提出并嘗試了“大小說(shuō)”和超現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。當(dāng)然，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最根本的是寫(xiě)作者必須回到故鄉(xiāng)，回到自己的扎根處，面對(duì)新的鄉(xiāng)愁，重新出發(fā)，才能讓世界的情感在自己郵票大小的“根據(jù)地”落地開(kāi)花。

從小在土地里摸爬滾打，我的身上天生有一股子“土”味。雖說(shuō)從讀大學(xué)開(kāi)始，我就開(kāi)始遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地，在一個(gè)又一個(gè)城市之間游走，但自感身上的土味從未減少半分。如同家鄉(xiāng)土地上的那一棵棵大樹(shù)，我的生命根系深深扎進(jìn)了家鄉(xiāng)的土層。無(wú)論遷徙到哪里，腳下始終粘著家鄉(xiāng)的那一把“土”。或許，我這一生注定走不出家鄉(xiāng)的目光，自己身上的“土”味只會(huì)隨著歲月的流逝而愈發(fā)濃烈，而這“土”味也不可避免地要影響我的寫(xiě)作。從2000年發(fā)表第一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始，我在小說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)行當(dāng)里已經(jīng)摸索探究了23年。回頭看去，最滿(mǎn)意的還是那些帶著些許“土”味的作品。從“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”到“城鄉(xiāng)中國(guó)三部曲”，是我20 余年創(chuàng)作的總結(jié)，也是我青年時(shí)代寫(xiě)作的一個(gè)精神證詞。我把家鄉(xiāng)的“土”味和新鄉(xiāng)愁移植到小說(shuō)的園地里，在這里探求精神的來(lái)路，尋找生命的尊嚴(yán)。

康春華：作家要由鄉(xiāng)村思考中國(guó)，以鄉(xiāng)村為例認(rèn)識(shí)新時(shí)代，作家應(yīng)當(dāng)探索鄉(xiāng)村題材和新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的廣闊空間。您認(rèn)為，新時(shí)代的鄉(xiāng)村，尤其是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得決定性勝利以后，廣闊的鄉(xiāng)村取得了哪些方面的顯著變化？作家如何書(shū)寫(xiě)這種新的史詩(shī)變化？如何在筆下塑造與新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變所匹配的新人物形象？

葉煒：隨著經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，今天的中國(guó)早已經(jīng)擺脫“純粹鄉(xiāng)土”的底色，以加速度的方式步入了“城鄉(xiāng)中國(guó)”時(shí)代。以老家為例，當(dāng)下的中國(guó)魯南鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的帶動(dòng)下，通過(guò)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和勞務(wù)輸出，已經(jīng)呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)融合的趨勢(shì)。這一趨勢(shì)迫切需要新的文學(xué)來(lái)塑形和升華，講好新時(shí)代鄉(xiāng)村故事。

在老家，一個(gè)突出的現(xiàn)象是，許多人開(kāi)始到棗莊縣城去買(mǎi)房。隨著私家車(chē)的逐步普及，很多白天在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上班的人，晚上駕車(chē)回縣城居住。我最近一次返鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)私家車(chē)在農(nóng)村越來(lái)越多，多是中低檔車(chē)型，有些還是二手車(chē)。這里二手車(chē)交易市場(chǎng)巨大，好似全國(guó)的二手車(chē)都在向這里匯集，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)為“中國(guó)三汽”。但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在的魯南鄉(xiāng)村絕對(duì)已經(jīng)不是原來(lái)想象中的樣子了。在我長(zhǎng)大的小村莊里，幾年前就蓋起了小康樓，許多年輕人從老房子里搬出來(lái)，上了單元樓。原來(lái)的大半個(gè)村莊也成為了嶄新的新型社區(qū)。總之，面對(duì)這些鄉(xiāng)村巨變，我們這些所謂的作家不能視而不見(jiàn)，更不能無(wú)動(dòng)于衷。這也是為何要?jiǎng)?chuàng)作《還鄉(xiāng)記》的最大動(dòng)因。

《還鄉(xiāng)記》作為“城鄉(xiāng)中國(guó)三部曲”的第一部，所著眼的正是廣闊的鄉(xiāng)村新的史詩(shī)變化。我想用手中的筆塑造與新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變所匹配的新人物形象，也就是重點(diǎn)關(guān)照從鄉(xiāng)村走出來(lái)的“75后”一代人的沉重肉身和精神成長(zhǎng)。我們這一代1975年以后出生的人，有許多是從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，后來(lái)因?yàn)樽x大學(xué)等原因才來(lái)到城市上學(xué)、工作、定居。這一代人的精神有一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)，就是處于一種“流浪”和“漂泊”的狀態(tài)，或者說(shuō)得更為極端一點(diǎn)，就是肉身和精神的“撕裂”。這一特點(diǎn)簡(jiǎn)單概括就是“身體在城市，精神在故鄉(xiāng)，靈魂在路上”。

從“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”開(kāi)始，一直到新出版的這部《還鄉(xiāng)記》，其實(shí)我一直在進(jìn)行新鄉(xiāng)土新人物的探索和實(shí)踐。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，出版方將《還鄉(xiāng)記》定位為“一部反映建國(guó)70年來(lái)城市和農(nóng)村的變遷尤其是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái)農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民風(fēng)貌巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)”是恰當(dāng)?shù)摹?duì)小說(shuō)的概括“以城市青年趙尋根返鄉(xiāng)為敘述視角，塑造了以農(nóng)村青年韓慧慧、劉少軍、劉君山為代表的新時(shí)代青年農(nóng)民以及以趙尋根為代表的從鄉(xiāng)村走到城市的‘75 后’青年形象”，也是精準(zhǔn)的。無(wú)論如何，新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變需要作家新的書(shū)寫(xiě)方式，新的史詩(shī)變化需要匹配新的人物形象，在我看來(lái)，在新的人物畫(huà)廊中，應(yīng)該有新的青年農(nóng)民形象。

二、知識(shí)分子寫(xiě)作與學(xué)院品格

杜佳：在當(dāng)下作家群體中，有一類(lèi)是經(jīng)過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長(zhǎng)時(shí)期在高校或研究機(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專(zhuān)職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教授、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來(lái)，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫(xiě)作構(gòu)成怎樣的影響？

葉煒：多重身份的影響還是非常明顯的。這也是這一群體所能擁有明顯的辨識(shí)度的主要原因之一。教師、作家、學(xué)者等多重身份的集合，讓這一群體自帶“知識(shí)復(fù)合體”的耀眼光環(huán)。一段時(shí)間以來(lái)，“文學(xué)是人學(xué)”的觀念深入人心，所以寫(xiě)作歸根結(jié)底是“人”的事業(yè)。對(duì)這一群體而言，除了用作家作品塑造人，還用學(xué)者身份影響人和用教師身份做真人。從作品塑造人這一視角來(lái)說(shuō)，這一群體的寫(xiě)作所塑造出來(lái)的多是多面棱角的知識(shí)人，而不是單純生物人。從影響人這一視角來(lái)說(shuō)，他們所能運(yùn)用的手段和形式不僅僅是創(chuàng)作文學(xué)作品，更重要的還有學(xué)術(shù)研究和言傳身教。從做真人這一視角來(lái)說(shuō)，他們更重視教師身份的學(xué)高為師和行為世范。這些方面共同發(fā)生化合作用，對(duì)這一擁有復(fù)雜身份共同體形成聚合式影響，當(dāng)然也會(huì)影響到具體作品的創(chuàng)作。

“人學(xué)”之外，文學(xué)也是“物學(xué)”。身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份的寫(xiě)作者，往往對(duì)文學(xué)的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)得很清晰。所謂物學(xué)是指文學(xué)在塑造人的同時(shí)，也會(huì)塑造物——這里的物是指天地萬(wàn)物，包括物品，物體，物質(zhì)，一切的物，所謂萬(wàn)物生。說(shuō)到底就連人也是物的一種，所謂“人物”是也。人身上有人性，但也有神性，更有物性。所以，強(qiáng)調(diào)文學(xué)寫(xiě)人性的同時(shí)，也應(yīng)該關(guān)注到物性。曾在學(xué)院任教的魯迅和沈從文等人的寫(xiě)作之所以偉大，就在于他們對(duì)人的復(fù)雜性的深刻認(rèn)識(shí)。

談到魯迅和沈從文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)院作家在現(xiàn)代中國(guó)是有一個(gè)傳統(tǒng)脈絡(luò)的。除了魯迅、沈從文這樣曾在大學(xué)任教的作家，更有現(xiàn)代文學(xué)史上的朱自清、聞一多等長(zhǎng)期在大學(xué)任職的學(xué)者型作家和作家型學(xué)者。我曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)“中國(guó)百位文化名人傳記”中《自清芙蓉：朱自清傳》的寫(xiě)作，通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，我看到了一個(gè)學(xué)者型作家的錚錚風(fēng)骨，更看到了一個(gè)作家型學(xué)者的傲人才華。從當(dāng)代文學(xué)來(lái)看，格非、曹文軒等教授作家也一直在高校教學(xué)、寫(xiě)作；王安憶、閻連科、莫言、李洱等人則選擇了“寫(xiě)而優(yōu)則教”，分別加盟復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)和北京大學(xué)，并分別領(lǐng)銜各校的創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科建設(shè)。總而言之，這一群體的確形成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)文脈。

杜佳：從創(chuàng)作立場(chǎng)的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專(zhuān)業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫(xiě)作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫(xiě)作。請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

葉煒：這一群體的寫(xiě)作的確有別于其他群體。相比較而言，這一群體的寫(xiě)作無(wú)生存之虞，可能會(huì)因此少了些許功利心，其寫(xiě)作心態(tài)更趨淡泊。所以，他們的寫(xiě)作看上去不急不躁，追求的是順其自然和水到渠成。就我本人而言，讀完大學(xué)后到高校任職，期間讀碩士再讀博士，直到今天一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)高校。在高校時(shí)間久了，就形成了不輕易追隨潮流或者說(shuō)比較穩(wěn)固的心態(tài)。新時(shí)期以來(lái)，文壇上的風(fēng)刮過(guò)不少，有清風(fēng)徐來(lái)，也有妖風(fēng)陣陣，所謂“城頭變幻大王旗”。這些對(duì)高校中的作家所形成的影響相對(duì)較少也較為隱秘。這是好事，也是壞事。好的一面是可以形成創(chuàng)作定力，可以較為長(zhǎng)久地堅(jiān)持自己的寫(xiě)作理想。壞處在于有可能會(huì)阻滯短期的創(chuàng)新和突破。總起來(lái)說(shuō)，我本人還是比較喜歡這種廁身高校的寫(xiě)作狀態(tài)。

杜佳：深圳大學(xué)教授、作家南翔說(shuō)：“我是以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作的，基本沒(méi)有考慮過(guò)暢銷(xiāo)的問(wèn)題。忠于現(xiàn)實(shí)，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會(huì)因市場(chǎng)的考慮而改變自己的寫(xiě)作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫(xiě)作的獨(dú)立品格。在您看來(lái)，專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋對(duì)學(xué)院派作家寫(xiě)作的影響幾何？這些評(píng)價(jià)機(jī)制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

葉煒：我感覺(jué)每個(gè)作家或多或少都要受到這兩個(gè)方面的影響。說(shuō)完全不受一點(diǎn)影響那是假的。但比較而言，學(xué)院派作家更注重來(lái)自專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)。因?yàn)檫@一群體本身就在專(zhuān)業(yè)之中，不能容忍自己的創(chuàng)作低水平重復(fù)。他們寧可少寫(xiě)或不寫(xiě)，也不愿意制造文學(xué)垃圾。關(guān)于市場(chǎng)，前面我談到了他們并無(wú)生存之虞，所以這方面的影響相對(duì)較少。

杜佳：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專(zhuān)業(yè)水平視為有力支撐，與此同時(shí)，這是否對(duì)這一群體的寫(xiě)作價(jià)值取向構(gòu)成制約？

葉煒：從理論上來(lái)講，作為知識(shí)復(fù)合體的學(xué)院派作家的確在文學(xué)探索方面更具優(yōu)勢(shì)。因?yàn)閷?xiě)作其實(shí)是一種綜合“輸出”，既是藝術(shù)的輸出，也是學(xué)識(shí)的輸出，更是思想的輸出，歸根結(jié)底是價(jià)值觀的輸出。學(xué)院派的獨(dú)有特點(diǎn)為這種綜合輸出提供了更多的可能性。因?yàn)檩敵鍪墙⒃谳斎氲幕A(chǔ)上的，換句話(huà)說(shuō)輸入與輸出必須成正比，才能確保探索與創(chuàng)新的動(dòng)力源源不斷。有效的文學(xué)探索，離不開(kāi)生活、知識(shí)、思想和價(jià)值觀的綜合汲取。

雖然理論很豐滿(mǎn)，但現(xiàn)實(shí)很骨感。學(xué)院派作家對(duì)自身創(chuàng)作的苛刻要求也有可能會(huì)對(duì)寫(xiě)作價(jià)值取向構(gòu)成制約，或者說(shuō)容易形成創(chuàng)作的“眼高手低”。當(dāng)然，是否構(gòu)成制約，構(gòu)成什么樣的制約，關(guān)鍵還是要看每個(gè)人的具體情況，因人而異。

杜佳：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來(lái)，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對(duì)的內(nèi)在沖突？

葉煒：創(chuàng)作和學(xué)術(shù)所配置的不同思維，是一個(gè)客觀存在，也在一般群體形成了一個(gè)比較頑固的觀念。但我要強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)創(chuàng)作的確更注重感性，但也有理性的一面。具體來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)和情感是感性的，但思想和價(jià)值觀卻是理性的，一味感性不可能寫(xiě)出偉大的文學(xué)作品。同理，學(xué)術(shù)研究的確更注重理性思考，但也需要感性認(rèn)識(shí)，尤其是切近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)注重文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)和研究，如果沒(méi)有對(duì)具體作品的感性認(rèn)識(shí)，就不能寫(xiě)出血肉豐滿(mǎn)的文章。那種滿(mǎn)篇都充斥著干巴巴味道的純理論八股文是不受讀者歡迎的。真正理想的寫(xiě)作是一種渾然天成的化境，是感性與理性有機(jī)結(jié)合，情感與思考無(wú)縫對(duì)接。時(shí)下跨文體寫(xiě)作跨文化研究之所以流行，也有這方面的原因。真正理想的寫(xiě)作是無(wú)界的，真正理想的文學(xué)是相通的。所以，在我看來(lái)，這并不是一定要面對(duì)的沖突，這里的尺度拿捏很重要，拿捏得好了，就不會(huì)矛盾。

杜佳：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，舉例談?wù)剟?chuàng)作對(duì)學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

葉煒：就我個(gè)人而言，創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究基本上是融為一體的。這可能也和我所從事的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)本身的特點(diǎn)有關(guān)，創(chuàng)意寫(xiě)作從業(yè)者最理想的狀態(tài)就是作家、學(xué)者和教師多重身份的重合。我是因?yàn)橄矚g寫(xiě)作才讀了創(chuàng)意寫(xiě)作文學(xué)博士的，從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作發(fā)表作品，一直到讀創(chuàng)意寫(xiě)作文學(xué)博士，這期間一直在從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。在上海大學(xué)申請(qǐng)創(chuàng)意寫(xiě)作博士學(xué)位的時(shí)候，我既出版了百余萬(wàn)字“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，還提交了30萬(wàn)字的學(xué)位論文《新中國(guó)文學(xué)新人培養(yǎng)機(jī)制研究：從中央文學(xué)研究所到魯迅文學(xué)院》。正是因?yàn)椤班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”的創(chuàng)作，促使我在《中華讀書(shū)報(bào)》的訪(fǎng)談中提出了“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”和“大小說(shuō)”理念，并主動(dòng)從作家作品、流派思潮對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)梳理和研究。與此同時(shí)，我還在主編的《中國(guó)作家研究》雜志開(kāi)辟了相關(guān)研究專(zhuān)欄，進(jìn)行跟蹤研究。這是一個(gè)典型的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)互動(dòng)的例子。更重要的是，通過(guò)新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的創(chuàng)作實(shí)踐和理論研究，我更加了解了農(nóng)村題材寫(xiě)作，加深了對(duì)當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)，更加理解了柳青、路遙和陳忠實(shí)的寫(xiě)作對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要意義。

杜佳：您認(rèn)為什么是理想的寫(xiě)作？作為學(xué)院派作家，您覺(jué)得你們的寫(xiě)作可以為理想的寫(xiě)作提供怎樣的營(yíng)養(yǎng)？

葉煒：理想的寫(xiě)作其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的混合體。就每個(gè)人的寫(xiě)作理想而言，也要具體問(wèn)題具體分析。就寫(xiě)作環(huán)境而言，我感覺(jué)理想的寫(xiě)作一定是可以自由探索的；就寫(xiě)作心態(tài)來(lái)說(shuō)，理想的寫(xiě)作一定是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是順其自然的；就寫(xiě)作的作品而言，理想的寫(xiě)作應(yīng)該是既能繼承傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代精神，內(nèi)容既有獨(dú)到之處，手法又新穎別致，精神上獨(dú)上高樓，思想上喜聞樂(lè)見(jiàn)。總體上說(shuō)，是生活、知識(shí)、思想和價(jià)值觀的有機(jī)體。

我前面提到，學(xué)院派作家最容易面臨“眼高”“手低”的問(wèn)題。他們所具備的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，決定了他們所能有的識(shí)見(jiàn)和見(jiàn)解必定較高，但俗語(yǔ)說(shuō)站著說(shuō)話(huà)不腰疼，理念一旦要落實(shí)到實(shí)踐中來(lái)，筆下往往可能會(huì)力有不逮。學(xué)院派的寫(xiě)作是有可能提供出一種新的寫(xiě)作范式的。在學(xué)院寫(xiě)作，因?yàn)樾木澈铜h(huán)境的不同，或許更能接近于理想的寫(xiě)作狀態(tài)。這種寫(xiě)作的存在本身就是一種價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)所在。如果看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，未來(lái)的職業(yè)作家也好，非職業(yè)作家也罷，恐怕都會(huì)和學(xué)院產(chǎn)生關(guān)系。現(xiàn)在的80后90后乃至00后作家們，幾乎清一色地從學(xué)院里面走來(lái)，他們中的許多人，正在或者已經(jīng)向?qū)W院走去。

杜佳：通常介紹您都不可能忽略“中國(guó)大陸首位創(chuàng)意寫(xiě)作文學(xué)博士”這一身份。您在中國(guó)大陸第一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作博士點(diǎn)讀了博士學(xué)位，也有赴國(guó)外學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作的經(jīng)歷，能否結(jié)合自身談?wù)剣?guó)內(nèi)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的現(xiàn)狀和發(fā)展的趨勢(shì)？

葉煒：我曾經(jīng)把創(chuàng)意寫(xiě)作在中國(guó)的發(fā)展概括為“北上廣模式”，提出中國(guó)化創(chuàng)意寫(xiě)作在北京、上海和廣州的數(shù)所高校的努力下，形成了一定的發(fā)展模式。時(shí)至今日，創(chuàng)意寫(xiě)作在中國(guó)已經(jīng)有了新的發(fā)展，形成了新的“北上廣蘇浙”版圖。

在北京，以北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校為中心，形成了文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)包括創(chuàng)意寫(xiě)作碩士生、文學(xué)創(chuàng)作方向的博士生招生培養(yǎng)，也包括成立專(zhuān)門(mén)的教學(xué)、研究和交流機(jī)構(gòu)。如北京師范大學(xué)成立了以莫言為主任的國(guó)際寫(xiě)作中心，并與魯迅文學(xué)院賡續(xù)合作辦學(xué)傳統(tǒng)，再次啟動(dòng)聯(lián)合培養(yǎng)以文學(xué)創(chuàng)作為重點(diǎn)的創(chuàng)意寫(xiě)作碩士班。北京大學(xué)則成立了以安徒生文學(xué)獎(jiǎng)獲得者曹文軒為所長(zhǎng)的文學(xué)講習(xí)所，一改北京大學(xué)不培養(yǎng)作家的刻板印象。在上海，除了復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)之外，較早開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程和招收創(chuàng)意寫(xiě)作碩士的還有同濟(jì)大學(xué)以及華東師范大學(xué)。綜合來(lái)看，復(fù)旦大學(xué)側(cè)重于愛(ài)荷華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的傳承，建立了拷貝愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的“上海寫(xiě)作計(jì)劃”。上海大學(xué)是創(chuàng)意寫(xiě)作理論研究的重鎮(zhèn)，也是目前國(guó)內(nèi)最有實(shí)力的創(chuàng)意寫(xiě)作理論研究成果的產(chǎn)出地。以葛紅兵教授為中心，這一團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建了中國(guó)大陸第一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)研究理論體系，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)招收并成功培養(yǎng)創(chuàng)意寫(xiě)作博士生的高校。這一團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出的創(chuàng)意寫(xiě)作理論成果為創(chuàng)建中國(guó)化創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在廣東，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)和廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)在創(chuàng)意寫(xiě)作本科生培養(yǎng)方面較早做出了嘗試，這兩所高校身居廣東這一沿海開(kāi)放大省，抓住了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)這一牛鼻子，在本科生層面為中國(guó)化創(chuàng)意寫(xiě)作做出了重要嘗試。在江蘇，老牌高校南京大學(xué)一直有著作家培養(yǎng)的傳統(tǒng)，近年來(lái)，也在創(chuàng)意寫(xiě)作碩士生培養(yǎng)方面發(fā)力，和江蘇省作家協(xié)會(huì)合作，成立江蘇文學(xué)院，并聯(lián)合培養(yǎng)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士研究生。我原本的工作單位江蘇師范大學(xué)作為蘇北一所以師范教育見(jiàn)長(zhǎng)的高校，在我的倡導(dǎo)下，較早成立了江蘇師范大學(xué)作家工作坊和中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與研究中心，并招收創(chuàng)意寫(xiě)作方向的文藝學(xué)研究生。江蘇這兩所大學(xué)一南一北，形成了創(chuàng)意寫(xiě)作教育呼應(yīng)之勢(shì)。而沿海發(fā)達(dá)省份浙江是創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科發(fā)展的后起之秀。面向日漸發(fā)達(dá)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，在浙江辦學(xué)的高校紛紛開(kāi)設(shè)諸如創(chuàng)意寫(xiě)作這樣的新專(zhuān)業(yè)。作為一所知名傳媒藝術(shù)院校，我現(xiàn)在就職的浙江傳媒學(xué)院較早開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作課程，并在未來(lái)作家班的基礎(chǔ)上開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作本科方向。學(xué)校還聯(lián)合浙江省作家協(xié)會(huì)，依靠文學(xué)院成立了浙江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院，統(tǒng)籌創(chuàng)意寫(xiě)作新專(zhuān)業(yè)建設(shè)；較早嘗試建立了創(chuàng)意寫(xiě)作的元宇宙教育體系。以上是對(duì)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的“北上廣蘇浙”版圖的大致描述。此外，在武漢、西安、濟(jì)南、南昌、吉林等都有諸多高校在全力推進(jìn)。相信這將有力帶動(dòng)未來(lái)全國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的迅速發(fā)展。

杜佳：您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過(guò)程中，是否有培養(yǎng)自己的學(xué)生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

葉煒：如果統(tǒng)計(jì)一下的話(huà)，我相信從高校走出來(lái)的作家并不少，能持續(xù)創(chuàng)作的作家大多都接受過(guò)較為系統(tǒng)的文學(xué)教育。尤其是較為年輕一點(diǎn)的作家，大多都是經(jīng)過(guò)大學(xué)鍛造的。也曾有聲音質(zhì)疑高校能否出作家，對(duì)于這樣的疑問(wèn)，我們完全可以置換成高校能否出音樂(lè)家，能否出舞蹈家，能否出畫(huà)家書(shū)法家。如果這些藝術(shù)人才都可以通過(guò)高校成長(zhǎng)起來(lái)，那么，作家應(yīng)該也可以。在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)等開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作的高校，即是如此。我先后去過(guò)兩次愛(ài)荷華，一是在2011年11月，以作家身份帶隊(duì)中國(guó)青年作家代表團(tuán)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的青年項(xiàng)目；一是在2015 到2016年，以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者身份再次訪(fǎng)學(xué)愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)。我目前所從事的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，其中一項(xiàng)內(nèi)容便是像愛(ài)荷華大學(xué)那樣，為有興趣成為作家的學(xué)生提供相關(guān)課程。我到浙江傳媒學(xué)院以后，在學(xué)校的支持下，每年面向全國(guó)招收30名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作方向的本科生。對(duì)于這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生我們采取的多是工坊教學(xué)方式，師生一起在各種工坊里切磋，共同提高。我們的目的是為喜歡寫(xiě)作的學(xué)生提供一個(gè)更好的環(huán)境。這里好比一塊土壤，我們做的是施肥澆水的工作，成長(zhǎng)情況還要看“文學(xué)種子”自身的努力。

杜佳：作家王安憶認(rèn)為，文學(xué)教育，會(huì)讓作家的創(chuàng)作更加持久。對(duì)此你怎么看？文學(xué)并不是“立竿見(jiàn)影”的學(xué)問(wèn)，事實(shí)上未見(jiàn)得所有受過(guò)專(zhuān)業(yè)教育的人都將從業(yè)。對(duì)并未以文學(xué)寫(xiě)作為終生志業(yè)的那部分習(xí)學(xué)者來(lái)說(shuō)，花費(fèi)數(shù)年學(xué)習(xí)的意義何在？專(zhuān)業(yè)教育給予這部分人哪些養(yǎng)分？

葉煒：我贊同王安憶的觀點(diǎn)。在當(dāng)代文學(xué)史上有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，那就是有許多只寫(xiě)出了“一本書(shū)”的作家。這里的“一本書(shū)”作家有別于丁玲在中央文學(xué)研究所（魯迅文學(xué)院前身）所提出的“一本書(shū)主義”。丁玲的“一本書(shū)主義”指的是作家要寫(xiě)出自己的代表作，這并沒(méi)有錯(cuò)。而中央文學(xué)研究所的創(chuàng)辦初衷也正是要為新中國(guó)培養(yǎng)自己的作家，讓他們寫(xiě)出好作品。這里的“一本書(shū)”作家，指的是一輩子只寫(xiě)出一本書(shū)的作家，而這本書(shū)往往還帶有自傳性質(zhì)。這本書(shū)之后，再也不見(jiàn)其他長(zhǎng)篇作品。而文學(xué)教育可以給作家提供總結(jié)提煉生活的能力，并學(xué)會(huì)如何讓寫(xiě)作細(xì)水長(zhǎng)流，讓寫(xiě)作可持續(xù)而不是源泉枯竭。

的確，并不是所有接受文學(xué)教育的人都要成為作家。相比較來(lái)說(shuō)，能成為作家的還是少數(shù)，更多的人會(huì)成為大地上詩(shī)意的棲居者。一個(gè)人之所以能作為人而不是物而活著，是因?yàn)橛兄煌趧?dòng)物的精神，是在最大可能張揚(yáng)“人性”和“物性”的同時(shí)，保持偉大的“神性”。這就突顯出精神生活或者說(shuō)文學(xué)生活的重要性。在生活中，除了寫(xiě)作，還有閱讀，還有對(duì)待生命的態(tài)度，對(duì)外部世界的看法，這些都和文學(xué)的專(zhuān)業(yè)教育有關(guān)。畢竟，人生是需要出口的，有了出口才能呼吸，才能保持心態(tài)平衡，才能客觀看待和保持自身與世界的關(guān)系。

杜佳：我注意到您在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)之余，還致力于文化產(chǎn)業(yè)研究，這似乎需要一種更宏觀和更具有前瞻性的思維格局。那么經(jīng)受過(guò)完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練及具備作家、批評(píng)家等多重身份對(duì)此是否有助益？

葉煒：寫(xiě)作是我的事業(yè)，文學(xué)是我的宗教，文化是我的信仰。在我眼里，創(chuàng)作、批評(píng)和研究，是車(chē)之兩輪鳥(niǎo)之雙翼，當(dāng)然是相輔相成缺一不可的。因?yàn)椴┦侩A段讀的是創(chuàng)意寫(xiě)作，博士后階段主攻文化創(chuàng)意，學(xué)術(shù)視野從文學(xué)事業(yè)向文化產(chǎn)業(yè)的延展是自然而然的。事實(shí)證明，從創(chuàng)作到批評(píng)，從文學(xué)到文化，是相互助益相互提升的。萬(wàn)川歸海，關(guān)鍵在打通和匯通。創(chuàng)作和文學(xué)，最后都要落到文化上來(lái)，畢竟，人類(lèi)創(chuàng)造的精神財(cái)富在本質(zhì)上都是相通的。

杜佳：推薦幾部您心目當(dāng)中的理想作品并簡(jiǎn)單說(shuō)明理由。

葉煒：可推薦的作品不少，在此只簡(jiǎn)單羅列五部：

《故事新編》：向魯迅先生學(xué)習(xí)如何編故事。

《百年孤獨(dú)》：小說(shuō)中的小說(shuō)，學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的必讀書(shū)目。

《喧嘩與騷動(dòng)》：福克納代表作，創(chuàng)意寫(xiě)作班學(xué)生必讀書(shū)。

《紅樓夢(mèng)》：曹雪芹創(chuàng)下的白話(huà)小說(shuō)第一高峰。

《白鹿原》：從這部作品不僅可以領(lǐng)略當(dāng)代文學(xué)的審美內(nèi)蘊(yùn)，還可以體悟中國(guó)當(dāng)代史的詭異。

作者簡(jiǎn)介：

葉煒，浙江傳媒學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作中心主任、教授。