中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

穆濤《中國(guó)歷史的體溫》書影

采訪手記

五年前，西安市給穆濤頒發(fā)了一個(gè)極大的榮譽(yù)，叫“西安之星”。穆濤從市委領(lǐng)導(dǎo)手里接過證書，貌似平靜地走回座位，但晚上回到家里卻掉了眼淚。他覺得，這是西安給他落下了精神戶口，他融入這個(gè)城市了。

“如果我是一棵苗，是西安這塊厚土讓我破土的，如果我是一棵樹，是這塊厚土讓我長(zhǎng)起來的。謝謝賈平凹，謝謝《美文》，謝謝西安！”

穆濤的感謝是真誠(chéng)的、發(fā)自肺腑的。三十年前，他因約稿認(rèn)識(shí)了賈平凹，把賈平凹給《上海文學(xué)》的小說，硬生生“打劫”到了河北的《長(zhǎng)城》，卻由此被發(fā)現(xiàn)了作為好編輯的潛質(zhì)，為日后在《美文》走馬上任埋下了伏筆。

“大散文寫作”是《美文》的編輯宗旨。穆濤是個(gè)聰明人，和平凹主編聊過幾次，便摸到了對(duì)“大散文”的認(rèn)識(shí)的底線。平凹主編明確告訴他：你去讀讀司馬遷吧。他不但用心讀了《史記》和《漢書》，還讀了陸賈的《新語》、賈誼的《新書》、劉向的《新序》，董仲舒的《春秋繁露》，漢代的史學(xué)和文學(xué)著作，兼容著閱讀，逐漸有了自己的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。在《先前的風(fēng)氣》中，穆濤以清醒的現(xiàn)代意識(shí)和踏實(shí)的筆力，考察傳統(tǒng)典籍，反思當(dāng)今生活，實(shí)現(xiàn)了散文創(chuàng)作的大境界。

《先前的風(fēng)氣》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。穆濤把《美文》的大散文理念推而廣之，同時(shí)也把自己寫成了著名的散文家。近兩年出版的《中國(guó)人的大局觀》《中國(guó)歷史的體溫》與《先前的風(fēng)氣》基本路數(shù)相似，截取了中國(guó)大歷史中的一些段落或細(xì)節(jié)，作為鏡子，既照正面，也觀照背面。

每次相逢，總見他一副不疾不徐的樣子，說話做事溫和儒雅中透著寬厚真誠(chéng)，黑框眼鏡后藏著一雙笑瞇瞇的眼睛，實(shí)則他又是睿智且富有銳見的。有評(píng)論認(rèn)為，“謙謙君子”與“稱物平施”是穆濤其人其文給人的基本印象，但他還有金圣嘆的“情”和“俠”的一面，有“棉針泥刺法”“筆墨外，便有利刃直戳進(jìn)來”。讀他的文章，若體味不出這一點(diǎn)，便是錯(cuò)會(huì)了他。

去西安約稿，“打劫”拿走了賈平凹的《佛關(guān)》。編發(fā)賈平凹的小說給穆濤帶來了人生的改變

舒晉瑜：您是什么時(shí)間開始寫作的？起因是什么？

穆濤：回頭看，說從前，是反省不足，可以把自己的薄弱處看得更明了一些。我是河北廊坊人，1980年到張家口師專上學(xué)，那一年十七歲，三年后分配到承德鋼鐵廠。承鋼在當(dāng)年是一家有影響的國(guó)有企業(yè)，我們那一批進(jìn)廠的學(xué)生有好幾百人，來自全國(guó)多所學(xué)校，多數(shù)是學(xué)習(xí)冶煉和礦山開采的。那個(gè)時(shí)候正值改革開放初期，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)風(fēng)起云涌，鋼鐵是緊俏物資，與鋼鐵相關(guān)專業(yè)的學(xué)生是緊俏人才。當(dāng)時(shí)師資也缺乏，但沒有那些人搶手。我在工廠總部招待所住了一個(gè)月后，被分配到下屬的太廟鐵礦中學(xué)，距廠部大約有五十公里的山路。

太廟鐵礦是上世紀(jì)20年代勘探發(fā)現(xiàn)的，富含釩和鈦等稀有金屬，有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還有戰(zhàn)略價(jià)值，在日本侵華期間遭到破壞性開采，建國(guó)初期重新規(guī)劃定位，成為156個(gè)國(guó)家重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目之一。承鋼是在太廟鐵礦基礎(chǔ)上建設(shè)的，集采礦、選礦、鋼鐵冶煉一條龍生產(chǎn)。但這些是我以后才了解到的，當(dāng)時(shí)只是覺著太偏僻，生活區(qū)和辦公區(qū)擠在一條街道上，周圍都是連綿起伏的山。我當(dāng)時(shí)教書還算認(rèn)真，因?yàn)槭侨松谝环莨ぷ鳎行迈r感。學(xué)生基本是職工子弟，不同于一般山區(qū)的孩子，有知識(shí)基礎(chǔ)，后來還有考上復(fù)旦等名校的。

但實(shí)話實(shí)說，我投入程度不夠，心里想的是怎么才能盡早離開這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)礦中教師也緊缺，調(diào)走是不可能的，很苦悶，但也沒有辦法，只好悶頭讀書。魯迅的書就是這一階段讀的，還做了細(xì)致的筆記，后來再到西北大學(xué)上學(xué)，這時(shí)期的閱讀打下了比較結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。一邊讀書，一邊寫作，也開始陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品。

1984年11月，我有幸去石家莊參加了河北省業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，這個(gè)會(huì)在當(dāng)年挺重要，是省委書記提議召開的。這次會(huì)議堅(jiān)定了我從事文學(xué)工作的信心，這之后先在承德的《熱河》雜志，繼而在石家莊的《長(zhǎng)城》雜志做小說編輯，還在《文論報(bào)》待過一段時(shí)間，中間在西北大學(xué)上學(xué)兩年，1993年3月到了西安的《美文》雜志，做散文編輯，一直到今天。嚴(yán)格說，我的文學(xué)寫作一直是業(yè)余的，最初的職業(yè)是做教師，接下來一直做編輯，“編齡”三十多年了。

2010年，我回過一次太廟，已經(jīng)“閉礦”好幾年了，大規(guī)模采礦已經(jīng)結(jié)束，鐵礦中學(xué)也撤了建制，但校園舊址還在，我在那里坐了一個(gè)下午，三年多的教書和生活細(xì)節(jié)重新清晰起來，當(dāng)年那么多的人給過我?guī)椭T多往事讓周圍連綿起伏的山都那么親切而溫暖。好像一下子明白了這個(gè)偏僻的地方為什么叫太廟。廟是讓人修行的地方，任何大的東西都不在表面，而在內(nèi)心的覺悟。整整一個(gè)下午，我都在為自己當(dāng)年的粗糙和淺陋而追悔。

舒晉瑜：1993年去《美文》，是怎樣的一種機(jī)緣？

穆濤：1991年時(shí)，我在河北的《長(zhǎng)城》雜志做小說編輯。主編交給我一個(gè)任務(wù)，讓我去約賈平凹的稿子，最好是小說，散文也行。而且說得很嚴(yán)重，約到有獎(jiǎng)勵(lì)。原因是1982年賈平凹在《長(zhǎng)城》發(fā)表過一個(gè)小說《二月杏》，刊發(fā)后受到不少批評(píng)，之后再?zèng)]給《長(zhǎng)城》寫過東西。去西安之前，我做了些功課，把兩三年間賈平凹發(fā)表的小說找來讀了，還讀了一些評(píng)論他的文章，把觀點(diǎn)也梳理了一下。到西安后，一位朋友帶我去的他家里，他挺客氣，還說對(duì)《長(zhǎng)城》有感情，批評(píng)的事與雜志無關(guān)。但不提給稿子，說以后寫。我知道這是托辭，便把讀過的小說逐一說了我的看法。他聽得特認(rèn)真。但直到我們告辭，也不明確表態(tài)。

第二天晚上，我獨(dú)自又去了他家里，開門見是我，還是那種客氣。我說，昨天忘了說幾個(gè)評(píng)論文章的觀點(diǎn)，今天來補(bǔ)上。我把幾個(gè)觀點(diǎn)陳述了一下，也說明了我的看法，有同意的，也有不同意的。他一下子聊性大開，談了很多他的想法。聊的過程中，我看見墻角有個(gè)棋盤，就問：“您也下圍棋？”他說：“偶爾玩玩。”他建議下一盤，我說好呀。我本來是想輸給他的，趁著他贏，我抓緊要文章。下過十幾手之后，我就發(fā)現(xiàn)要輸?shù)脑挘y了。后來是他主動(dòng)推開棋盤，“咱還是聊寫作的事吧。”接下來就融洽了，他鋪開宣紙，給我畫了兩幅畫，還寫了一幅書法。我拿著字和畫，說：“其實(shí)我就想要您的小說。”他笑著去里邊的屋子，取出一個(gè)大信封，說：“你讀讀這個(gè)，咱先說好呀，這個(gè)小說是給別人的，我想聽聽你的意見。”我接過來一看，地址是《上海文學(xué)》，收信人是金宇澄。記得當(dāng)天晚上西安下著小雪，我是一路走回我的住處的，四五里的路程，心情那個(gè)爽朗。

這是個(gè)中篇小說，名字叫《佛關(guān)》，當(dāng)天晚上我就看了大半，寫得真是好，充沛淋漓的。第二天一早，我先去復(fù)印，當(dāng)時(shí)復(fù)印還貴，一張一塊多。再到郵局，把原件掛號(hào)寄回《長(zhǎng)城》，忙完這些，回賓館再看小說。一個(gè)下午看完了，晚上我拿復(fù)印件再到他家里，他翻看著厚厚的復(fù)印件，看我在稿子邊上寫的讀后記，說：“復(fù)印挺貴呢。”我說：“您的手稿我早上寄回《長(zhǎng)城》了，打電話跟主編也匯報(bào)了，他說發(fā)頭條。”他聽過就笑，說：“你是個(gè)好編輯，我們西安市文聯(lián)正籌備辦一本散文雜志，創(chuàng)刊時(shí)你來吧。”

《佛關(guān)》刊登在《長(zhǎng)城》1992年第2期。1992年9月《美文》創(chuàng)刊，1993年3月，我到《美文》報(bào)到。后來見到金宇澄兄，為《佛關(guān)》這個(gè)小說向他致歉，他笑著說：“平凹跟我說過了，說被你打劫拿走的。”

舒晉瑜：從八十年代開始做編輯，說說您和作者之間的故事吧。

穆濤：說一下我敬仰的汪曾祺和孫犁先生的兩個(gè)細(xì)節(jié)。

1991年，汪曾祺先生和施松卿老師受《長(zhǎng)城》雜志邀請(qǐng)到石家莊，住在河北賓館。我年輕，被安排照料老兩口的生活起居。每天的行程滿滿當(dāng)當(dāng)，參觀、游覽、座談，這些場(chǎng)面事情沒我什么事，我只負(fù)責(zé)早晚。早餐很簡(jiǎn)單，但晚飯之后事情就多了，見各方重要人物，而且每晚都要寫字作畫，基本是客人走后才開始“操練”。領(lǐng)導(dǎo)每天給我一個(gè)名單，我配合汪老按這個(gè)單子或?qū)懟虍嫛Ｍ衾巷L(fēng)趣、隨和，做書畫卻認(rèn)真，不敷衍應(yīng)付。當(dāng)年也不時(shí)興“潤(rùn)筆”，全部是“義務(wù)勞動(dòng)”。每天都有人索要字畫，汪老沒有過一句怨言或不耐煩的話。我記得最多的一個(gè)晚上是三十多幅，房間都鋪展不開了，放在外面的走廊上。松卿老師心疼汪老的身體，不停地在房間里走，我都不敢看她的臉，覺著自己像一個(gè)罪人。汪老在石家莊的最后一個(gè)晚上，說：“今天活兒少，給你寫一幅。”我掏出一直帶在身邊的冊(cè)頁簿，“您給我寫一句鼓勵(lì)的話吧。”老人想了想，寫下八個(gè)字，“以俗為雅，以故為新”。讓人敬仰的作家，不僅因?yàn)樽髌穼懙煤茫€有很多作品之外的東西。

在《長(zhǎng)城》工作期間，我編輯過孫犁先生與一位中學(xué)同窗的往來通信專輯，記不準(zhǔn)確了，好像是三十多通。我拿到手的不是信函原件，是手抄之后再經(jīng)過復(fù)印的。有些地方字跡不太清晰，我知道孫犁先生素來對(duì)文章的編校要求嚴(yán)格，因此特別地小心，但雜志印出來后，還是有兩處小的疏失。過了一段時(shí)間，孫犁先生托人捎話給雜志的領(lǐng)導(dǎo)，指出了疏失，據(jù)說挺生氣，但也表示了諒解，特別講了做編輯要精益求精的叮囑。又過了一段時(shí)間，一個(gè)朋友去天津?qū)３炭赐先耍瑤Щ乩先祟}寫的“堅(jiān)持不懈，精益求精”的書法。我聽說后便到朋友家里，見到了這幅字，特別喜歡。便跟朋友借回來看，這一“借”，到今天也沒有還。

穆濤讀書有一個(gè)笨習(xí)慣，說是做筆記，其實(shí)就是抄書。他的這種“活頁文選”累積了三個(gè)紙箱子

舒晉瑜：《中國(guó)人的大局觀》是您幾十年讀書思考的積累，從先賢圣哲和文學(xué)典籍中梳理中華文化的發(fā)展脈絡(luò)，以歷史掌故和先賢名文啟迪當(dāng)下，用時(shí)代精神和現(xiàn)代意識(shí)激活文化和傳統(tǒng)，這部作品的創(chuàng)作契機(jī)是什么？

穆濤：我不是作家，是編輯，我下功夫讀了一點(diǎn)漢代和漢代之前的書。不是為了寫作，是編輯《美文》雜志的需要。

1998年4月我擔(dān)任《美文》副主編，主持常務(wù)工作，平凹主編倡導(dǎo)“大散文”寫作，我要配合他思考散文寫作如何蹈大方，并且在《美文》具體編刊中呈現(xiàn)出來。“大散文”不是指文章的長(zhǎng)短，而是指審美的格局和氣象。在跟平凹主編的溝通中，知道了他對(duì)漢代情有獨(dú)鐘，他也建議我多讀一些漢代的文章。

這之前我個(gè)人比較喜歡韓愈，我們讀古代文學(xué)史，知道韓愈在唐代推動(dòng)“古文運(yùn)動(dòng)”，所謂“古文”就是指西漢和西漢之前的文章。由韓愈到“古文運(yùn)動(dòng)”，就這樣也對(duì)應(yīng)到了西漢，個(gè)人讀書趣味和工作需要聯(lián)系在了一起。我讀韓愈，最初是受《古文觀止》的啟發(fā)，清代人編輯的這部供科舉考試用的文選，合計(jì)222篇文章，收錄韓愈24篇之多，占了全書十分之一。

宋代的蘇軾評(píng)價(jià)韓愈是“文起八代之衰”，講韓愈的寫作扭轉(zhuǎn)了八個(gè)朝代的文風(fēng)衰勢(shì)，而回歸到中國(guó)文章的文宗正統(tǒng)。由唐上溯八代，正是上接西漢。由此可見，蘇軾與韓愈未謀而合，同時(shí)推崇漢代以及之前。蘇軾的這句評(píng)價(jià)，還另外帶出他的一個(gè)文學(xué)判斷，他講的漢到唐之間八個(gè)文風(fēng)衰勢(shì)的時(shí)代，包括晉代的陶淵明和我們冠之“風(fēng)骨”的魏晉，在蘇軾看來，這兩種寫作方式均不入中國(guó)文章的主脈。

我從漢代的陸賈、賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒開始讀起，繼而又系統(tǒng)讀了《史記》《漢書》《淮南子》《禮記》，漸漸沉浸其中。漢代的文學(xué)觀是大方大器的，“文章爾雅，訓(xùn)辭澤厚”是基礎(chǔ)，但清醒的認(rèn)識(shí)力是前提，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。比如賈誼的文章，《吊屈原賦》《 鳥賦》不過文法講究而已，但《過秦論》《論積貯疏》《論鑄幣疏》等文章，因其洞察社會(huì)趨勢(shì)與走向、看破世道焦點(diǎn)所在，被《史記》和《漢書》收錄。文學(xué)作品被史家采信，才是真正的大手筆。

《史記》和《漢書》是中國(guó)社會(huì)觀察與考察的集大成作品，位居二十四史前兩史。這兩部書不僅開創(chuàng)史書寫作體例，對(duì)后世的文學(xué)寫作也影響巨大。漢代之前的文章都是囫圇著去寫的，自這兩部書之后才有了“傳和紀(jì)”等體材的分類講究。《周易》是中國(guó)第一部嚴(yán)格意義上的專著，之后著述之風(fēng)興起，有了諸子百家。但這一階段的寫作，像吃火鍋，所有的東西放一個(gè)鍋里煮。自漢代之后，才細(xì)致起來，有了煎炒烹炸以及菜系門庭的分野。

漢代重視中國(guó)大歷史的深入研究，是有文化疼痛在其中的。秦朝于公元前221年一統(tǒng)天下，七年之后，于公元前213年在全國(guó)實(shí)施大規(guī)模的書禁，史書是首燒之書，“非秦記皆燒之”，“以古非今者族”。不是記載秦國(guó)歷史的史書通通燒掉，以古非今者滿門斬首。又過了七年，公元前207年秦朝滅亡。要感謝漢代，我們今天讀到的秦朝之前的歷史文存、典籍著作，包括孔孟之道、諸子百家等，基本都是漢代的學(xué)人重新整理出來的。

漢代的古籍整理以及歷史研究成果，是中國(guó)文化史中的曠世功德，上接中華文脈，既修復(fù)了被秦朝割裂破壞的文化生態(tài)，也是在廢墟之上的重整旗鼓，是中國(guó)文化的集大成和再出發(fā)。

穆濤《中國(guó)人的大局觀》書影

舒晉瑜：這部書歷史知識(shí)豐厚，您是用做學(xué)問的功夫去寫作。

穆濤：我不是刻意準(zhǔn)備去寫這本書的。河北廊坊有一句土話，挺形象，“摟草打兔子”，本來是去拔草的，順手打了一只兔子。

我讀書有一個(gè)笨習(xí)慣，說是做筆記，其實(shí)就是抄書。這也是逼出來的，尤其是史書，沒有時(shí)間專門研讀，工作中雜事多，有空了就抄幾段，事情忙了就放下。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，抄書好，抄一遍等于讀三遍。我的抄書卡也簡(jiǎn)單，把A4白紙一分為二，一個(gè)章節(jié)或一個(gè)文章抄得了，就裝訂成冊(cè)，中間有了想法和感觸，隨手寫在紙卡上，一并裝訂。我的這種“活頁文選”累積了三個(gè)紙箱子，有一年暖氣管滲水，其中一個(gè)箱子腐敗了一半，心疼死了。亡羊補(bǔ)牢，后來買了一個(gè)大樟木箱子，全部囊括其中，不僅防潮，還防蛀蟲。

作家寫歷史人物或歷史事件，要留心一個(gè)重要問題。中國(guó)的史書體例很特別，有紀(jì)（本紀(jì)）、傳（世家、列傳）、表（年表）、志。寫一個(gè)人物，僅僅讀他的傳是不夠的，可能在皇帝紀(jì)中也有記述，文武工商不同人物，可能在志、列傳，甚至年表中都有相應(yīng)的記載。寫一個(gè)人物，只讀他的個(gè)人傳，可能真的會(huì)掛一漏萬。

他的筆墨深入到中國(guó)傳統(tǒng)文化的根部，考察古往今來歷史遷延變化的軌跡，細(xì)數(shù)深藏其中的治國(guó)方略和人生智慧

舒晉瑜：您讀了大量的史書，能否談?wù)剼v史閱讀與文學(xué)寫作之間的關(guān)聯(lián)？

穆濤：我說兩個(gè)人吧，看看他們的見識(shí)以及文章的亮點(diǎn)。一位是陸賈，一位是董仲舒。

陸賈的了不起之處，是他的文章讓劉邦長(zhǎng)出了文心，使這位粗疏皇帝認(rèn)識(shí)到了文化在治國(guó)理政中的巨大功用，進(jìn)而把文治和武功做了分野。劉邦個(gè)人沒有文化，但他給西漢一朝埋下了尊重文化的種子。中國(guó)歷史中有不少皇帝，個(gè)人有文化，也寫詩寫文章，但在他的朝代里，整個(gè)國(guó)家沒有文化感，甚至踐踏文化。

陸賈是隨劉邦打天下的人物，“陸賈者，楚人也。以客從高祖定天下”。地位雖然不是很高，卻是核心智囊團(tuán)隊(duì)成員之一，也是唯一敢跟劉邦說話直來直去的人。《史記》和《漢書》都記載了這么一件事，陸賈在劉邦跟前常說《詩經(jīng)》《尚書》的重要，劉邦聽膩了，罵道：老子是馳騁馬上得到的天下，跟《詩經(jīng)》《尚書》有狗屁關(guān)系。陸賈回道：在馬上得到的天下，難道還在馬上治理嗎？文武并重，才是國(guó)家長(zhǎng)治久安的大計(jì)。如果秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，行仁義，法先圣，還會(huì)有您的今天嗎？聽到這樣的話，劉邦不僅不生氣，而且“有慚色”。當(dāng)即叮囑陸賈把秦之所以失天下，以及先朝先圣治理國(guó)家的得與失著述出來。陸賈共寫出十二篇文章，“每奏一篇，高帝未嘗不稱善”。隨后集結(jié)成書，劉邦欽定書名《新語》。劉邦盡管性格粗疏，但確實(shí)是具備超凡胸襟和智慧的大帝。

新語十二篇，具體是《道基》《術(shù)事》《輔政》《無為》《辨惑》《慎微》《資質(zhì)》《至德》《懷慮》《本行》《明誡》《思務(wù)》。陸賈是大學(xué)者，也是文章家，述說過往歷史，以興衰得失為著眼點(diǎn)，以“回頭看是為了向前走”為文心，學(xué)養(yǎng)厚實(shí)，眼光獨(dú)到。行文結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，冷靜透徹。語言鮮活生動(dòng)，深入淺出（語言的這個(gè)特點(diǎn)，顯而易見是照顧到了劉邦的閱讀能力），尤為難得的是文風(fēng)從容不迫，既無一般術(shù)士勸諫之文的任性戾氣，也無邀功取好的奴才媚態(tài)。全書以“行仁義，法先圣”為核心要義。此外，還有一個(gè)特別的亮點(diǎn)，指出“無為”的核心內(nèi)存，是不亂作為。兩千年前就能有這樣的認(rèn)知，實(shí)在難能可貴。用既往的歷史事實(shí)去看，一個(gè)時(shí)代里，亂作為的危害是大于不作為的。

董仲舒是漢武帝時(shí)期的文化大人物。

在西安和咸陽的交界地帶，有一個(gè)村子，叫策村。二百多戶人家，一半以上是董姓，都是董仲舒的后輩。公元前104年，董仲舒病逝在老家河北衡水，漢武帝詔令賜葬茂陵。百年之后臣仍侍君，這在古代是至極的哀榮。董仲舒的墓在漢武帝陵的偏西北處，直線距離不足一公里，在東南方向，是大將軍衛(wèi)青和霍去病的墓，相距約三百米。一代文臣武將的墓與漢武帝大墓成拱衛(wèi)之勢(shì)，策村就這樣掩映生息在君與臣之間。

村子叫策村，是紀(jì)念董仲書與漢武帝之間的“天人三策”。

“天人三策”是漢武帝與董仲舒的三次“筆談”。公元前140年漢武帝即位，當(dāng)年就在全國(guó)海選征召一百多位“賢良方正，直言極諫之士”，立為博士官。六年后，公元前134年，漢武帝向全體博士官發(fā)出策問，征詢治國(guó)良計(jì)。策是一種特別的竹片，是宮廷“專用稿紙”，當(dāng)時(shí)造紙技術(shù)還未被發(fā)明。皇帝把咨詢的問題寫在竹片上，叫“策問”。博士官的答奏也寫在竹片上，叫“對(duì)策”，漢武帝親自閱覽所有的對(duì)策，而且對(duì)滿意者還要追加“策問”。董仲舒被追加兩次，成為博士官中的翹楚。漢武帝的三次“策問”與董仲舒的三次“對(duì)策”，全文記載在《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分小?/p>

董仲舒的三次“對(duì)策”涵及政治、文化、教育多個(gè)領(lǐng)域，其中有五個(gè)層面的上諫內(nèi)容被漢武帝采納，并付諸實(shí)施：一，遵循天地運(yùn)行的法則，順天時(shí)而治天下；二，推崇孔子學(xué)說，尊尚儒學(xué)，以儒學(xué)的理論體系作為治理國(guó)家的指導(dǎo)思想；三，強(qiáng)化大一統(tǒng)的國(guó)家觀念，固本以致遠(yuǎn)；四，建立太學(xué)制度，構(gòu)建國(guó)家文化生態(tài)；五，改革官員選拔辦法。

董仲舒的這些認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)是很超前的，也是國(guó)家治理所急迫的。公元前104年，漢武帝改革天文歷法，廢《顓頊歷》，行《太初歷》，這次歷法改革有一個(gè)明顯標(biāo)識(shí)，一年中的歲首正月確定在農(nóng)歷一月，與今天相同，此之前《顓頊歷》的歲首正月為農(nóng)歷十月。也是在這一年，董仲舒病逝，享年75歲。構(gòu)建儒家的理論體系，尊儒尚孔，使之成為治理國(guó)家的指導(dǎo)思想，這是中國(guó)歷史上首次提出以傳統(tǒng)智慧治理國(guó)家，很大程度局限了皇帝的“一言堂”。改革官員選拔辦法，推行“察舉制”，廢除貴族制，普通百姓通過讀書考試可以入仕，參與國(guó)家治理。給底層的百姓帶來改變?nèi)松\(yùn)的希望亮光，是這項(xiàng)制度的光亮之一。“察舉制”到隋唐之后完善為“科舉制”，一直運(yùn)用到清朝末年。

此外，董仲舒著述的《春秋繁露》對(duì)后世的史學(xué)和文學(xué)均影響深遠(yuǎn)。《春秋繁露》是自漢代至今最好的《春秋》解，既解經(jīng)典，也由此創(chuàng)立了史學(xué)研究的一宗上乘法門。《春秋繁露》十七卷，實(shí)存七十九篇文章，這些文章意蘊(yùn)沉實(shí)豐潤(rùn)，寫法生動(dòng)趣味。“春秋筆法”是被董仲舒明確提出的，指的不僅是寫作手法，更多的是心法。其中藏著兩個(gè)智慧點(diǎn)：一是用材料說話，以比較而立言，不能憑空臆斷；再是“記衰世”，書寫一個(gè)時(shí)代，既寫明亮處，也著眼陰暗面。《春秋》一書，“弒君三十六，亡國(guó)五十二”，記寫了三十六個(gè)臣子弒君，五十二個(gè)諸侯國(guó)由興至衰。以此亂象，昭示春秋時(shí)代的禮崩樂壞。史學(xué)與文學(xué)均不是化妝品。洗凈脂粉，保持晴朗面目，是“春秋筆法”的核心。

坐落于漢武帝陵與衛(wèi)青、霍去病、董仲舒墓之間的這個(gè)村子，不叫皇村，不叫將軍村，也不叫董家村，叫“策”村。這個(gè)小村莊是以明白無誤的方式，紀(jì)念公元前134年漢武帝劉徹與董仲舒之間頭腦風(fēng)暴級(jí)的三次“筆談”。

今天大學(xué)里的古代文學(xué)史，不講陸賈，董仲舒也講得很少，這是有很大欠缺的。流行一句順口溜，“漢賦，唐詩，宋詞，明清小說”。漢代的賦，以哄皇帝開心為內(nèi)容的作品多，基本丟掉了屈原賦的天問意識(shí)。

舒晉瑜：寫作《中國(guó)人的大局觀》和《中國(guó)歷史的體溫》兩部書時(shí)，是怎樣的狀態(tài)，歷史細(xì)節(jié)與歷史人物活靈活現(xiàn)，散文寫作是否也需要豐沛的想象？

穆濤：歷史是活的，是有生命的。

歷史不是老掉了的牙，不是物化了的樹根，也不是失去活力的根雕，擺在展覽廳里由我們說三道四。樹根成為根雕之后，就不再是樹根了。讀史書，像穿越回到了舊時(shí)光里，也像來到一條大河的水源地，一切都是陌生而新鮮的，我只是把我看見的記述下來，是見到的，不是想象出來的。

說到想象，我們比古人差老鼻子了。科技發(fā)達(dá)之后，我們都成了很現(xiàn)實(shí)的人。今天我們有挺不錯(cuò)的科幻作家，我說一點(diǎn)老祖宗的科幻能力。

“四象”和“二十八星宿”，這兩個(gè)詞大家都熟悉，但它們背后藏著的東西，不是傳說，是上古時(shí)代的“黑科技”。說是傳說也可以，傳說是最早的口述歷史，文字被發(fā)明出來之前，一切只能依靠傳說。

“四象”，也稱四神，是四種神物，東青龍，西白虎，南朱雀，北玄武。“二十八星宿”是太陽系之外的二十八顆恒星，“宿”是客棧的意思，是二十八家星際客棧。古人觀察地球圍繞太陽運(yùn)行的規(guī)律時(shí)，以這二十八顆恒星為觀測(cè)坐標(biāo)。地球是長(zhǎng)途旅行者，我們的古人很貼心，沿途設(shè)計(jì)了二十八個(gè)休憩之地。

“二十八星宿”與“四象”說的是一碼事。

二十八顆恒星都有自己的名字，古人按照每一顆恒星的亮度和形狀發(fā)揮想象并給予命名，比如東方七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕。二十八星宿每七顆為一組團(tuán)，古人按照組團(tuán)的形狀再命名，就是四象。東方七宿是龍，西方七宿是虎，南方七宿是大鳥（朱雀），北方七宿是龜蛇纏繞（玄武）。

“四象”是“二十八星宿”的具體化，由遙遠(yuǎn)的星際到了天地之間，并進(jìn)入了人們的日常生活。四象既代表著東西南北的方位，也標(biāo)識(shí)著一年四季的春夏秋冬。

四季之中蘊(yùn)育著五色，包容著五行，春為青龍，秋為白虎，夏為朱雀，冬為玄武，黃土居四季中央。木主春，火主夏，土主中央，金主秋，水主冬，水復(fù)生木，萬事萬物在這個(gè)天地大秩序中生發(fā)變化。

青春、金秋，還有老百姓生活中用的那個(gè)詞，秋老虎，源頭都在“四象”里。

1987年，在河南濮陽老城區(qū)的西水坡，發(fā)掘了一座新石器時(shí)期的大墓，墓主人身體兩側(cè)，有兩件“藝術(shù)創(chuàng)作”，以蚌殼砌塑的龍和虎，龍身長(zhǎng)1.78米，高0.67米，虎身長(zhǎng)1.39米，高0.63米。李學(xué)勤先生考察后認(rèn)定此為“四象”的起源，并著有專文《西水坡“龍虎墓”與四象的起源》。

經(jīng)碳十四考古測(cè)定，蚌塑龍虎的年代在公元前4500—4200年，也就是說，我們中國(guó)人認(rèn)知春與秋兩個(gè)季節(jié)的節(jié)點(diǎn)，距今已經(jīng)6000年以上。

《中國(guó)歷史的體溫》以《漢書》《史記》為基本閱讀范疇，以史實(shí)及相關(guān)史料為基本內(nèi)容，從中梳理中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神

舒晉瑜：《中國(guó)歷史的體溫》是一部有溫度、有性情的作品，打通了歷史傳統(tǒng)，時(shí)代現(xiàn)實(shí)和未來發(fā)展的鏈條，也有很多辯證的思考，體現(xiàn)了“中國(guó)人的大局觀”，對(duì)于中國(guó)歷史文化的研究過程，也是不斷解惑悟道的過程吧？您是怎樣去“參悟”的？

穆濤：我不是參悟，是瞎琢磨。

比如，我們今天處于改革的年代，所謂改革，就是舊有的東西，不適合新環(huán)境了，需要改變。但改變的同時(shí)，還要弄清楚應(yīng)該堅(jiān)守什么，不是什么都改，不是在所有的領(lǐng)域全部重置爐灶。應(yīng)該找到與中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)相銜接與融合的接口，以合轍于歷史長(zhǎng)河。用大歷史的眼光看，盡管很多東西都在變化，但自古至今，有三個(gè)層面的東西沒有變。一，空間大環(huán)境沒有變，太陽還是那個(gè)太陽，月亮還是那個(gè)月亮，星辰仍舊，地球帶著月亮圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的規(guī)律依舊。二，山川海洋與大江大河的走向基本沒變。三，人性中最基本的東西沒有變，也不會(huì)變，孝敬父母，養(yǎng)育兒孫，這些東西不會(huì)變的。“人定勝天”這個(gè)成語，我們今天的認(rèn)識(shí)是不對(duì)的，不是人類戰(zhàn)勝大自然；人心安定為天之勝，是老天爺最大的愿望。我們看到的眼花繚亂的變化，是朝代更替，以及人們生活方式的逐新逐異。比如觀測(cè)天象這樣的事，先民們最初是在地上豎立一根棍子，看地面上太陽影子的變化，測(cè)定地球繞太陽運(yùn)行的規(guī)律。當(dāng)年這樣的方式，對(duì)宇宙的認(rèn)知能力是膚淺的。我們今天設(shè)計(jì)出了“天眼”那種500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，可以在地球上接收到一百多億光年以外的電磁信號(hào)，但從本質(zhì)上講，今天對(duì)宇宙的認(rèn)知能力，也仍處于略知一二的水平。

老祖宗傳下來一句話，“經(jīng)史合參”，這是講思考問題方法的。經(jīng)是常道，是恒久不變的東西，是不動(dòng)產(chǎn)。史是變數(shù)，是世道里的玄機(jī)，是無常鬼。經(jīng)與史摻和著看，視角就立體了。今天的作家，外國(guó)的文學(xué)名著看得多，這是開眼界的好事。但要留心兩個(gè)細(xì)節(jié)：鄰居家的大樹，是在人家土地里長(zhǎng)起來的。看明白一棵樹，只看樹冠是不夠的，還得弄清楚樹根下面的東西。如果把這棵樹移植過來，要轉(zhuǎn)換制式。文學(xué)不是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這樣的自然學(xué)科，是社會(huì)學(xué)。一方水土養(yǎng)一方人，中國(guó)的世道人心是中國(guó)人的，用鄰居家的腦子和情感方式過自己的日子，就是把自己的人弄丟了。

國(guó)之大者，要找到大的方向，要用自己的腿腳走路，學(xué)習(xí)和模仿是好事，但得記著自己姓什么。也要去掉妄自尊大和膨脹心，清醒地認(rèn)識(shí)到不變，找到底線，可以使我們負(fù)責(zé)任地面向未來以應(yīng)對(duì)萬變。

舒晉瑜：《中國(guó)歷史的體溫》中有一篇《念舊的水準(zhǔn)》，提出“讀書治史不是念舊，旨在維新”，這是在特別強(qiáng)調(diào)什么？

穆濤：有一句老話，“不知來，視諸往”，是董仲舒《春秋繁露》中的，回頭看，是為了向前走。

寫歷史題材的文章，今天稱為“歷史散文”，這個(gè)命名應(yīng)該推敲的。文學(xué)寫作如同蓋房子，用新磚瓦還是老石料，是建筑者的趣味，但都是為了現(xiàn)實(shí)的居住和應(yīng)用。一個(gè)人穿了漢代的衣服，不是想回到漢代，也回不去。歷史題材的寫作，是給自己蓋房子，不要弄成仿古建筑，去掉裝模作樣為宜。

反省歷史，以陳維新的寫作，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)基本傳統(tǒng)。

我們看看一本書的體例，《古文觀止》是清代康熙年間編輯成書的，是古代文章的集錦，收錄先秦至明代文章222篇。這本選集包容著中國(guó)文章的多種寫法，在當(dāng)年是科舉考試的參考用書。留心一下目錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)選自史書中的文章幾乎占了一半，《左傳》34篇，《戰(zhàn)國(guó)策》14篇，《國(guó)語》11篇，《史記》14篇（另有司馬遷一函書信《報(bào)任安書》），《禮記》6篇，《春秋公羊傳》3篇，《春秋榖梁傳》2篇，還有漢代五位皇帝的四道詔書、一篇講話。此外，韓愈24篇，三蘇24篇（其中蘇軾17篇），歐陽修13篇，柳宗元11篇。這些文化大家的文章，也多以歷史的省思為寫作內(nèi)容。在古代，寫現(xiàn)實(shí)的文章，也是頭疼的難題。生活正在進(jìn)行時(shí)，好比夏天的湖水，和雨水交織著，混沌著，許多東西沒有沉淀下去，寫出透徹和深入有難度，也有顧忌。漢代的東方朔在《非有先生論》一文中，就由衷地發(fā)出“談何容易”的感慨，寫現(xiàn)實(shí)談出有見地的觀點(diǎn)，太難了。比較著說，以史鑒今的文章，寫起來相對(duì)寬松一些。

念舊的文章，以省思為基本，再寫出新認(rèn)識(shí)才蹈大方。念舊是走私，都有各自的隱蔽通道。念舊容不得假，走私的人，懷里揣的，腰上綁的，內(nèi)褲里夾帶的，都是真貨。今天流行“戲說歷史”，即使是作為娛樂，也是需要警惕的。還有一點(diǎn)特別重要，以史料進(jìn)入文章，要過濾掉舊氣。如同用老材料蓋房子，屋子里洋溢著一股霉味，客人坐不住，自己也沒法在其中過日子。

舒晉瑜：《長(zhǎng)安城散步》是一組短文章，雋永精致，耐人尋味。在《關(guān)于樸素》中，您說“樸素不是修養(yǎng)，是骨頭里的東西，是氣質(zhì)”。這種氣質(zhì)，需要刻意維護(hù)嗎？

穆濤：窮日子里的苦，不是樸素，是簡(jiǎn)陋，是生活中的無奈。富人低調(diào)做事，也不是樸素，是修養(yǎng)，是潛于心底的一種奢華。

樸素真真切切，卻是高大上的。《淮南子·原道訓(xùn)》和《莊子·天道》兩篇經(jīng)典文獻(xiàn)里，對(duì)其內(nèi)涵有比較相近的表述，“所謂天者，純粹樸素，質(zhì)直浩白，未始有與雜糅者也”；“靜而圣，動(dòng)而王，無為也而尊，樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。這是從大的層面講的，樸素是天生麗質(zhì)，地主之儀，不是人工可以維護(hù)的，“無為也而尊”。我說樸素是骨頭里的氣質(zhì)，是從具體處看的。樸素不分高低尊卑，常人身體里都有，但賤骨頭、軟骨頭里沒有。

一個(gè)人樸素與否，無關(guān)緊要。但一個(gè)社會(huì)如果失了樸素，問題就多了。

刻意維護(hù)是搞裝修，我說一件漢代裝修樸素的事。

黃霸是在穎川郡太守任上擢拔入京的，先擔(dān)任太子的老師（太子太傅），后轉(zhuǎn)任三公之一的御史大夫，再之后出任丞相，成為百官之首。黃霸的突出政績(jī)是百姓“鄉(xiāng)化”，用今天的話表述，就是精神文明建設(shè)抓得好。漢宣帝的彰表詔書稱道，“百姓鄉(xiāng)化，孝子弟弟貞婦順孫日以眾多，田者讓畔，道不拾遺，養(yǎng)視鰥寡，贍助貧窮，獄或八年無重罪囚。吏民鄉(xiāng)于教化，興于行宜，可謂賢人君子矣”。這道詔書基本是大白話，有兩句話稍解釋一下。“田者讓畔”，種田的人沒有土地糾紛，禮讓地界。“獄或八年無重罪囚”，黃霸治理穎川郡八年，無重大刑事犯罪案件發(fā)生。穎川郡位于今天河南西南部，大致包括許昌、平頂山、漯河一帶。漢代時(shí)候，穎川是首善之地長(zhǎng)安之外的人口大郡，也是經(jīng)濟(jì)富庶之地。黃霸擔(dān)任丞相之后，把穎川郡的鄉(xiāng)化經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣。漢代有“上計(jì)制度”，融政務(wù)審計(jì)和官員考績(jī)于一體。上計(jì)程序是郡縣上計(jì)，督郵巡計(jì)，丞相受計(jì)，御史大夫核計(jì)，皇帝主計(jì)。但是，黃霸在“中央歲末課郡”受計(jì)時(shí)，自作主張加入一道程序：“鄉(xiāng)化”工作顯著，有具體實(shí)施措施，并有實(shí)際效果的郡縣，“先上殿”匯報(bào)。有具體措施，但無實(shí)際效果的郡縣次之。既無措施又無實(shí)效的郡縣居末等，還要為此作出深刻檢查，“有耕者讓畔，男女異路，道不拾遺，及舉孝子弟弟貞婦者為一輩，先上殿。舉而不知其人數(shù)者次之，不為條教者在后叩頭謝”。時(shí)任京兆尹的張敞據(jù)此向漢宣帝奏報(bào)，彈劾黃霸是亂作為，認(rèn)為民風(fēng)應(yīng)以樸素為本，以“鄉(xiāng)化”入年度上計(jì)，會(huì)助長(zhǎng)地方弄虛作假，偽君子遍地。一個(gè)國(guó)家在民風(fēng)領(lǐng)域倡行偽態(tài)，不是小事。“澆淳散樸，并行偽貌”，“偽聲軼于京師，非細(xì)事也”。漢宣帝很清醒，及時(shí)叫停了這種做法。

穆濤的文章里融入對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下具體問題的思考。他反思今天的散文寫作盡管繁榮，但缺失著舊文學(xué)里的立言意識(shí)，也欠缺著新文學(xué)剖析時(shí)代精神的能力

舒晉瑜：您對(duì)中國(guó)古代文化的認(rèn)知既透辟，同時(shí)也不沉迷于過去，而是對(duì)歷史不斷進(jìn)行批判和審視，并與當(dāng)下緊密契合，這使您的作品具有現(xiàn)實(shí)意義，您如何看待散文與時(shí)代的關(guān)系？

穆濤：古代的“散文”概念，指的是文體門類，與韻文相對(duì)應(yīng)，含著書、說、表、銘、贈(zèng)序，以及記、傳等。我們今天的散文，單指文學(xué)的一種，是從西方借鑒過來的，同時(shí)還有隨筆、雜文、小品文等名目，同一種文學(xué)體裁，這樣的細(xì)化分別，是傷大方之質(zhì)的。

在古代，“文學(xué)”的概念也與今天不同，基本是由文成學(xué)的內(nèi)涵。漢代設(shè)置有文學(xué)職官，稱“文學(xué)掌故”。初設(shè)在中央朝廷，是太史令的屬官。之后各郡及諸侯國(guó)也對(duì)應(yīng)設(shè)置。“文學(xué)掌故”的遴選要經(jīng)過“察舉制”的考試，先由各縣推薦讀書出眾的才俊，郡太守審核，政審標(biāo)準(zhǔn)有四條，“敬長(zhǎng)上，順鄉(xiāng)里，肅政教，出入不悖（無犯罪記錄）”。之后集中到京城的太學(xué)學(xué)習(xí)，一年后經(jīng)過嚴(yán)格的“五經(jīng)”考試，“通一藝（經(jīng)），補(bǔ)文學(xué)掌故缺”。獲得“文學(xué)掌故”的資質(zhì)，相當(dāng)于今天的大學(xué)學(xué)歷，職級(jí)不高，但晉升空間大。

古人講“三不朽”，立德、立功、立言，立言的意思是“言得其要，理足可傳”。古代人寫文章，是當(dāng)大事干的，文章千古事，言立而文明。

“小說”前邊這個(gè)小字，不是自謙，不是小的如何如何，是中國(guó)的舊文學(xué)觀。中國(guó)古代的小說，起源于傳奇、傳說、志怪，基調(diào)是“街談巷議”，基本方法是演義，由正義而旁逸斜出。因此定義為娛人娛己的寫作，這個(gè)“小”指不在蹈大方之列。古代小說的體例是章回體結(jié)構(gòu)，是寫給說書人的腳本。每一章的結(jié)尾有“且聽下回分解”，開頭一句是“上回說到”。“五四”以來的新文學(xué)巨大成就之一，是解決了小的問題，小說肩負(fù)起“民族秘史”的責(zé)任，由演義而正義。地位升級(jí)扶正，但仍叫小說，就是自謙了。

“五四”時(shí)期的散文，是新文學(xué)的主力一種，立言立說，振聾發(fā)聵，魯迅等一批作家的寫作，清醒地呈現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代，也代表著那個(gè)時(shí)代。今天的散文寫作，盡管是繁榮的，但缺失著舊文學(xué)里的立言意識(shí)，也欠缺著新文學(xué)剖析時(shí)代精神的能力。

文學(xué)寫作，認(rèn)識(shí)力是第一位的。無論散文，還是小說，跟人怎么活著是一個(gè)道理，一個(gè)人目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，看問題透徹，就會(huì)得到尊重。文學(xué)寫作有點(diǎn)像跳高比賽，跨過了兩米六的高度，就是破紀(jì)錄的冠軍。用什么姿勢(shì)都可以，俯臥式、直跨式、剪式什么的，腿腳笨一點(diǎn)也不傷成績(jī)。如果橫桿只是一米，再不斷翻新姿勢(shì)花樣，別人不會(huì)當(dāng)成跳高，還以為是練體操呢。

散文與時(shí)代的關(guān)系，就是文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。

上世紀(jì)八十年代文學(xué)是熱的，今天的文學(xué)界在講“重回八十年代”，回到八十年代哪里呢？我覺著就是要回到八十年代對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)力那個(gè)層面。現(xiàn)在有一句流行的話，說文學(xué)邊緣化了，其實(shí)很大程度上，是作家們的認(rèn)識(shí)力邊緣化了。今天的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入“改革深水區(qū)”，如何在深水區(qū)作業(yè)，哪一位作家寫出對(duì)人的精神秩序以及社會(huì)脈動(dòng)的思潮具有透徹認(rèn)知力并且具備超前意識(shí)的作品，就可以代表今天這個(gè)時(shí)代。

“在《先前的風(fēng)氣》中，歷史的省思、世相的洞察與思想者話語風(fēng)度熔于一爐，行文疏密相間，雅俗同賞，無論長(zhǎng)文或短章，都交織著散文、隨筆和雜感的筆力與韻味，有鮮明的文體意識(shí)”

舒晉瑜：《先前的風(fēng)氣》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)后，對(duì)您的創(chuàng)作和工作有影響嗎？

穆濤：挺有影響的。《先前的風(fēng)氣》是2012年出版的，2014年獲的魯獎(jiǎng)，運(yùn)氣不錯(cuò)，同年還獲得了“中國(guó)好書”。

獲獎(jiǎng)后，有報(bào)社的記者讓我說感言，我只說了一句話：“平凹主編讓我做編輯，還主持常務(wù)工作，我卻得了創(chuàng)作的獎(jiǎng)。讓我當(dāng)裁縫，我卻織布去了。”這話聽著有點(diǎn)假，但真是這么想的，覺著是不務(wù)正業(yè)。這之前，我還寫一些文章在報(bào)刊上發(fā)表，之后就不寫了。一直到2022年，這一年我59歲，有了退休心理，就整理了一批讀史札記，約五十萬字吧，其中多篇是兩三萬字的長(zhǎng)文章，發(fā)表在《江南》《大家》《作家》《人民文學(xué)》《芙蓉》《山花》《芒種》《雨花》《北京文學(xué)》等雜志上，還被《新華文摘》《思南文學(xué)選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，有朋友說我這是“井噴”。其實(shí)是收拾老房子，把多年積攢下來的東西，選一些耿耿于懷的擦了擦灰塵，讓其發(fā)出本來的光亮。接下來，再把這些文章依內(nèi)容的時(shí)間大序和寫作思路走向，分別編輯，這樣，又有了《中國(guó)人的大局觀》和《中國(guó)歷史的體溫》兩本書。

穆濤《先前的風(fēng)氣》書影

這三本書，可以說是在一個(gè)基本路數(shù)上，截取中國(guó)大歷史中的一些段落或細(xì)節(jié)，作為鏡子，既照正面，也觀照背面。

舒晉瑜：您的文章重趣味，善用典，節(jié)制，內(nèi)斂，往往小中見大，在綿里藏針。比如《先前的風(fēng)氣》，內(nèi)容涉及經(jīng)史春秋、歷法農(nóng)事、道德覺悟、帝皇將相、舊磚新墻、文情書畫、飲食男女，除了少數(shù)篇幅，大多僅為寥寥數(shù)百字或千余字，卻語盡而意不盡。這樣的風(fēng)格，是逐漸形成的嗎？

穆濤：《先前的風(fēng)氣》中的文章，基本是《美文》雜志每期扉頁上的導(dǎo)讀語，只有一頁紙的地方，字?jǐn)?shù)有限制，想多寫也不行。

這個(gè)欄目，以前是平凹主編寫。由他寫，讀者愛看。他寫得好，編輯部瑣碎的稀松平常事，也寫得神采飛揚(yáng)。有一天他把我叫到辦公室，說這一段事情多，讓我替他寫幾期。我說這是主編的活兒，我干不了。他問我：“知道做副主編最重要的是什么嗎？”我說：“聽主編的話。”他說：“回答正確，寫吧。”從1999年開始，就這么寫下來了。平凹主編寫的叫“讀稿人語”，我寫的叫“稿邊筆記”。

扉頁上的這些話，寫起來挺費(fèi)勁的。要體現(xiàn)編者的用意，又不能太具體。平凹主編倡行“大散文”的寫作觀念，大散文是什么？散文寫作應(yīng)該大在什么地方？這些東西是不能喊口號(hào)的。我從中國(guó)古代文章的多樣寫法入手，再參照史料，一粒芝麻一顆苞谷地收拾，盡可能去掉書袋氣。假裝內(nèi)行的理論腔，讀者是厭煩的。有一次研討會(huì)上，一位評(píng)論家說我舉賈平凹的大旗，我當(dāng)場(chǎng)反對(duì)，平凹主編那天也在場(chǎng)的。旗子是什么？節(jié)慶日掛出來，平常日子卷起來。以這樣的意識(shí)從事文學(xué)工作是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

2011年吧，陜西師范大學(xué)出版總社的劉東風(fēng)社長(zhǎng)找到我，建議把這些文字歸攏一下，結(jié)集出版，并一起商量了書名，于是就有了《先前的風(fēng)氣》這本書。

舒晉瑜：整體來看，您愿意如何總結(jié)從事創(chuàng)作以來寫作風(fēng)格發(fā)生的變化？

穆濤：讀漢代的史學(xué)著作過程中，我對(duì)《漢書》和班固越來越偏重，寫了幾十萬字的閱讀札記，總題目叫《漢代告誡我們的》，也陸續(xù)發(fā)表了一些。作家出版社讓我寫《班固傳》，也答應(yīng)了。但我先寫出的是一本《班固生平年表，以及東漢前期社會(huì)背景態(tài)勢(shì)》，從班固一歲，寫到六十一歲去世，班固的生平材料，和六十一年的社會(huì)大事記。我們中國(guó)人講六十年一輪回，這里邊確實(shí)是藏著太多的東西。這個(gè)年表有十三萬字，我覺著，寫《班固傳》，這個(gè)功課不用心做好不行。

《漢書》這本史學(xué)著作，在史學(xué)界地位很高。東漢之后的著史方法，基本上遵循《漢書》的體例，一個(gè)朝代一本。《史記》是通史，從黃帝到漢武帝期間。《漢書》因襲《史記》，但有自己的創(chuàng)新和發(fā)揚(yáng)，其《地理志》和《藝文志》開啟了后代幾個(gè)重要學(xué)科。唐代的劉知幾重視《漢書》，清代的全祖望簡(jiǎn)直是著迷，寫過一本《漢書地理志稽疑》，從《地理志》中讀出百余處疏誤，其實(shí)這里邊有不少是年代變遷造成的。我讀完全祖望這本書，實(shí)實(shí)在在感觸到了清代學(xué)人考據(jù)派的硬功夫。

（原載《作家》2023年4月號(hào)，此文為節(jié)選）