中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

麥家

中華讀書報(bào)：《麥家陪你讀書（第一輯）》（《我想要的人生》《寫給世間所有的迷?！贰蹲龊?jiǎn)單的自己》《一切都來(lái)得及》（四本），精選了44部世界名著，每部作品的解讀大約1萬(wàn)字。既有海明威、馬爾克斯、毛姆等大家，也解讀了費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、巴金的《家》，當(dāng)代作家只選了哈金的《通天之路：李白傳》和陳春成的《夜晚的潛水艇》。請(qǐng)問(wèn)選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

麥家：作為陪人讀書的一個(gè)平臺(tái)，我選書的標(biāo)準(zhǔn)難免有些個(gè)性化，雖然我會(huì)廣泛征求他人的意見，但總的來(lái)說(shuō)，我的喜好占主導(dǎo)地位。我無(wú)法做到盡善盡美，但一直在孜孜以求，方法也很簡(jiǎn)單，首先是在精品名著中找，其次是自己讀，喜歡了就推薦。無(wú)疑，名著之所以能被經(jīng)典化，是經(jīng)過(guò)了歷代讀者檢驗(yàn)和肯定的。從這些大家的作品中，我們可以看到人性、看到命運(yùn)、看到生命的苦與樂(lè)，只有閱讀這些經(jīng)典著作，我們才能對(duì)自我的生命有更多的思考和見地。這就是為什么我選擇領(lǐng)讀這些世界性的著作。這些著作不一定是文學(xué)類作品，像費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，閱讀這本書，讀者會(huì)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化有更好的理解。

至于當(dāng)代作家只選錄兩部作品，有一定偶然性，因?yàn)槲以谶x書時(shí)沒(méi)有刻意去配選。從客觀上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)占兩部的比例已經(jīng)不低，畢竟我們選書的范圍“古今中外”，經(jīng)典名著可謂汗牛充棟。選哈金是因?yàn)椤袄畎住保碛沙渥?。這里，唯一有些例外的是陳春成，是一位90后的新銳作家，我尤為欣賞他的才華，想借此讓讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)代青年文學(xué)的發(fā)展有更多維度的關(guān)注。

中華讀書報(bào)：您說(shuō)有一個(gè)計(jì)劃，要用20年的時(shí)間，陪讀者讀1000本名著。這個(gè)漫長(zhǎng)的計(jì)劃，是如何實(shí)施的？這其中，有您親自領(lǐng)讀的作品嗎？

麥家：計(jì)劃很固板，就是一周一本，一年新讀50本，重讀2本，20年就是1000本。我這個(gè)普通話不行，領(lǐng)讀是見笑了，只能做幕后工作，如選書、找人選書，有時(shí)也拆書，更多的是找人拆書，雖然很煩瑣，但也很機(jī)械，多年下來(lái)，已自成一路，甚至有一個(gè)圈子。做之前，這個(gè)計(jì)劃看起來(lái)似乎不可能完成，但我一直在努力做，幾年下來(lái)信心倍增。我想，20年的時(shí)間夠我老去，但覺得能陪著讀者在讀書中慢慢老去，也是一件非常浪漫的事情。

中華讀書報(bào)：《麥家陪你讀書》已出版的四本，您看過(guò)嗎？如何評(píng)價(jià)？把公眾號(hào)的文章直接輯為出版物，還是又做了很多編輯工作？

麥家：當(dāng)然看過(guò)，并且很喜歡。里面的每一篇文章不僅我自己同事編輯過(guò)，出版社的編輯也非常職業(yè)地進(jìn)行再度編輯，同時(shí)在出版過(guò)程中我們還和出版社商量，采用小開本，對(duì)于讀者而言既能體驗(yàn)紙質(zhì)閱讀的快樂(lè)，也便于攜帶。公號(hào)文章雖然手機(jī)上閱讀很方便，但并不影響成為出版物，甚至正因?yàn)閮?yōu)秀，圖書出版市場(chǎng)才需要它，讀者也需要它。我們這套書發(fā)行三萬(wàn)冊(cè)，銷量應(yīng)該是在大部分圖書之上。

中華讀書報(bào)：我看到您上了綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》，召集和號(hào)召到更多的年輕人愛上書。您好像很熱衷于引領(lǐng)閱讀這件事？在做“麥家陪你讀書”的過(guò)程中，您收獲了什么？

麥家：閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)終身的事情，我自己從閱讀中有收獲，所以很希望讓大家也從閱讀中受益。書籍是一塊甘美的福地，我們永遠(yuǎn)能從中得到源源不斷的寶藏?！胞溂遗隳阕x書”這個(gè)公眾號(hào)對(duì)我而言既是一個(gè)“寵物”，又像是一個(gè)組織，一個(gè)家庭，我們以讀書之名相聚，互相溫暖，一起成長(zhǎng)。我們口號(hào)是：讀書就回家；一起讀書，一起成長(zhǎng)。

中華讀書報(bào)：2017年開通“麥家陪你讀書”微信公眾號(hào)后，當(dāng)年就收獲了五十多萬(wàn)讀者。您在一次演講中提到“陪人讀書，就是陪伴成長(zhǎng)”。在成長(zhǎng)過(guò)程中，有人陪您讀書嗎？能否談?wù)勀鷤€(gè)人在不同時(shí)期的閱讀經(jīng)歷？

麥家：陪人讀書，有刻意之陪和無(wú)意的陪之分，也許我們是在刻意地陪人，但同時(shí)也有人在無(wú)意地陪我讀書?？桃夂蜔o(wú)意無(wú)高低之分。我從一個(gè)鄉(xiāng)下窮小子能成為一個(gè)作家，一路走來(lái)當(dāng)然有無(wú)數(shù)人陪我讀過(guò)書，可以說(shuō)，教過(guò)我的每一位老師，都是陪我讀書的家人、朋友，我也正是在他們的教育和陪伴下，才開始迷上閱讀和寫作的。

中華讀書報(bào)：能談?wù)勀恼磉厱鴨幔?/span>

麥家：這個(gè)太多太多了，不同時(shí)候有不同的“三上書”，包括“枕上書”。我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧。1986年，我讀到塞林格的《麥田里的守望者》。這是一部沒(méi)有什么情節(jié)但充滿情緒的小說(shuō)，以少年口吻和日記式文字完成。小說(shuō)可以這樣寫！當(dāng)時(shí)真是大開眼界。而我從小寫日記，看到這本書的時(shí)候已經(jīng)寫了36本?？梢哉f(shuō)，是《麥田里的守望者》引我走上寫作的道路。它也是我那一年的“枕邊書”。后來(lái)，1993年我又邂逅博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。它也一度是我枕邊書。就是這部作品，給我指引，讓我寫了《解密》以及后面一系列特情題材的小說(shuō)。然后去年，我的枕邊書是《維特根斯坦傳》，最近一周我在讀一個(gè)西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的作品《如此蒼白的心》——我不知它能不能成為我的枕邊書。枕邊書，說(shuō)到底是讀出來(lái)的，在閱讀中的幸運(yùn)相遇，戀愛一樣的相遇。

中華讀書報(bào)：哪些書是您一讀再讀的？

麥家：《老人與海》并沒(méi)有因?yàn)楸晃易x過(guò)多次而減淡對(duì)我的沖擊，并沒(méi)有因?yàn)楣适潞?jiǎn)單而讓我感到單薄，恰恰是這種簡(jiǎn)單中呈現(xiàn)的那種豐富、博大，讓我備感震驚。大師就是大師，毫無(wú)疑問(wèn)，《老人與?！肥且徊看髱煹淖髌贰！缎椒植淼幕▓@》，我認(rèn)為博爾赫斯是一位英雄的作家，他小說(shuō)中對(duì)時(shí)間和空間的把握讓人不得不佩服。

中華讀書報(bào)：能否談?wù)勗陂喿x中印象深刻的事情？

麥家：印象最深刻的還是，初一時(shí)讀的曲波先生的《林海雪原》。這是我讀的第一本課外書，我是在一個(gè)郎中親戚家燒火的時(shí)候，意外在柴火堆發(fā)現(xiàn)它的。我自己也沒(méi)想到，我一下就看進(jìn)去了，看得如癡如醉。郎中看我這么喜歡這本書就送給了我，我后來(lái)才知道這是一本小說(shuō)。在讀這本書以前，我想當(dāng)然地認(rèn)為全世界的人都像我們村子里的人一樣生活著，粗糙地生活著，缺乏愛，甚至吃不飽穿不暖。這本書打開了我對(duì)外面世界的認(rèn)知，也接通了我對(duì)外面世界的向往。更重要的是，它讓我愛上了書，愛上了閱讀，愛上了文學(xué)。這是我一生浪漫的開始。

中華讀書報(bào)：您有怎樣的閱讀習(xí)慣？喜歡記筆記嗎？

麥家：讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最日常的生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在讀，得空就讀，利用點(diǎn)滴時(shí)間讀。大部分閱讀不做筆記，就是閑來(lái)讀讀，無(wú)甚針對(duì)和具體要求、目的，唯有類似“三上書”才會(huì)做些筆記，因?yàn)榉磸?fù)閱讀自然有些心得，會(huì)記下來(lái)，也許可以寫篇雜記跟人分享。

中華讀書報(bào)：令您最受益的書是什么？對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫作的魅力是什么？

麥家：我前面已經(jīng)談到的《林海雪原》《麥田里的守望者》《小徑分岔的花園》都是非常令我受益的書。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是一項(xiàng)神圣的事業(yè)，也是人生的渡船。童年時(shí)候，因?yàn)楦赣H是“反革命”，我受人歧視，被同伴拋棄，給我內(nèi)心造成巨大傷害，陰影一直難以消除，年輕時(shí)寫作對(duì)我?guī)缀跏且环N治療，是一種類似生理需要的需要；如今寫作更增添了一種文學(xué)上的追求和使命感，我想既然我有這個(gè)才能，應(yīng)該努力寫出感動(dòng)讀者的作品，甚至代表中國(guó)的作品，讓更多的人在我的作品得到曾經(jīng)像溫暖過(guò)我一樣的溫暖。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到古人，您想見到誰(shuí)？希望從他那里知道什么？

麥家：杜甫。李白對(duì)我來(lái)說(shuō)，太浪漫了，學(xué)不來(lái)；蘇東坡多才多藝，我也不敢當(dāng)。唯有眉頭緊鎖的杜甫老先生，我們可能是同道人，我可以向他討教，如何排散生活之難和內(nèi)心之苦。讀書破萬(wàn)卷，下筆才有神，我就是這樣的人；不是李太白，斗酒詩(shī)百篇。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

麥家：第一本我可能會(huì)選梭羅的《瓦爾登湖》，梭羅在這本書里面寫到：“這世上，每個(gè)人都是一座孤島，離得再近也無(wú)法連成一片陸地?！比绻跓o(wú)人島上讀這本書會(huì)產(chǎn)生不一樣的共鳴。

第二本我會(huì)帶海明威的《老人與海》，是大海賦予了老人圣地亞哥不屈的決心和耐心。我相信這本書可以讓我學(xué)習(xí)如何像老人圣地亞哥那樣有決心和勇氣。

第三本可能會(huì)帶《尤利西斯》，很多讀者評(píng)價(jià)這本書是“世界上最難讀的小說(shuō)”，而且這本書很厚，我想在孤島的環(huán)境下，有這本書的陪伴會(huì)很充實(shí)。