中國作家協(xié)會(huì)主管

什么又是“職業(yè)狀態(tài)”？我認(rèn)為就是每天寫、天天寫，即使不寫的時(shí)候也在琢磨寫作這件事。帕慕克就說過，文學(xué)對(duì)他來說是每天必服的藥丸，一天不服用（不寫作）就很難受，就魂不守舍，哪怕寫上幾個(gè)字也就心安理得了。無獨(dú)有偶，村上春樹說自己在三十歲以前生活是“開”的，然后就關(guān)閉了，關(guān)閉到了寫作中。他是一個(gè)運(yùn)動(dòng)狂，跑步、練鐵人三項(xiàng)，自己跟自己玩。在那本《當(dāng)我跑步時(shí)，我談些什么》的自述里，村上說了這么一件事，每天跑步時(shí)他都會(huì)遇到一位女性，兩人從來沒有說過話。村上正心有戚戚時(shí)，那女的突然就消失了，再也沒有出現(xiàn)過。就這么屁大一點(diǎn)事，村上竟然思如奔馬，為之寫了一大段。這是什么？自作多情嗎？不，這就是職業(yè)。

在這里有一個(gè)檢驗(yàn)，就是，如果所有的這些“應(yīng)許”都消失了，或者不靈了，你是否還會(huì)繼續(xù)？也就是說，當(dāng)你的寫作無任何回報(bào)，你是否還能照常進(jìn)行？我捫心自問，我不能。但的確有人可能達(dá)到那樣的純度或者強(qiáng)度。卡夫卡就曾經(jīng)說過，“我的性生活，不是女性，而是文學(xué)。”他還說，“（他的寫作）不是像個(gè)隱士，這樣還是不夠的，而要像個(gè)死人。”有這樣的標(biāo)桿在上，我們寫作的終極去處多少是有跡可循的。忝為一名“作家”理應(yīng)時(shí)刻保持警醒。這一切不過是由內(nèi)心發(fā)動(dòng)造就一種神經(jīng)回路般堅(jiān)韌的習(xí)慣，迷狂和苦行交織；所謂的職業(yè)也只是某種專業(yè)意義的持續(xù)專注，以抵達(dá)或接近某物。