中國作家協(xié)會(huì)主管

《宋史》記載：“（陸游）起知嚴(yán)州，過闕，陛辭，上諭曰：‘嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m。’再召入見，上曰：‘卿筆力回斡甚善，非他人可及。’”1186年春，陸游被起用為嚴(yán)州知州，路過皇宮時(shí)，他向宋孝宗趙昚（shèn）辭行，趙昚說：“嚴(yán)陵的山水很美，公事之余你可以賦詩吟詠?zhàn)詩省！痹俅握僖娝麜r(shí)，趙昚又夸贊他：“你的文筆善于變化，不是他人可以比的。”比陸游小五歲的大儒朱熹在《答鞏仲至?xí)分袑懙溃骸胺盼汤瞎P尤健，在今當(dāng)推為第一流。”作為后學(xué)的南宋詩人劉克莊在《后村詩話》中也認(rèn)定：“古人好對偶，被放翁用盡……近歲詩人，雜博者堆隊(duì)仗，空疏者窘材料，出奇者費(fèi)搜索，縛律者少變化。惟放翁記問足以貫通，力量足以驅(qū)使，才思足以發(fā)越，氣魄足以陵暴。”在那樣一個(gè)重文輕武的年代，能得到皇帝和同僚乃至后學(xué)如此高的評價(jià)，不難想見陸游的才華和聲名。如果說同時(shí)代人的點(diǎn)評有失公允，那么，梁啟超的“亙古男兒一放翁”就顯得振聾發(fā)聵——從古至今，詩壇好男兒要數(shù)陸游。大詩人的魅力，由此可見一斑。

不過，凡事都有兩面性，有“點(diǎn)贊”的，就有給“差評”的。喜歡《紅樓夢》的讀者一定記得，香菱說：“我只愛陸放翁的詩，‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真有趣！”林黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來的……”“淺近”是什么意思？陸游不是大詩人嗎，為什么林黛玉不讓學(xué)？

一般說來，“淺近”有三個(gè)意思：一為淺顯，不深?yuàn)W。如唐代顏真卿《干祿字書》序所言：“所謂俗者，例皆淺近。”二為不幽深，不隱蔽。如《宋書》所言：“以本村淺近，移入池溪。”三為淺薄卑俗。如晉代葛洪《抱樸子》所言：“英儒碩生，不飾細(xì)辯于淺近之徒，達(dá)人偉士，不變皎察于流俗之中。”林黛玉想表達(dá)什么意思？錢穆先生如是理解：“放翁這兩句詩，對得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然……但這人卻教甚么人來當(dāng)都可，因此人不見有意境，不見有情趣。無意境，無情趣，就算有此人，也只是個(gè)俗人。僅有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來，不見有什么不同，這就算做俗，至于高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。”錢穆先生的理解究竟對不對？或許能從林黛玉的話中覺出些意味：“詞句究竟還是末事，（詩）第一立意要緊”。

曾有學(xué)者推測，陸游寫的詩詞至少有三萬首，盡管佳作多多，但自我襲蹈、“縛律者少變化”卻在所難免。重讀一下“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，再來看看“活眼硯凹宜墨色，長毫甌小聚茶香”“韞玉硯凹宜墨色，冷金箋滑助詩情”“香縷映窗凝不散，墨丸入硯細(xì)無聲”……何其相似的意象。陸游不僅用盡了“古人好對偶”，還透支了自己的“才思”，以至于連詩題都懶得斟酌，出現(xiàn)了大量重復(fù)，如《雜興》《雜感》《秋思》《秋興》等，竟有數(shù)十首。

《毛詩序》有云：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而行于言……”興也好，情也罷，“志”是首要的，此乃詩人之“識(shí)”。心無所感，筆無所“志”，談何落筆生花？在這種情況下，“不寫”或許是最正確的選擇。倘若失去“真意”，即便名頭再響、寫得再多，也會(huì)越發(fā)流于“淺近”。

當(dāng)然，作為古代文學(xué)史上真正的大詩人，陸游的很多七律、七絕都為人所稱道，可圈、可點(diǎn)、可學(xué)。而“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”一聯(lián)，仍算得上刻畫細(xì)膩，能給后來者以啟發(fā)。但同他的佳作相比，未免有油滑之嫌，尤其是立意平平，缺少由衷的生發(fā)。