中國作家協會主管

新時期以來，文學鄂軍老中青幾代薪火相傳，成績斐然。新時代以來，文學鄂軍新生代如雨后春筍涌現，表現不俗。青年作家、武漢市作協副主席喻之之近年來文學創作有井噴之勢，保持了較高水準，呈現出新風貌，得到文學界的認可。本文通過與青年作家喻之之深度對話，回顧其與文學結緣的特別經歷、閱讀經驗，呈現其關于小說與散文跨界創作、嚴肅文學與網絡文學異同等文學話題的現實思考，探討其創作理念。

一、隱藏的那部分更讓人著迷

陳智富：你從小喜愛文學，從小立志要當作家，請談談你是怎樣與文學結緣的吧。

喻之之：在一些訪談或者創作談里面談過，我確實從小就立下了要當一名作家的遠大志向，盡管那時候我可能還不明白，我跟作家這兩個字之間有多么遠的距離。

小學六年級的時候，我父親去世了。當時，全家族的人都陷入悲痛之中，他們太悲傷了，甚至都忘了要去安慰孩子。我既感到悲傷，又感到恐懼。我仿佛一夜之間便明白了《紅樓夢》中那句“忽喇喇似大廈傾”，我知道，可能很多東西，比如全校最好看的衣服、裙子，同學們的父母都沒見過的皮靴，還有新式書包……都已經離我遠去了。但我更不能理解的是，什么是死亡？軀體掩埋了，那聲音呢？那想法呢？那笑容呢？如果是永久的消失，那為什么留在我們的腦海里的還如此清晰真切，連聲音都在耳旁回響？

所有人都告訴我，父親是去了另一個世界，只有母親，我那個堅定的唯物主義者的母親，說，死亡就是死亡，就是這一個世界和另外一個世界都沒有了。我想象不出來這種感覺，更加害怕在短暫的幾十年以后，這個世界會和我沒有關系……過早思考這個問題而導致的完全不得要領，一直困擾著我，直到有一天我再次翻起書架上的書——父親特別愛買書，哪怕他并不看，家里有全套的《辭源》，蔣介石的傳記體小說，光《紅樓夢》就有五個版本的，還有其他林林總總各式各樣教穿搭的（《男子風采大全》、教下圍棋的（《圍棋入門》）、教寫對聯的書（《春聯大觀》）——當我翻到唐詩和宋詞的時候，我突然頓悟了：唯有作家是可以永生的，我們現在還在讀唐詩宋詞，還在看明清小說，不就像作家坐在你面前，跟你分享他喝了一杯茶、被清風吹拂、送友人遠去時的心情嗎？至于小說，更像是坐在你面前繪聲繪色地講故事呀，所以，懵懵懂懂的我，便因為害怕死亡，立下了要當一位作家的理想。

陳智富：你從小喜歡讀哪些作家哪類作品？最令你回味無窮、念念不忘的作品有哪些？請談談你的閱讀經驗吧。

喻之之：《紅樓夢》是我百讀不厭的書，小時候最初的閱讀體驗是冬天的寒夜，在自家樓上一個人點著蠟燭讀《紅樓夢》，那時候整個鄉村萬籟俱寂，門口的樹睡著了，樹上的鳥睡著了，仿佛連村外結冰的池塘也睡著了，我翻看有劉旦宅國畫插圖的那個版本，第一幅插圖下面寫的是：寶玉摘下那玉，狠命摔去。再往后翻，有：我最喜芭蕉，就稱“蕉下客”罷……我很喜歡那畫，也極喜歡那話，它們有一種魔力，寥寥幾句，它透露了一些什么，但隱藏得更多，且隱藏的那部分更讓你著迷，這就像一扇虛掩著的門，吸引你去推開它。

后來讀沈從文、汪曾祺，也很喜歡。這些年看馬爾克斯，幾乎奉為偶像，他的很多作品，比如《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》，以及《禮拜二午睡時刻》，是我反復看、也反復向朋友們推薦的作品。伊麗莎白?斯特勞特的《奧利弗?基特里奇》，大衛?格羅斯曼的《迷狂》，安東尼?馬拉的《我們一無所有》，李敬澤先生的《會飲記》等幾部是我近些年讀過的最好的作品，巴爾扎克曾說，小說是一個民族的秘史，這些作品無疑精準地傳達了其民族氣息，兼具深邃的思想與迷人的語言。

《奧利弗?基特里奇》告訴我不要把故事和語言抓得太緊，要放松，就像一棟房子，要有窗戶，讓風透進來；《迷狂》寫出了那種人物對話之后，語言分子帶來空氣與灰塵振動的感覺，這令我蠢蠢欲動，在描寫細節時試圖向前推進一步；《我們一無所有》告訴我要冷峻、理性。它們都告訴我要用明了沖淡的語言寫小說，即使是起承轉合，哪怕你是在講一件很重要的事。另外，它們還告訴我，選材真的很重要，怎么寫重要，寫什么同樣重要。

陳智富：回溯過往，你第一次發表作品的記憶應該是最深刻的最激動的，當初的喜悅或許仍然縈繞于記憶深處，成為你走上文學道路砥礪前行的動力之源吧。

喻之之：我十幾歲時，在山西大學主編的《語文報》上發表了第一篇散文，是寫故鄉景色和人事的，隨后又接連發表了幾篇，那當然給了我一種極度的幸福感。我記得當時請兩個寢室的十多個女生吃了一頓飯，稿費還沒用完。到現在我仍然記得那種甜蜜幸福充盈內心的感覺，我記得在學校的林蔭道上，我拿到樣刊，我對好朋友微笑的樣子，我使勁抿著嘴，盡量不讓自己顯得太高興或者太驕傲。

后來接二連三發了一些小豆腐塊，被吸納為“中國作協魯迅文學院少年作家班”學員，到現在我還保留著那個徽章，只可惜后來有十多年，被分配到偏遠的鄉村學校，一直在生活和工作中苦苦掙扎，沒怎么寫東西了。感謝現在，我又和文學重逢了，它又成為我生命中最重要的部分。

二、閱讀打開更為開闊的視野

陳智富：你作為湖北80后作家的佼佼者，創作起步時間比較早，經歷過多年的艱苦摸索，近年來的小說創作日漸成熟，在某種程度上找到了自己的寫作方向、技法與風格，顯然也得到了全國各大選刊及編輯的青睞。這種創作的成熟自然會進一步激發你的自信，我相信你的自信背后一定是無數個日夜遭遇瓶頸的絞盡腦汁，以及突破瓶頸的喜悅寸心。請談談這方面的感受。

喻之之：當然遇到過瓶頸期，在我寫《白露行》那一段時，其實并沒有覺得自己走進了小胡同，那時似乎喜歡在枯燥里往前推進小說，仿佛那是實力的一種體現。后來發現，那簡直跟在決戰光明頂的時候，張無忌用的怪招一樣，一招一式，自己運用起來特別吃力，旁人看來也怪誕不經，但唯有自己樂此不疲，等到光明頂上的鐘聲傳來，他幡然醒悟——大道至簡，武術亦然。那段時間，我讀了一些與以往閱讀經驗不一樣的書，其中包括村上春樹最早的《且聽風吟》，也包括上文提到的《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》，讓我明白，怎么寫重要，寫什么也同樣重要。

遇到瓶頸的時候，最常用的方法無外乎讀書、行走、思考，學習一門新技能，那都能重新為你開一扇窗。在看完這兩本書之后，我開始拋棄繁復的語言，用最簡潔明了的語言寫作，隨之我創作了《憂傷的夏小姐》《四月的牙齒》《何不順流而下》，贏得了我的編輯老師和讀者以及選刊的肯定。當時《四月的牙齒》發在《長江文藝》2019年第9期，《作品與爭鳴》2020年第1期轉載，可謂是意外，說明作品經過了一個時間段的傳播，最后被編輯老師看中。這篇小說，到現在來看，我仍然喜歡，所以2023年即將出版的小說集，我把她命名為《四月的牙齒》。

接下來的《何不順流而下》被《小說選刊》轉載，被收入《2021年短篇小說年選》。我除了用最簡潔的語言寫小說之外，還融入“馬”的意象，由自然景觀黃鶴樓派生出孟浩然的故事，現實與歷史，景物與詩意交相輝映。

去年，我還創作了幾部中篇小說。我想是閱讀，更為開闊的閱讀，引領我走進另一個階段的。

如果有人與我一樣，真心地熱愛文學，真誠地想把作品寫好的話，那我想說的是：甘于承受自己的命運，準備受苦，多讀多寫，準備迎接無數個青燈古佛般死寂的夜晚，才能看到一線光明。

陳智富：人們對于故鄉的感情，有時候很奇怪，年少時迫切想要離開，人到中年甚至更遠的未來，似乎又更加眷戀。我注意到，你這幾年在寫城市系列散文，似乎有一種加強與武漢這座城市的精神血脈聯系的強烈沖動，寫起來有一發不可收拾的氣勢，也頗受好評。請問，你是怎么萌發創作城市系列散文的念頭的？

喻之之：這個系列的散文，源于《長江日報》“江花”副刊主編周璐老師的約稿，那一年，《長江文藝》的筆會在黃陂主辦，我既是參與作家，又作為黃陂的東道主協助聯系一些事情。散步的時候，周璐老師邀請我給“江花”寫一篇散文。想到奶奶剛去世，想到這半生，我跟奶奶的愛恨糾葛，爭吵斗嘴，以及到葬禮上我才明白了她的悔恨，便回去寫了《奶奶的千層底》。只是，寫小說寫習慣了，一下筆，便是三四千字，但周主編說了，只能兩千字，我便又重新選材，重寫了兩次，才將文字與情感濃縮在兩千字以內。然后，又因為寫了奶奶，便想起了姑太；寫了姑太，又想起了二叔；寫了二叔，便又想起了漢生伯、姐姐、珍珍姨、蔡伯伯、李伯伯……竟然一發而不可收拾。截至2022年，我已寫了接近三十位親朋故人，如今，已將他們結集，即將出版，書名暫定為《她與蕓蕓眾生》。我感覺，寫了小說，再來寫這一類散文，反而更容易。其實，語言就是語言，就像水一樣，你把它放到什么樣的容器里，就是什么樣的形狀，但，只要你熟悉的是水就行。

陳智富：結合你這些年的寫作經驗，你覺得寫小說、散文之間有什么不同？

喻之之：其實，我認為沒有太大不同。如果都采用一種“好好說話”的方式來寫的話，我認為跨文體根本沒有任何障礙。明清小說，你看，不論是《紅樓夢》還是《西游記》，還是其他傳奇，里面既包含了我們今天所說的小說，也包含了詩、詞、歌、賦，甚至還有駢文等等，里面還有祭文、檄文、悼文……把文體細分，是五四新文化運動以后的事。

陳智富：劉禹錫詩云：“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”經典文學作品可能難免經過多次的修改，對此你怎么看？

喻之之：確實有些作品是在一次次的修改中脫胎換骨的，但有時候，有些作品并不需要怎么修改。比如說短篇，在作家中流傳著一句話：短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過月。短篇作品，先構思好，然后一氣呵成完成，那種敘述的節奏和步調，你就是想改，也改不了，恐怕就是想插個小細節進去，也會很難。但至于中篇和長篇，我確信是需要很多修改的，《紅樓夢》不就是增刪五次批閱十載嗎？不論是長篇還是短篇，都需要在結構、語言、深度上保持相當的水準，都有一個共同的屬性，就是值得反復閱讀，每次重讀都會有新的收獲。

陳智富：你覺得文學創作中靈感頓悟和勤奮苦練哪個更重要？

喻之之：靈感頓悟當然重要。寫到一定量之后，需要靈感的頓悟帶來質的飛升，但勤奮苦練同樣重要，需要不停地練習，持續地寫，來保持語言的敏銳。

陳智富：你覺得，一個作家應對獲獎持什么樣的態度？獲獎對于寫作有什么樣的激勵作用？

喻之之：獲獎是一種媒介，能讓更多的讀者認識作家，也可讓作品得到更好的推廣和傳播，這樣的幸事，誰不期待呢？最好的當然應該是實至名歸，作家的作品，不論是質，還是量，都達到了一定水準，甚至獲得一些社會聲譽，然后獎奉上了，這種錦上添花，猶如人生四喜外的五喜，是對作者的一種肯定，也是對作家再出發的一種鼓勵。但我始終認為，作家對待獎項，要抱有一種水到渠成的等待，萬事萬物，只有順其自然，才能得到真正的圓滿喜悅。

三、在文學之路上盡力去燭照與輝映

陳智富：隨著互聯網與智能手機的普及，人們閱讀網絡文學和通俗文學作品更加方便，網絡文學和通俗文學作家與讀者之間的互動更加順暢。你作為堅守純文學寫作的青年作家，對網絡文學、通俗文學怎么看？

喻之之：如果要問我怎么看，我回答三個字：很好看。《理想之城》非常棒，《盜墓筆記》系列改編的電影，我看過幾部，因為要陪朋友，有一部電影我甚至津津有味地看了兩次。網絡小說《楚喬傳》改編的電視劇，曾令我淚流滿面。《三生三世十里桃花》，我也喜歡呢。不過，可能陳老師也發現了，我提到的這些都是網絡小說改變的影視劇，跟許多網絡作家交流過，他們自己也承認，網絡小說最大的問題就是注水，其次，情節的邏輯性，行文的語言，也不甚講究。

我跟很多網絡作家是朋友，總覺得跟他們聊天非常輕松有趣，覺得他們個個都挺真誠。

最近幾次的文學雅集，每當討論和發言的環節，純文學作家和網絡作家總容易分成兩個陣營，互相，“你們……我們”地辯論一番，其實我覺得真沒必要，都是文學作品，或者說都是寫作，只不過發表的載體不一樣而已，根本沒有高下之分。

陳智富：你任武漢作協副主席，肩負更多的社會職務，你是否感覺自己身上的文學使命與責任更重一些？

喻之之：談到使命和責任，我想，胸中有乾坤的人都會有吧。但我自己比較懵懂，您沒問之前，我沒想過這個問題，您這一問，頓覺責任重大。

壓力是有的。作協就應該是一個為作家服務的地方，應該培育新人，推新作，使十年，乃至百年之后后繼有人；拓展陣地，讓成熟作家的作品能順利發表或出版，讓已面世的作品能夠擁有更多讀者，在讀者之中產生更加強烈的共鳴；為這個城市營造書香氛圍，提升城市的書香氣質……我自覺做得很不夠。但我很期待，我很想為大家做一些力所能及的事情，我熱愛文學，也早已立志要為文學奉獻畢生的精力。如果我能在一位小讀者心目中種下文學的種子，讓一位踟躕在路上的青年作者看到希望，感到溫暖，讓一位普通市民向神圣的文學之光敞開心扉，我都會獲得巨大的滿足。

來市文聯工作之前，我在區文聯工作，上面談到的文學之事，我也一直在做，且我在文學的道路上已匍匐多年，深知文學的樂與苦，結交了很多天南海北的朋友，我們互相鼓勵，攜手同行。寫作也罷，做人也罷，不都是向茫茫宇宙發出微弱的聲音與光亮，吸引與自己同頻的人嗎？彼此照亮，互相成就，交相輝映，匯聚成充盈而豐富的一生。從這一點上來說，不論我在這里工作，還是居江湖之遠，我都會在文學之路上盡自己的能力去燭照和輝映他人。

我現在的工作，必須犧牲一些時間和精力，這是我應該做的——正如你所說，這是時代和歷史賦予我的使命和責任，十分榮幸，更何況我是一位作家，這是反哺，也是繼續集聚能量。人生所經歷的任何曲折和酸甜苦辣，都將成為作家創作的素材和養料。我很慶幸，我無時不刻都在經歷火熱而滾燙的生活。

陳智富：在短視頻、碎片化閱讀、快餐文化盛行的時代，文學面臨各種娛樂方式的嚴峻的挑戰，你覺得文學的功用到底是什么？

喻之之：文學的真正功能，應該是深層療愈吧。當代有位著名女作家來武大演講時，提出過一個觀念，她說，如果你受過傷，并且還有一點點文學天賦的話，那么你會走上文學之路。魯迅先生也說過，如果你父母早逝，家道中落，或者你自己體弱多病的話，那么你可能會愛上文學，其實這從另一個角度說明，文學是為弱者而戰的事業。短視頻也好，淺閱讀也好，你說得對，那都是娛樂方式，和真正供給精神養料的文學作品，是不可同日而語的。假如現在的90后或者00后，能在他受傷時讀到一部深刻地和他境遇契合的文學作品，我相信這種震撼是他一輩子都忘不了的，從此他便會明白短視頻也好，游戲也罷，和文學相比，那不過是巫山以外的云，滄海之外的水。

只是隨著年歲增長，我越來越明白，在短視頻和娛樂精神充斥生活的今天，文學像上世紀八十年代那么火熱，已是不可能的了，那種沸騰，是轉折時期產生的現象，現在正在趨于平靜，在平靜中，有這么多人在閱讀，在堅持寫作，已是一件了不起的事了。文學工作者應該用平常心看待這一切，就像有人喜歡水仙花，有人喜歡蟹爪蘭，有人喜歡蘿卜花，讓大海成為大海，溪流繼續流淌，青山依然是青山，才是生命的本真。

陳智富：很多作家都有屬于自己的獨特寫作習慣。村上春樹是極其自律的作家，沒有所謂的黑白顛倒的生活作息，而是像上班族一樣遵守時間紀律，堅持每天早起、跑步、寫作，《當我跑步時，我在想什么》這部暢銷書更是為人們所熟知。你剛才也提到網絡文學作家的勤奮刻苦，他們逼著自己寫作，日更幾千甚至幾萬字。請問，你有什么樣的寫作習慣？

喻之之：（笑）我一般會選一個相對整塊一點的時間。睡一個慵懶的午覺，睡到自然醒的那種，下午起來精神抖擻，泡上茶，或者來一杯咖啡——這時候就像游泳一樣，伸直雙臂，跳進水里——我一頭扎進另一個世界里，沉溺其中，不再理其他俗事。

我們有一個“養小說”的說法，好多題材，就像一個個的魚缸，你不停地往魚缸里投放新小說需要的素材，哪一個成熟了，便開始寫哪一個。當然，有時候也是靈感所致，突然對哪一個題材十分感興趣了，內心里感到十分鼓噪，便也會毫不猶豫地打開電腦，開始在電腦上敲下一句句在我心口反復撞擊的句子。這時候，只有人物，個性，我也不懼往下寫去，像電影的序幕一樣，我會看著她走，她走到哪里，是偶然，也是必然，因為一旦主人公的性格成型了，她會遇到什么人，會說什么話，都是必然的。

陳智富：你的文學創作勢頭正健，請你談談未來的創作計劃吧。

喻之之：我有一部中短篇小說集《四月的牙齒》，還有一部散文集《她與蕓蕓眾生》，我一直以為2022年能夠出版的，卻由于種種原因，得拖到2023年。我想先把這兩本書做好，然后可能會配合出版社做一定的宣傳。手上也有一個寫武漢的小說，不僅僅是以武漢為背景，寫武漢人，自己也感覺似乎慢慢觸摸到武漢人的精髓了。疫情三年，我覺得自己越來越愛這座城市了，既然我生于斯長于斯，我有義務為這座城市的生民立命、時代放歌。我希望我的創作能夠越來越深地探究到這座城市的精神實質。 

（本文轉載時有刪節）