中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圓圓，多樸素的一個(gè)名字。

她是2009年從楊灣嫁到雙灣的。楊灣和雙灣，是東山鎮(zhèn)的行政村，下面還有自然村。圓圓現(xiàn)在住在雙灣的澗橋村，澗橋一詞很是清新，讓人能想起古老的新澗亭和白居易“煙蘿初合澗新開(kāi)，閑上西亭日幾回”的好句子。

我跟圓圓的認(rèn)識(shí)有些偶然，有一次受朋友所托，給她幫了點(diǎn)小忙，事成后圓圓非要約著吃飯，我婉辭不得，就在石湖邊的一家飯店見(jiàn)面了，算是正式認(rèn)識(shí)。此后，每年碧螺春上市，圓圓都會(huì)托朋友送來(lái)點(diǎn)自產(chǎn)的碧螺春。那次飯席上我們也互加了微信，朋友圈里的她，這段時(shí)間忙得也是一塌糊涂。

每次收到茶葉，我對(duì)朋友說(shuō)：一點(diǎn)小事，都幾年了，難為情啊。

朋友回話：東山人么，就這樣。

東山人的形象，立馬在我心里更加高大。

東山是太湖邊的一個(gè)古鎮(zhèn)。2022年的春天，蘇州的疫情此起彼伏，人心慌張。有一天我心血來(lái)潮，給圓圓微信留言說(shuō)，要不要我來(lái)幫你賣(mài)賣(mài)茶？她回我，好啊。其實(shí)，也就是一句玩笑話。數(shù)日已過(guò)，疫情控制住了，想出門(mén)透透氣，就去她家的茶園浪蕩了大半天。后來(lái)，我突發(fā)奇想，決定以她家的茶園為根據(jù)地，觀察碧螺春一年里的長(zhǎng)勢(shì)。現(xiàn)在，學(xué)著汪老頭子《葡萄月令》的筆法，寫(xiě)寫(xiě)碧螺春的一年四季——也算是《碧螺春月令》。

一月，江南偶爾會(huì)落雪。去年就落了雪。落了雪的茶園更加寂靜，更加美。別人踏雪尋梅，茶農(nóng)的孩子雪天里到茶園里走走，也挺好。落了薄雪的太湖，茫茫無(wú)垠，真正的水天一色。茶樹(shù)喜陰，這濕漉漉的空氣最合適。偎著萬(wàn)頃碧色的太湖，碧螺春茶樹(shù)的心里，高興著呢。往小里說(shuō)，是太湖水滋養(yǎng)了它；往大里說(shuō)，太湖就是它一騎絕塵的絕對(duì)靠山。

二月，我總會(huì)抽空去茶園看看茶樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。

圓圓家的茶園有兩大塊，一塊在山塢上，一塊得從雙灣碼頭坐自制的鐵皮小船才能到達(dá)，算是濱湖低地。太湖的湖灣處，有不少這樣的低地，是水稻和水產(chǎn)養(yǎng)殖區(qū)。她家的茶園，是她公公和婆婆在侍弄——公公1963年生人，有點(diǎn)南人北相，跟我很投緣，婆婆要稍小一兩歲。這些年，山塢里的茶園我去得多了，所以就想去看看湖濱低地的茶園。在雙灣碼頭，他站在船頭，手一搖，“突突突”幾聲響，船就發(fā)動(dòng)了。去茶園的水路，也就十來(lái)分鐘，但其美景和意趣卻如入桃花源。我越來(lái)越喜歡這塊茶園，漸漸熟了，去的次數(shù)也多了，與他們相處得像老朋友似的。圓圓的老公開(kāi)了一家外貿(mào)公司，經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，平日愛(ài)喝些酒，偶爾，我們還能一起喝兩杯。

這個(gè)月，兩位老人滿懷希望，等茶樹(shù)發(fā)芽，心里有期盼，也有忐忑。月底了，還要施一次肥，山浪人家叫“催芽肥”。山浪人家，是太湖邊東山、西山人對(duì)自己的稱(chēng)謂，類(lèi)似鄉(xiāng)下人的意思，有那么一丁點(diǎn)兒的自卑。施肥得從茶行的上坡開(kāi)溝，施的基本都是尿素，偶爾會(huì)有硫酸銨。

三月，采茶季到了，一個(gè)字，忙。

采茶季，圓圓總忙著發(fā)朋友圈，下單，打包，對(duì)接快遞業(yè)務(wù)。圓圓說(shuō)，這一個(gè)月的節(jié)奏，像是在打仗。好在這些年賣(mài)茶賣(mài)出了口碑，回頭客越來(lái)越多，都會(huì)提前預(yù)訂，茶炒好后直接郵寄，反而比以前簡(jiǎn)單了。有些客戶家住在城里，她偶爾會(huì)開(kāi)車(chē)上門(mén)送貨。

月初，茶樹(shù)上的芽，小而嫩，極可愛(ài)。這個(gè)時(shí)候，只要有一場(chǎng)雨，茶芽就瘋長(zhǎng)開(kāi)了。開(kāi)始采茶，就要沒(méi)日沒(méi)夜地忙。早出晚歸，是茶農(nóng)最真實(shí)的寫(xiě)照，常常是凌晨一兩點(diǎn)從家里出發(fā)，午飯?jiān)诓鑸@吃，下午兩三點(diǎn)才回來(lái)。每年茶葉開(kāi)采的具體時(shí)間也不一樣，有時(shí)早，有時(shí)會(huì)晚幾天，純粹是看天吃飯。而且，不同的品種采摘的時(shí)間也不同：蘇州本地產(chǎn)的碧螺春茶樹(shù)品種，是群體小葉種，有線絲種、醬瓣頭種、柳葉條種、楮葉種、鳩坑種、祁門(mén)種等等，一般在清明節(jié)前三四天開(kāi)采，但從外地引進(jìn)的烏牛種還要更早一些。就算是同一個(gè)品種，因?yàn)楣庹铡⑽恢貌煌烧獣r(shí)間也不同。圓圓家的茶，湖濱低地的熟得早，采完了，山塢里的剛剛好。采茶也真是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。

回了家，也閑不下來(lái)，要炒茶。揀茶的人，大多是雇來(lái)的，工資日結(jié)；而炒茶是門(mén)手藝活，只有自己炒才放心。但愿意學(xué)的年輕人越來(lái)越少了。

前些年，我還沒(méi)有移居蘇州，經(jīng)一位朋友牽線，拜訪了施躍文先生，地點(diǎn)就在他的東山茶業(yè)合作社。他是蘇州有名的炒茶高手。我跟他交流了整整一個(gè)下午，也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。聽(tīng)他講述、看他示范，才懂得碧螺春的制法必須要做到“手不離茶、茶不離鍋、揉中帶炒、炒中有揉、炒揉結(jié)合”——這個(gè)包括了殺青、揉捻、搓團(tuán)顯毫、烘干四道工序的過(guò)程，是碧螺春茶從葉到茶完美蝶變的關(guān)鍵。

圓圓的公公曾告訴我，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)有句順口溜：

銅絲條，

螺旋形，

渾身毛，

一嫩三鮮自古少。

說(shuō)的就是檢驗(yàn)碧螺春的標(biāo)準(zhǔn)。

如今我來(lái)蘇州六七年了，竟然再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)施躍文先生——他現(xiàn)在已是碧螺春制作技藝的國(guó)家級(jí)非遺傳承人。就在我寫(xiě)這篇文章的前兩天，從萬(wàn)里之外的摩洛哥傳來(lái)喜訊，聯(lián)合國(guó)教科文組織正式批準(zhǔn)“中國(guó)傳統(tǒng)制茶技藝及其相關(guān)習(xí)俗”項(xiàng)目納入《人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，這是中國(guó)的第43個(gè)人類(lèi)非遺項(xiàng)目，也是蘇州的第7個(gè)。其實(shí)，這是一個(gè)龐雜的系統(tǒng)項(xiàng)目，包含了15個(gè)省份的44個(gè)小項(xiàng)目，僅江蘇就有蘇州洞庭碧螺春制作技藝、南京雨花茶制作技藝和揚(yáng)州富春茶點(diǎn)制作技藝入選。

其實(shí)在我看來(lái)，那些籍籍無(wú)名的炒茶人更是功不可沒(méi)。這次入選非遺的“中國(guó)傳統(tǒng)制茶技藝及其相關(guān)習(xí)俗”，貫穿了采茶、制茶、飲茶等各環(huán)節(jié)的傳統(tǒng)制作工藝，以及過(guò)程中衍生的相關(guān)習(xí)俗。在這之中，傳承人起到領(lǐng)頭羊的作用，固然很重要，但普通茶農(nóng)的作用也不可小覷。普通百姓與茶聯(lián)系的日常生活，代代傳承、生生不息至今，才組成了意蘊(yùn)深長(zhǎng)的中國(guó)茶文化。

當(dāng)我在電話里告訴圓圓公公這個(gè)消息時(shí)，他說(shuō)：

山浪人家，不懂哉——

他把那個(gè)“哉”字，拖得很長(zhǎng)。

四月，繼續(xù)采茶。

這個(gè)月采的茶，做炒青最好。碧螺春是賣(mài)給別人的，炒青是口糧茶，留著自己喝。在蘇州，老茶客往往更加偏愛(ài)炒青。碧螺春太嫩，兩三開(kāi)就沒(méi)味了，炒青呢，一杯能喝一上午。但圓圓家很少做炒青，因?yàn)槊Σ贿^(guò)來(lái)——除非熟人和回頭客有預(yù)訂，才會(huì)照單制作。

忙活了一年，炒成的茶不足一百斤，給一個(gè)家庭貢獻(xiàn)的收入也還不到十萬(wàn)元。茶，只是她家收入的一小部分。我問(wèn)圓圓，以后公婆老了，茶園怎么辦？她一臉茫然，說(shuō)，沒(méi)想好，也不知道自己愿不愿意干。過(guò)了好一會(huì)兒，她又說(shuō)，邊走邊看吧，說(shuō)不定過(guò)些年又喜歡上茶園呢。

五月，天漸漸熱了。

茶農(nóng)們還是要天天去茶園，修剪茶樹(shù)。這是個(gè)技術(shù)活。圓圓的公公和婆婆都是行家里手，干了一輩子，早就了然于心了。這段時(shí)間最重要的一項(xiàng)活，是燜樹(shù)，也就是把剪下的枝條就地鋪在茶園里。如果你仔細(xì)觀察一棵碧螺春茶樹(shù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茶樹(shù)的根部比起其他樹(shù)要粗壯，而枝條又很細(xì)，這就是一年又一年?duì)F樹(shù)的結(jié)果：根部一直在長(zhǎng)，而枝條總是新的。只有新的樹(shù)條才會(huì)生長(zhǎng)出鮮嫩的茶芽。二十多年前，茶農(nóng)們會(huì)留著枝條，采夏茶，也采秋茶，現(xiàn)在生活條件好了，沒(méi)人這樣弄了，就讓它爛在茶樹(shù)跟前當(dāng)肥料。這倒讓我想起范成大《勞畬耕》里三峽深處“頗具穴居智，占雨先燎原”的做法。

六月，枇杷熟了。

去采枇杷，總能和茶樹(shù)相遇，但就像村子里遇到熟人一樣，顧不上多看一眼。碧螺春茶園是典型的茶果間作區(qū)。這個(gè)“果”字，可是一個(gè)龐大的家庭。圓圓家的茶園里，是清一色的枇杷。因?yàn)殡p灣這一帶最宜種枇杷。去雙灣的路上，就能見(jiàn)到一巨幅廣告牌子，上書(shū)14個(gè)大字：世界枇杷看中國(guó)，中國(guó)枇杷問(wèn)東山。14個(gè)大紅字的下方有3個(gè)小字：雙灣村。蘇州本地人都知道，雙灣的枇杷品質(zhì)最好，所以價(jià)格也要高一些。碧螺春茶園里，枇杷最多，其他還有銀杏、青梅、楊梅、石榴、柑橘、板栗、桃子，我能記起名字的差不多這些。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，還有一種叫勝勝子的樹(shù)，但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也許碰到過(guò)，但也認(rèn)不出。

這種茶果間作種植還有一個(gè)更學(xué)術(shù)的名字：碧螺春茶果復(fù)合系統(tǒng)。這種茶果復(fù)合式的立體種植，恰好形成了梯壁牢固、梯度布局、水土保持良好的生長(zhǎng)模式。碧螺春茶樹(shù)喜陰，怕陽(yáng)光直曬，也怕霜雪寒凍，而果樹(shù)恰好喜光，又抗風(fēng)耐寒，剛好為茶樹(shù)提供了遮蔽驕陽(yáng)、蔽覆霜雪的良好生長(zhǎng)環(huán)境。碧螺春茶果復(fù)合系統(tǒng)因其既有悠久農(nóng)耕文化歷史，又具備經(jīng)濟(jì)與生態(tài)價(jià)值的高度統(tǒng)一，于2020年1月列入了中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名單，算是第五批。自此以后，我每泡一杯碧螺春，就像是閱讀一次這方山水的家園觀念和歷史記憶。

古人有“近朱者赤，近墨者黑”之說(shuō)，談的是交友之道，對(duì)碧螺春茶園來(lái)說(shuō)，何嘗不是這樣呢？碧螺春的佳妙之處，就是滋味里藏著隱隱約約的果香。茶樹(shù)和果樹(shù)根脈相通，枝丫相連，果樹(shù)的花粉、花瓣、果子、落葉等落入土壤，碧螺春茶可以從土壤養(yǎng)分中吸收到果香和花味。這些茶樹(shù)天天跟讓人垂涎欲滴的果子長(zhǎng)在一起，怎能不香呢？蘇州的老茶客，嘴刁得很，有的能?chē)L出茶園里枇杷樹(shù)多還是橘樹(shù)多。只是這些年橘樹(shù)越來(lái)越少了，因?yàn)殚僮淤u(mài)不上好價(jià)錢(qián)。有人說(shuō)，整個(gè)東山，再也找不到張藝謀拍《搖啊搖，搖到外婆橋》時(shí)那么盛大的橘園了。

我不知真假。

七月，楊梅熟了。茶樹(shù)的花芽?jī)簼u漸成形。偶爾，我會(huì)去茶園，同他們一起鋤鋤草。

八月，溪水流過(guò)老茶樹(shù)。水聲潺潺，不知流往何處。圓圓帶我去看山，我問(wèn)她溪水從哪里來(lái)，她說(shuō)不知道；流向哪里，她還說(shuō)不知道。山塢里的夏風(fēng)吹著，比城里清涼得多，人心也是舒暢的。環(huán)顧四周，紛紅駭綠，滿目斑斕，不禁想起范成大當(dāng)年過(guò)永州愚溪，“我欲扁舟窮石澗”的沖動(dòng)。此際的我，最奢侈的夢(mèng)想是踏遍東山西山的每一座山塢，跟每一株茶樹(shù)說(shuō)一句：你好!

而這個(gè)月的茶樹(shù)，有時(shí)候會(huì)遇到高溫天氣。

2022年的夏天，蘇州迎來(lái)了連日高溫，氣溫最高時(shí)達(dá)40℃左右，池塘干涸了，河道也干涸了，茶樹(shù)和果樹(shù)危在旦夕。旱情嚴(yán)峻，只能主動(dòng)出擊，原本的農(nóng)閑季泡湯了。高揚(yáng)程噴灌泵用上了，汽油機(jī)泵用上了，高揚(yáng)程電泵也用上了，就連鎮(zhèn)上調(diào)撥的綠化養(yǎng)護(hù)車(chē)和消防車(chē)也用上了。茶農(nóng)們每天起早貪黑，頂著烈陽(yáng)干，就是為了救活一棵又一棵茶樹(shù)和果樹(shù)——往大里說(shuō)，是堅(jiān)決打贏農(nóng)業(yè)抗旱“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，往小里說(shuō)，也是救活自己的命根子啊。

九月，施肥。最好的肥是人工肥。但現(xiàn)在生活條件好了，沒(méi)有了，就施復(fù)合肥。圓圓回憶說(shuō)，她小時(shí)候，老父親給茶園施的是菜籽餅，一種特制的人工肥，效果極佳。

十月，主要工作是防蟲(chóng)。

茶園里的蟲(chóng)，主要有茶尺蠖、茶葉癭螨。盡量不用農(nóng)藥是果農(nóng)的執(zhí)念，所以用得最多的辦法是物理除蟲(chóng)：設(shè)置一個(gè)誘燈，蟲(chóng)子趨光而動(dòng)，迎光而來(lái)，然后用高壓電網(wǎng)進(jìn)行觸殺。

十一月，橘子紅了。

碧螺春的花也越開(kāi)越盛。茶樹(shù)的花初開(kāi)極小，白色；第二天略微泛黃；第三天，黃色更重些。茶花花期長(zhǎng)，到開(kāi)敗差不多要一個(gè)月。但碧螺春的花是要采掉的，得把茶樹(shù)的力氣留下來(lái)，等著第二年長(zhǎng)芽呢。茶樹(shù)在開(kāi)花，邊上的枇杷樹(shù)也鼓著花苞，躍躍欲試的樣子。無(wú)需走近就能聽(tīng)到旁邊蜜蜂“嗡嗡嗡”地在飛。再過(guò)些時(shí)間，就開(kāi)始大批量熬制枇杷蜜。

2022年11月8日，我為了拍攝碧螺春的花，去了圓圓家的茶園。她的公公和婆婆帶我在茶園轉(zhuǎn)了一大圈。他們一邊跟我說(shuō)話，一邊忙著采花，手似乎從來(lái)沒(méi)有停下，采掉的茶花就順手扔到茶樹(shù)下。中午返回，我跟她公公喝茶，婆婆下廚燒飯。不一會(huì)兒，一桌菜就好了。紅燒塘里魚(yú)、銀魚(yú)炒雞蛋、太湖蝦、蒸白魚(yú)，湯是排骨冬瓜湯，涼菜是東山白切羊肉，說(shuō)是早晨從東山鎮(zhèn)上有名的矮馬桶羊肉店買(mǎi)回來(lái)的。

喝不喝酒？

不喝。

那就多吃菜吧。她又特意加了一盤(pán)油燜茭白，使勁勸我：現(xiàn)在正是吃茭白的時(shí)節(jié)。

十二月。茶樹(shù)的花也采完了，剩下光溜溜的枝條。這時(shí)間差不多也要施肥了。這次施的肥，是給明年的催芽肥打基礎(chǔ)，山浪人家叫基肥。冬天天冷，但基肥也不敢少，少了，茶樹(shù)翻過(guò)年就缺底氣。這跟人的身體一樣，底氣不足，干啥也干不好。施完肥，才算真正閑下來(lái)了。

圓圓總是自嘲，自己是半真半假的茶二代。其實(shí)她雖然不怎么去茶園，但骨子里是愛(ài)茶的。春天新茶上市，就賣(mài)茶，但一年中更多的時(shí)間她經(jīng)營(yíng)著一家茶餐廳，就在濱湖大道上，也算是開(kāi)在了家門(mén)口。餐廳名字很獨(dú)特，叫柒茶。柒，取的是蘇州方言里“吃”的發(fā)音。茶餐廳很雅致，是她自己設(shè)計(jì)的，辟有兩間獨(dú)立的茶室，還有兩個(gè)包廂對(duì)外營(yíng)業(yè)，但不是客人來(lái)了就能吃到，需要預(yù)訂。圓圓說(shuō)，這樣做是為了留出足夠的時(shí)間，把最有特色、最時(shí)令的東山美食提供給客人。她是一個(gè)地道的“吃貨”，對(duì)吃很感興趣，現(xiàn)在還在擠時(shí)間上烹飪研修班，學(xué)習(xí)中式面點(diǎn)的做法——原本忙碌的生活里把自己安排得如此滿滿當(dāng)當(dāng)，內(nèi)心是多么熱愛(ài)生活啊。偶爾閑下來(lái)，圓圓也會(huì)讀點(diǎn)跟茶有關(guān)的書(shū)，《茶經(jīng)》她也翻過(guò)，似懂非懂地讀，關(guān)于碧螺春的文化書(shū)籍她也讀過(guò)不少，也許是一知半解，但讀了總比不讀好。

人生在世，虛浮不定，所以也叫浮世。一年四季里的碧螺春，也是在虛虛浮浮中度過(guò)一日又一日。人呢，喝著喝著，一年也就過(guò)去了。

又一年，過(guò)去了。

如此而已。

原名王玉國(guó)，甘肅天水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。出版有散文集《隴味兒》《天水八拍》《石湖記》10余部。近年來(lái)致力于南宋詩(shī)人范成大的研究。現(xiàn)居蘇州。