中國作家協會主管

· 壹 ·

一雙小腳，生生將我的眼淚逼了出來。

彼時，我站在博物館的一個角落里，被一張黑白照片攫住，被一個女人坎坷豐沛的命運攫住。四周人聲嘈雜，我沒有挪開步子，只是定定地望著她，望著她的小腳——那雙與微胖的身材極不相稱，仿佛無法承受生命之重的小腳。

照片中的女子二三十歲的年紀，一頂鑲著五角星的紅軍帽，一件深色的長大衣，扎著綁腿，綁腿下，是一雙尖尖的“三寸金蓮”。她的一只手掖著大衣，眼睛睜得大大的，仿佛這個世界還有太多的未知和疑問等著她去一一打開。

是的，那時候她一定不會知道，前方還有二萬五千里的長征路等著她去丈量，她也一定不會知道，自己將創造出一個人類革命史上的千古奇跡。

她叫楊厚珍。

那照片是她出發長征前在瑞金一家照相館拍下的留影。這一個僅以秒計算的瞬間，就這樣定格在了中國女性史上。

小腳，無疑是封建威權加諸女人身上的枷鎖，是前朝贈予楊厚珍的痛苦遺物。長征，卻是沖破封建威權的一種偉大嘗試，是追求人類解放的一次成功突圍。在時間的長河中，纏過小腳的女人不計其數，唯有一個人，邁著一雙小腳從瑞金出發，爬雪山、過草地，九死一生，最終活著走到了陜北。

這個人，確乎是將最卑微的處境和最偉大的成功都集于一身了。

我實在無法想象，那兩年的每一日每一分每一秒，那二萬五千里的漫漫長路，那重重的險境和困境，一雙小腳和一個柔弱的女子是怎樣一一將之戰勝的。

從舊照片中抽回目光，我看見了此刻的自己，穿一件駝色的羊絨大衣，手執寬屏的智能手機，雙腳在皮靴的包裹中自如伸展。這所有的物質豐裕和精神自由，難道和投身革命的楊厚珍們沒有關聯嗎？

可是這些，楊厚珍卻看不到了。

尤其是，當我聽到身旁的先生說，楊厚珍正是他祖母的親姨媽，一種更深刻的震撼擊中了我的內心。她離開人世的時候，我還沒有出生。她所身處的瑞金，與今天的瑞金迥然不同。但時間安排我們在同一個出生地隔空對視，并且，于冥冥中產生了親緣的關聯。

我怎么能不流淚呢？

回到家里，先生翻出一張發黃的名片，那是楊厚珍的兒媳婦——原九江儀表廠工程師曾宇紅留下的。1991年，曾宇紅來瑞金出差，在先生家里吃飯，與他當時尚在世的奶奶和父母共敘親情。毫無疑問，他們一定談到了楊厚珍，那是他們共同的親人，也是他們共同的驕傲。

時光移易，兩個家族的人一茬茬地出生和老去，贛北與贛南的交集發生得那樣少，名片上的電話號碼也早是撥不通的了。幸而，先生前些年通過九江的朋友與曾宇紅重新取得聯系，并一直保存著她的手機號碼。

這時候，曾宇紅的愛人劉延林，即楊厚珍的親生兒子，已經八十三歲高齡，略有些耳背了。曾宇紅也已八十二歲，但她耳聰目明，憶及楊厚珍的往事，思路清晰，表達準確，著實令我心生感動。

我與楊厚珍，就這樣撥開未能重合的光陰，得以靈魂相遇。

· 貳 ·

1908年，楊厚珍出生在瑞金城南的一個小巷子里，小名新鳳。準確地說，那一年還是清光緒三十四年。封建的枷鎖從一出生便套在了她的身上。盡管她的父親曾做過小學美術老師，母親是一名制爆竹的工人。他們沒有足夠寬闊的想象，可以預見到女兒將要投身的那個未來。

纏腳，是那個時代的女子不可逃避的命運之痛。五歲，她被大人按住，腳指頭一根一根生生地掰斷，壓在腳底，扎緊。她哭啊，鬧啊，掙扎啊，一切都無濟于事。媽媽流著淚告誡她：“不纏腳以后你怎么嫁人？”是啊，以清王朝舊民的見識，人們尚不知道，一個女孩子除了嫁人，還有什么別的出路。

那幾乎是可以想見的一生，女孩被禁錮于三寸金蓮，禁錮于狹隘的世界，發不出自己的聲音，只等待一個或好或壞的男人將她領進家門，為他生兒育女。然后，又讓子女走在同樣的轍痕之中。三從四德、任勞任怨是她們被指定的所謂美德，一代一代，周而復始。

與身體的疼痛接踵而至的，是窮困的日子。沒過多久，小新鳳的父親早早去世，拋下年輕的寡母和兩個幼小的孩子。僅靠媽媽一個人做工掙錢，一家三口連吃都成了問題。

老年的楊厚珍，曾經對家人講述過一件傷心往事：

“家里沒糧食，天天吃稀飯，我端著自己那只碗一百個不情愿，非要吃媽媽的那一碗，可是媽媽高舉著碗不讓我看。后來見我實在吵得太厲害了，媽媽就將碗放下來。我一看，里頭全是米湯，一粒米花花都沒有。”

那應該是小新鳳突然長大，變得懂事的一個瞬間。沒有母女的抱頭痛哭，也沒有多余的諄諄教誨，她只是目睹了母親的艱辛、隱忍，以及全部的愛。

當我將楊厚珍的一生貫穿起來重新審視，不難發現，她的掙脫與渴望是從幼年就開始種下了的。一個人，唯其經歷過最刻骨的痛楚，才會對打碎舊制擁有最強烈的沖動，才能邁著小腳拼了命去追尋新的生活。

直到連稀飯都難以為繼了，媽媽只好帶著兩個孩子投靠了楊厚珍的伯父。彼時，她的伯父在河背街橋下巷經營著一家很大的商鋪——源發號，售賣大米、粉干和食鹽等日用品，家中店員幫工眾多，添上三張嘴完全不是問題。

正是在源發號的成長歲月，打開了楊厚珍原本狹窄的小地方女性視野，將她牽引到一條迥然不同的人生道路上。楊厚珍沒有上過學，卻因為長期在店里幫忙，增長了不少見識。像一只雛鳳躍躍欲試地張開雙翅，她纏著堂哥學識字，雖然只有《三字經》《千字文》《增廣賢文》等書，卻也認得了許多字。同時，店鋪里時有進步人士往來，她的思想受到熏陶乃至洗禮，進而對外面的世界產生了深切的向往。

轉眼，楊厚珍就長成了儀態萬方的大姑娘，她容貌姣好，被人們稱為“城南一枝花”。后來，源發號在贛州設立分號，正值青春年華的楊厚珍主動要求到贛州幫店，也因此結識了改變她一生命運的關鍵人物——羅炳輝。

1927年，時為滇軍北伐軍將官的羅炳輝來到源發號贛州分號，與楊厚珍一見傾心，二人自由戀愛，很快結為伉儷。那一年，楊厚珍十九歲，羅炳輝三十歲。她也許知道他結過一次婚，已是一個孩子的父親，但她不在意那些。一個初涉愛河的女孩，最容易飛蛾撲火一般地奔赴。何況時局如此動蕩，南征北戰的羅炳輝，自從1913年出來參軍，再也沒有回過家鄉了。

一個是著名的軍事家，一個是小腳的舊式女子；一個是云南彝良的農家子弟，一個是江西瑞金的失怙出身。原本相隔萬水千山的兩個人，就此將命運纏裹到了一起，共同迎向了革命的風暴。

小時候，我曾在父親工作的電影院觀看過影片《從奴隸到將軍》。那時候我尚不諳世事，覺得故事離我太過遙遠，許多年以后才知道，立下過赫赫戰功的羅炳輝，正是電影主人公羅霄的人物原型。

現在，當我意識到這位在戰爭年代威名遠揚，未等新中國成立便早早隕落的將星，竟然與我的家鄉，尤其是我的家族具有某種特別的關系時，不禁感慨唏噓。

· 叁 ·

他們所身處的時代，實在是波詭云譎的亂世。

先是1911年辛亥革命爆發，推翻了清王朝的統治。緊接著“中華民國”成立，在并不穩固的江山之下，又發生了各路軍閥混戰。另一邊，中國共產黨于1921年秘密成立，隊伍不斷發展壯大。共產黨領導的工人運動在全國各地掀起高潮，也遭受到軍閥的血腥鎮壓。國共兩黨在短暫的合作之后，又在1927年7月以決裂告終。

那確乎是風雨飄搖的歲月，每一個置身其中的人，都像是一朵浮萍，很難在一個固定的地方扎穩根系。動蕩的環境之中，人心也是不安的，前方充滿了太多的未知、太多的兇險，又有太多的機遇。當我們今天跳脫出時代，評價那時候每個人的選擇是否英明時，自然是條分縷析，頭頭是道，然而被迷局裹挾的人，需要多么睿智的眼光，才能看穿前路啊。

正如羅炳輝對原有身份的反轉和對中國共產黨的靠近，以及此后的有生之年，他的絕對信賴投入與誓死效忠。關于他的心路歷程，我無須贅述，這在他親筆所寫的自傳《我的經歷》中記敘得詳盡已極。

這一切，對楊厚珍又意味著什么呢？事實是，從青年到中年的每一次命運轉折，幾乎都貫穿著她對羅炳輝的生死追隨。是的，我懂得，一個女人對所愛的男人最真實的跟從與依靠。起初的她，自然不可能擁有革命理想，擁有文韜武略。可是物理和化學的反應，都在無限親密的交互中，自然而然地生發了。

1929年，羅炳輝出任江西省吉安縣靖衛大隊大隊長，身懷六甲的楊厚珍隨同前往。那一年，他們的第一個女兒羅吉安（后改名羅鎮濤）在吉安出生。同年7月，羅炳輝秘密加入中國共產黨，率部武裝起義，隨后被任命為中國工農紅軍江西獨立第五團團長。

楊厚珍是1929年11月參加中國工農紅軍的，從時間節點看，她追隨的腳步是如此緊密，其間沒有任何的躊躇或猶豫。要知道，那時候羅吉安尚在襁褓，她還是一個身子虛弱的乳母。可是為了革命，楊厚珍很快就將孩子托付給了南昌的一戶人家。

這樣的一次生育和哺養經歷，幾乎成了她一生數次懷胎生產，又數次與兒女離散的暗示和開頭。

一只鳳鳥展翅飛向了更廣闊的世界，如火如荼的革命歲月在楊厚珍的生命中打開。她是那么年輕，那么充滿激情。她放開了包裹多年的小腳，與舊制的遺留決絕作別。她學著去做一名醫院護理員，像親人一般照顧著那些傷病的紅軍戰士。短短的時間內，她從護士、護士長，一路走到管理員、指導員之職。可以說，職務的變化見證著楊厚珍在戰火中迅速成長的堅實足跡。

兵荒馬亂的年月中，楊厚珍一路轉戰，來到中央蘇區，在長汀一帶從事革命工作。彼時她擔任著福建省軍區機關合作社主任，需要負責后勤給養等許多工作。有一次，她與警衛員一同騎馬去廣昌縣收繳戰利品，忽遇一群劫匪迎面而來。土匪見他們一男一女，勢單力薄，便強行勒索。那是楊厚珍第一次真正用到手榴彈，等她扔出去才發現速度慢了，最后自己也被炸傷。

也許正是那一次險情，催逼著楊厚珍，在危機四伏的世界里要更加剛強，更加磨煉自己的本領和意志。

其實，女人哪能是天生的鋼鐵呢？參加革命，出生入死的每一天，她幾乎都是在艱難的考驗和不斷的歷練中度過的。在曾宇紅的口中，我聽到了一個耐人尋味的故事：

楊厚珍曾經是一個極其害怕死人的人，她文化水平不高，多年浸淫的迷信思想像毒蛇一樣在腦子里深深盤踞著。戰爭是殘酷無情的，隨時都伴著死亡的發生。而她膽小、怕鬼，一到夜晚就往人堆里鉆。為了讓她盡快成長，彭德懷想了個辦法教育她。一天晚上，彭德懷讓楊厚珍去執行一個任務：到對面山上將死人身上的繩子解下來帶回營地。那是白天剛剛結束戰斗的戰場，幾乎尸橫遍野。楊厚珍嚇得渾身哆嗦，可是軍隊的任務又必須執行。最終，她麻著膽解回了一根繩子。彭德懷問：“你看見鬼沒有？”“沒有。”“根本就沒有鬼嘛。”從此，她再也沒有怕過死人。

經過一次次的歷練，楊厚珍膽子變大了，性格也潑辣了。她處事麻利而果斷，脫胎換骨般成長為一個真正的紅軍女戰士。

· 肆 ·

楊厚珍又一次隨部隊轉戰，離開長汀，回到生養她的瑞金時，是在1930年春天。河背街的池塘邊、院落里，桃花、李子花、迎春花鮮艷艷地綻開著；源發號商鋪的木屋檐下，燕子正在筑巢安家，嘰嘰喳喳地飛進飛出；許多低聲下氣的貧苦工人和農民，似乎也揚眉吐氣挺直了腰板。

楊厚珍驀然感覺到，記憶中那個暮氣沉沉的家鄉，如今已換了一片新嶄嶄的天。是的，歷史賦予瑞金的偉大使命，早已悄悄地露出了端倪。1927年8月，周恩來、朱德等領導八一南昌起義部隊經過瑞金時，縣里便在他們的指導下建立了黨組織。1929年上半年，毛澤東、朱德等先后三次率紅四軍來到瑞金，特別是這一年的2月11日，紅四軍在瑞金大柏地打下了下井岡山后的第一個大勝仗，影響很大。1930年，瑞金成立中共縣委、縣蘇維埃政府和紅軍第二十四縱隊。與此同時，中華蘇維埃共和國的籌建，也在緊鑼密鼓的策劃中。

熟悉楊厚珍的老鄰居們也發現，那個離家數年，曾經羞怯的小腳女孩兒，身份已經截然不同了。她不僅結了婚，還是一個干練的紅軍女干部。她的丈夫羅炳輝更是了不得，作為紅十二軍的軍長，率部從長汀出發，經壬田鄉，一路凱歌，徹底攻下瑞金，為全縣“赤化”、“一蘇大會”在瑞金召開、中華蘇維埃共和國定都瑞金創造了有利條件。

懷著各種心情接近楊厚珍的人越來越多，愿意聆聽她宣講革命道理的鄉親也越來越多。是啊，小腳女人都能當紅軍，還當得有聲有色，何況是七尺男兒？在感受著新舊兩重天的鮮明變化之時，人們對變革的擁戴和對未來的憧憬愈加熾烈。楊厚珍是1931年加入中國共產黨的，從1930年3月到1934年10月長征出發，在瑞金工作生活的四年多時間里，受楊厚珍影響而參加紅軍的本地青壯年有很多。后來，這些人多數犧牲在湘江戰役中，為楊厚珍一生的心病和痛苦埋下了伏筆。

終其一生，楊厚珍都思念著家鄉和親人，可是她只在新中國成立后回了一次瑞金，之后再也沒有回來過。她對兒子劉延林說：“我是不敢回去啊，鄉親們跟我要自己的親人，我上哪兒給他們找去呀？當年我在臺上宣傳擴紅，那么多人聽了我的話，參加了紅軍，那么多人犧牲在長征路上，那么多親人苦苦盼望著他們歸來……”

還有的婦女，心知丈夫已死，仍苦苦哀求楊厚珍告訴自己，男人是在哪兒死的，怎么死的？她實在不知道應該和鄉親們說什么怎么說，只有漫無邊際地哭。她哭的，不僅是那些犧牲的家鄉戰士，還有自己再也見不到面的母親，以及再也找不回來的孩子。那一次，是第二任丈夫劉正明和孫子劉小斌陪她回來的，她要做的最重要的事，就是看望母親和尋找當年寄養出去的一兒一女。

迎接她的卻是最殘酷的現實，沒有一個消息值得寬慰，沒有一個夙愿可以了卻：母親已經歸天，寄養到竹崗村的兒子羅金安也夭折了。至親之人，從此陰陽兩隔，怎能不令人痛徹心扉？唯一還有在世希望的女兒羅瑞安，當年被她匆匆寄養在了大埠村，可是怎么也找不到下落。楊厚珍躲在住處，哭了三天三夜，然后匆匆返回北京。

曾宇紅還記得，1991年她來到瑞金，完成楊厚珍生前的夙愿，替她的母親上一次墳。可是那墳已經沒有具體的形狀了，雖然油菜花開得正艷，她卻覺得冷寂而凄清。曾宇紅站在曠野中，順著親人手指的方向，深深地鞠了三個躬。

楊厚珍不僅是一位紅軍女戰士，她還是一個母親的女兒、一段婚姻中的妻子，這就注定了她在戰斗歲月中將備受身心的苦痛和煎熬。

在瑞金生活和工作期間，楊厚珍接二連三地誕下三個孩子。其中有一對龍鳳胎，落地后只養活一個，就是女兒羅瑞安。后來，她又生下兒子羅金安。可惜他們在母親膝下承歡的時間都如此短暫，1934年長征出發前夕，羅炳輝讓楊厚珍將兩個孩子就地安頓好，楊厚珍抱著他們，最后一次親吻了孩子嬌嫩的臉頰，含淚分別送給了兩戶人家。她原想著革命勝利就來尋他們的，誰知卻永不能如愿了。

一個不能親自撫養孩子的母親，一個眼睜睜看著骨肉分離又無能為力的母親，一個牢牢記著孩子下落卻遍尋不著的母親，內心該有多么刻骨的悲傷。

……

全文見《芙蓉》2023年第1期

【作者簡介：朝顏，中國作協會員，江西作協散文專委會副主任，魯迅文學院、中國文聯文藝研修院高研班畢業。作品見《人民文學》《青年文學》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀散文年選》等選本，有作品被譯介到國外。獲中國作協全國少數民族文學創作駿馬獎、《民族文學》年度獎、丁玲文學獎、三毛散文獎等獎項。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風流》。】