中國作家協(xié)會主管

一、欺人者自欺

九歲那年，爺爺死了。奶奶夜里會哭，白天也會走神。有一個清晨，我被哭聲驚醒。奶奶坐在床頭，怎么叫都不應(yīng)。這是她第一次把夜晚的哭與白天的走神連在一起，我怕極了。不是怕鬼怪，那時候我已經(jīng)上學(xué)，學(xué)會看書，知道鬼是不存在的。我怕的是她的哭，那樣的哭看起來非常傷身體。

時值隆冬，我還不會穿冬衣，背帶棉褲沒系好就跑出去了。棉褲的背帶垂到地上，會絆腳。我舉著背帶，到處叫人。后來，鄰居幫我找來了一個會叫魂的老人。

老人握著奶奶的手，叫奶奶的名字，叫爺爺?shù)拿郑煌５亟小Ｒ粫焊鸂敔斦f話：你就放心吧；一會兒跟奶奶說話：想想孩子們。一會兒呵斥爺爺：你就走吧！一會兒呵斥奶奶：你快醒醒！我在墻角，舉著背帶冷眼旁觀。我覺得他們在演戲，包括奶奶也是，她就是太傷心了，才會演這么一出戲讓自己好過些。

奶奶很快被叫醒了，她全不記得發(fā)生了什么。

那之后不久的一天，我一個人在東屋里玩。東屋就是最東邊的一間屋，里面堆滿了沒用的雜物，因此是我的天堂。最大的物件是一個金屬糧倉，我們管它叫麥茓子，以前都是竹席做的，后來變成了金屬的，可還叫麥茓子。圓形的麥茓子佇立在方形的房間，制造了幽暗曲折的縫。我喜歡在這些縫里爬來爬去，或者就是坐著不動，想象坐在自己的山洞里。那天，我坐在自己的山洞里，忽然靈機一動，跑出去對奶奶說，我看到爺爺了！這么說的時候，我還裝作很害怕的樣子。我以為奶奶會高興，因為之前聽到過這個說法：十歲之前的孩童天眼未閉，是可以看到鬼魂的。我想奶奶一定會很高興，我用還開著的天眼為她確認了爺爺?shù)撵`魂。可她卻像我一樣害怕，我的害怕是假裝的，她的害怕是實實在在的，沒有一點表演的成分。

她沖到東屋，厲聲咒罵，言語之凄厲跟那天的叫魂老人差不多——后來我才知道，那個老人也不會叫魂，他只是比較會罵人而已。當然，他比不上奶奶：

死鬼，你還敢賴著不走！沒出息的，你嚇唬孩子干什么！壞良心的，有本事你就來找我！

她就這樣聲調(diào)不減地罵了至少十分鐘。外面的天陰著，我是真的害怕了。可看到她投入的感情，我也不敢承認自己在撒謊。

長大后，常有這樣的感覺，覺得那一幕真的發(fā)生過。那天我真的見到了爺爺，是奶奶把他罵走的。當然知道這是假的，可每每想到這一幕，又總以為是真的。那種真的感覺，比假的覺醒要強烈一百倍。現(xiàn)在，天陰了三天，我又有了這種感覺。

二、善心被困

幾天的雨之后，小區(qū)里的貓都餓壞了。幾個常喂貓的在貓食盆前相遇，有帶罐頭的，有帶牛奶的。那個幾乎每天都來的女人帶著一塊抹布。大家夸她心細，把各色食物倒進干凈的盆子里。不一會兒，那頭母三花，這一帶的霸王，聞著味過來，開始猛吃罐頭，狂舔牛奶。一只奶貓，應(yīng)該是她的孩子，被迫等在一邊，細聲叫著。

“這個母的太霸道了，不吃完就不許別的吃。”

“她今年生了幾胎？三胎吧。孩子全不見了。”

“沒三胎也有兩胎，她最多管小的一兩個月，然后就各顧各的了。”

“倒像個美國種。”

大家笑笑，散了。

往大堂走的時候，那個女人站住了，她說你們聽。大家往她聽的方向聽，保安室的墻邊，有一只奶貓的叫聲，像從地下傳出來的。

“在下水道里吧。”

“是。”

“應(yīng)該是躲雨跑進去的。”

“那怎么辦？”

大家撅著屁股勘查地面，把叫聲鎖定在保安室的墻根與門廊的柱子之間。那一片鋪著花崗石板，沒有排水槽，離下水道的井蓋也有一段距離。路過的人被吸引，也停下來看，聽到貓的叫聲，也撅著屁股找。

“磚頭下面是什么？”

“能打開嗎？”

“它叫得好可憐。”

“把磚撬開？”

“怎么撬啊？”

帶抹布的女人找來保安，保安又找來物業(yè)。穿西裝的物業(yè)經(jīng)理察看了地面，說撬開石板是很大的工程。

“沒個幾千塊下不來。”

“得幾千？”

“不好說。”

“那不能就讓它在里面吧。”

物業(yè)經(jīng)理攤攤手，說，“我們沒有這個經(jīng)費。”

眾人默然。

一個老太太說：“沒事兒，它能爬進去就能爬出來。”

大家看向老太太，像是能從她臉上看出答案。

“那先等等看吧。”

大家散了。有幾個常在廊下閑聊的人還在那兒，包括帶抹布的女人。只是她不閑聊。

那之后，路過的人都會過去聽聽。到傍晚，我出去散步，也拐過去聽了聽。孩子們都放學(xué)了，聚在廊下玩，騎車的、打球的、追逐的，或者什么都不干就是干號的。在這樣的背景下，貓叫聲很微弱。我撅著屁股聽的時候，有兩個小女孩也趴過來。

“叔叔，它是不是餓了？”

“叔叔，它不會死吧？”

我腦中浮現(xiàn)的答案是可能會，但似乎不太適合說給小孩聽。我像個傻瓜一樣被她們問住了。還好，一個老太太解了圍，她可能是其中一個女孩的奶奶，她說：“它能爬進去就能爬出來的。”

我在沒人看見的情況下點點頭，趕緊離開了那群孩子。

次日，午睡起來，快五點了。剛泡了茶坐下準備寫點東西，突然記起有個事情需要提交一張要求嚴格的證件照。我關(guān)上電腦穿好衣服出門，路過保安室看到兩個女人正蹲在地上使勁。其中一個是帶抹布的女人，另一個女人抱著狗。

帶抹布的女人手里沒有抹布，正拿著一個鐵鏟撬地上的花崗石板。石板緊緊相連，之間的縫隙剛好能把鐵鏟插進去。她撬松了石板，但沒辦法伸一根手指進去將其掀開來。

見她徒勞無功，抱狗的女人說我來吧。她們交換了鐵鏟和狗，還是徒勞。

她們額頭冒了汗，無措地四下看看。我被看到了，于是蹲下說，我來吧。

我用鐵鏟敲了敲周圍的石板，并沒有聽到中空的響聲。接著撬已經(jīng)松動的那塊，效果跟她們一樣，撬起又滑落，撬起又滑落。我穿得多了，冒了汗。我還等著去拍照，考慮著怎么把鐵鏟還給她們，左顧右盼地注意到有一行石板中間用很窄的石條補了縫兒。轉(zhuǎn)而去撬石條，兩下就開了。拿出石條，下面是土，順著石條的空隙掀開石板，還是土。

我站起來，擦擦汗，說：“地是實的。”

她們兩個也都黯然了。

我把鐵鏟遞給抱狗的女人——此刻她的狗被帶抹布的女人抱著。她接過去，手指碰到了我的，溫暖且柔和。

我把石條塞回去，用腳踩實。貓還在叫，就在腳下那塊地方。

“怎么辦呢？”帶抹布的女人抱著狗說。

“沒事兒，它能爬進去就一定還能爬出來。”一個老太太說。

沒人說話。我還要拍照，就先走了。

花十五塊錢拍的照片被否決了。第三天，我去更遠的地方拍照，順帶散步。這張照片花了五十，被采用了。我還臨時起意拍了張藝術(shù)照，黑白的，一共花了一百七十九。修圖的時候，老板娘說我像韓國人。

“不像段奕宏嗎？”

“也像。”

“像肖央嗎？”

“哪個肖央？”

“筷子兄弟那個。”

“哦哦，更像。”

她開心地修好了照片。很漂亮，但感覺誰都不像了。

回來的時候，天黑了。我去保安室的墻根聽了聽，已經(jīng)沒有了貓叫。

“貓救出來了嗎？”我問保安。

“不知道。”保安老頭說，“地不能撬。”

“肯定是自己爬出來了。”一個老太太說。

“也有可能死了。”我想，但我沒說。

我去保安室的另一側(cè)看了看，喂貓的兩個盆子分別裝了貓糧和牛奶。帶抹布的女人站在那兒看母三花進食。一只奶貓被迫等在一邊，細聲地叫。

三、抓蝦

平靜的水面冒出無數(shù)腦袋。有人游向岸邊，有人調(diào)整呼吸，準備再一次潛入水下。

我們在水里捕蝦。

水里的人比蝦要多。捕到蝦的只是少數(shù)，他們給蝦掛上寫有自己名字的號碼牌，游到遠處的山腳，把蝦掛在石壁上，等著岸上的人來取，是抽取。

被抽中的人可以離開這里，坐上去往別處的大巴。

沒被抽中的只能繼續(xù)在水里等待，或者再抓一只蝦。

抓不到蝦的人，就只有抓蝦。

岸上不時有大巴駛過。

我又一次潛入水下。水下的手腳碰撞，這樣能把蝦逼出來。我睜大眼睛，在渾濁的水里瞪大了眼看。我用力地下潛，越往下人越少，遇到蝦的機會就越多。憋氣的時間會變長，但從沒潛到底過。水底一定有很多蝦，蝦應(yīng)該就是從水底生的，但沒人知道底在哪兒。每一次下潛，我都決心潛到底，可氣不夠用。

我不是第一個浮出水面的，也不是最后一個。

每次浮出水面都有人抓到蝦。他們高舉在手里，從稠密的人海往外游。有一次我看到一個小學(xué)同學(xué)，小時候我很討厭他，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了那種感覺。他抓到了一只。

我們吃飯。有人提議等一段時間再捕蝦，給它們一些繁殖的時間，但沒人同意。沒有人想泡在水里等，所有人都想快些抓到蝦。吃完飯，我看了看自己的手，水腫得厲害，已經(jīng)沒什么感覺。我想我不能再待在水里了。我吸入更多的氣，這一次，我依然想潛到底。

四、抱樹

河在這里斷頭，這是少見的盡頭。草坪里有很多狗屎和幾棵高大的柳樹。以前從這里走，能走多快就走多快，這次我慢了下來。路邊有一個車站，我很少在這里乘車。白天常有人等在這里，現(xiàn)在一個都沒。站牌前有一棵刺槐，這在北京很少見，樹干看起來很結(jié)實，到了春天會開花。好多次從這里走，我會有踹它一腳的沖動，后來發(fā)展為每一次都有。不知道這沖動是從哪兒來的，像一只手搔到癢處，全身跟著不安分。當然我沒有這么干過，我還能控制自己。樹下總有等車的人，我不想因為攻擊一棵槐樹而被人側(cè)目，哪怕他們并不一定知道這是槐樹。

這會兒一個人都沒有，我卻沒了踹的沖動。但我還是踹了。第一腳是離它還有幾步遠疾走過去踹的，很大力，整個樹都在搖晃。用最大的力氣踹它，不用為它的疼痛負責(zé)。樹葉一陣沙沙，有一些落了下來。又踹了幾腳，覺得沒一點意思，力量也在變小。看著它，想找找留下的腳印。找到了一個，可能是用力最狠的那個。我用紙擦掉，又看了一會兒樹干。樹皮很糙，布滿了刀刻一樣的紋路，讓人想起最古老的老農(nóng)民。我扭了頭，看到公交站牌，熟悉的站名和一些路一股腦涌入腦中。我想走了，能走多快就走多快的那種走。還沒完全收回的目光瞥見了一個站名，這是熟悉的一站，以前我常從這里下車，拐進一個小門，走上兩分鐘去找她。大概過了兩分鐘，我才發(fā)現(xiàn)自己沒走，或者只是腦子在走。我不想走腦子了，我只想走，能走多快就走多快的那種走。然后我就做了這件奇怪的事。我抱住了樹。我不記得有過任何抱樹的想法，也沒有產(chǎn)生過任何類似的沖動。我抱著樹，這很奇怪，可我沒有松手。抱著它的時候，我是平靜的，腦子是不走的。如果我的靜止能換取腦的靜止，那我愿意就這么奇怪地抱著這棵樹。這棵刺槐，粗糙堅硬，春天會開花，還像玫瑰一樣生著刺。我松開了，我恨自己想到玫瑰。離開那棵踹了又抱的樹，快步地走，能走多快就走多快的那種，快過腦子的那種。

五、腰痛悖論

有個老太太，跟自己的兒子生活在一起。那是個快五十的兒子，沒結(jié)過婚，因為有點老實。老太太一想到傷心事就說，怪我啊，怪我啊，當初就不該跟你爸。我要不找他，就沒人找他，因為他太老實了，結(jié)果你比他還老實。

她這么抱怨的時候，兒子就老老實實地聽著，也不會反駁，也不會勸慰，就跟她那個死了的老伴一樣。老伴挨了罵會默默把飯做好，默默端給她吃。一看到老伴那副委屈樣，她心里就樂了。兒子挨了罵啥也不會干，因為他比他爹還老實。他只會默默等著，等著開飯。

老太太常年恨鐵不成鋼，從老子恨到兒子，恨得脾氣越來越大。不過對這爺倆的恨還是有些區(qū)別的，恨老子的時候多少有點心疼，恨其沒有眼力見，恨其就知道悶頭干。人家干活的時候都知道偷懶，他從來都是有活兒就一直干——不管活兒是自家的還是外面的。她把抱怨從“你就不會偷偷懶嗎”改成“你就不會歇歇嗎”，老頭還是不為所動，最多對她笑一笑，接著悶頭干。恨兒子的時候更多是悔恨，悔不該當初選了老實的，恨自己沒給他打好基礎(chǔ)，所以一恨他就先恨自己：怪我啊，怪我啊，當初就不該跟你爸。我要不找他，就沒人找他，因為他太老實了，結(jié)果你比他還老實。

老實人的生活雖然很難改善，但也很難變壞。老實人只能交到老實朋友，老實朋友聚在一起，很少花錢，更別說揮霍了。老實人在一起就是聊天，最多是趕上飯點的時候一起吃碗拉面，還都搶著買單。老太太和她的老實兒子，這么不咸不淡地過著生活。他們雖然掙得少，但花得也少，隔三岔五還能改善改善生活。唯一美中不足的是老太太年輕時候沒怎么做過飯，所以就是改善生活也很難改善口味。這時候她總會想到她那個老實的老伴，一想到老伴她就傷心，一傷心她就說：怪我啊，怪我啊，當初就不該跟你爸……

這么多年，家里的賬一直是老太太在管。她每次取出來一個月的用度，花完了就再去取，銀行的人都煩她了。二百二百的，累不累？最后兩千了，你一塊兒取了吧。玻璃后面的小姑娘沒好氣地說。她一下子傷心起來，不是因為小姑娘的語氣（她的脾氣壞，所以也允許別人的脾氣壞，更別說是玻璃后面的人），而是因為小姑娘的話。這張只剩兩千塊的卡，還是老伴的，里面存著所有他掙到的錢。他剛死了十年，卡里的錢就要花完了。他活著的時候不知疲憊地干活，她總讓他歇歇，因為他不歇，她還生了氣。那天晚上，她氣得躺在床上，他端來了飯，很難得地開口說，我得趁著能干的時候攢夠咱們的養(yǎng)老錢啊。那時候她還生氣，說這根本不是一碼事，能干的時候當然要干，可干的時候也不影響歇歇。她用自己的道理駁得老伴啞口無言，但也破天荒地接受了老伴的道理：那張卡里存著養(yǎng)老錢。

現(xiàn)在，養(yǎng)老錢要花完了，她很傷心。兒子那張卡也是她保管著，里面有很多錢，可她不能動，那是兒子的養(yǎng)老錢。既然他們的養(yǎng)老錢都不一定能把老養(yǎng)完，兒子的養(yǎng)老錢怕也難說。畢竟，錢是活的，以前，她可是一個月取一百的。

她決定自己掙些養(yǎng)老錢。年輕的時候，因為老伴一直干活不肯歇，她很少能撿到活兒干。現(xiàn)在，她總算能想干什么就干什么了，當然她能干的已經(jīng)很少了。村里像她那么大的老人都在翻襪子，翻一麻包能掙十塊錢。每過三天，襪子廠的卡車停在村口，從上面卸下來一包一包的襪子，想翻的人就開著車去拉。她決定用三天時間掙個五十塊，就讓兒子給她拉了五包回來。兒子雖然老實，但也反對了，他真是跟他老子一個臭毛病：死活不讓她干活。不過還好，他比他爹更老實，所以最后還是同意了。

兒子不光帶回來五包襪子，還給了她一套翻襪子的工具：一個可以立在地上的鐵襪子模，一把專門用來剪線頭的小剪刀。她很開心，說襪子工廠就是專業(yè)，還送一套專門的家伙什兒。兒子說是五十塊錢買的。她一下又恨上了，你也太實誠了，讓你買你就買，還沒掙呢先搭了五十。

兒子說，這個翻得快，人家都買了。

那三天，她努力地翻襪子，用兒子買來的工具。她咬牙切齒地要把那五十塊掙回來，可她翻得不夠快，三天只翻了三包。她咬牙切齒地讓兒子又拉了五包回來，在襪子堆里繼續(xù)咬牙切齒地翻。三天過后，襪子還剩下四包。她認了一天只能掙十塊錢的命。她覺得那也不錯了。

除去買工具的五十塊還凈掙一百塊的那天，她開心地從鐵襪子模上抬起頭來，站起來去接那一百塊的時候倒了下去。

她患上了腰疼。住院花了多少錢她都不敢想，因為兒子不愿告訴她。兒子從她手里拿走了自己的卡，再也沒有還給她，大概是怕她心疼吧。

出院后，她很長時間沒再翻襪子，因為兒子不許。翻不到襪子的時候，她時常傷心，一傷心她就說，怪我啊，怪我啊……

后來，痛罵了兒子幾次之后，她又有襪子翻了。這次是兩包，兒子只許她三天翻兩包，免得腰再疼。翻了一段時間，腰又疼了。她裝著沒事兒，以為能瞞住兒子。她當然能瞞住兒子，畢竟他老實嘛。可她的腰瞞不住疼，她能越來越清楚地感覺到，疼對腰說，你瞞不住了啊，你瞞不住了啊……

她不得不考慮：是不是還要翻襪子？翻襪子的話，腰就會疼，翻襪子掙到的錢都不夠住院的。不翻襪子的話，就要花兒子的養(yǎng)老錢，那還不如死了呢。死？她想了想，覺得也不能死，一是沒人想死，更重要的是，死了誰來照顧兒子呢？他那么老實，連頓飯都做不熟，他那么老實，都不會主動出門找那些老實朋友玩……

結(jié)論就是她想了又想，也沒想出個所以然。她都有點懷疑自己的智商了，這一輩子，她總以為自己很聰明，總是干脆利落地罵丈夫罵兒子，罵他們是鐵不成鋼，還痛心疾首地把成鋼的方法摻和在罵人的話里。現(xiàn)在呢，輪到自己的頭上，卻想不出辦法了。

想不出辦法，襪子還是要翻，腰也在疼。她只能使勁瞞著，直到腰再也瞞不住疼的那天。

那天，她坐在醫(yī)院的床上，腰經(jīng)過治療又能瞞住疼了，可心又開始疼了，疼得她傷心欲絕。一傷心，她又開始說，怪我啊，怪我啊，當初就不該跟你爸。我要不找他，就沒人找他，因為他太老實了，結(jié)果你比他還老實。

兒子站在床邊，老老實實地聽著。

連個襪子都不能翻，我還不如死了呢。

兒子也不說話，默默給她端來了飯。當然，是買的飯。

她問了價錢，又罵開了，一碗湯就十塊錢，跟一包襪子一樣，是金湯還是銀湯啊！你就不會多走幾步，找一家便宜的嗎？你個榆木腦袋，下碗面條那么簡單的事你都不會……罵著罵著，她突然開了竅，就像當初恨鐵不成鋼地罵老伴那樣理直氣壯，她坐直了身子，理直氣壯地對兒子說，等回到家，你就跟我學(xué)做飯。

她為想到了這么一個好辦法而開心。她又相信自己了。她恨自己為什么早沒想到這個辦法，不過她以為現(xiàn)在也不算晚。總而言之，她又能理直氣壯地恨鐵不成鋼了。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第4期