中國作家協(xié)會(huì)主管

推薦語

這個(gè)短篇小說寫的是兩個(gè)孤苦女性的晚年人生及她們之間相濡以沫的深厚情誼。大昭喪夫喪子孤身一人，和已有家室的男人蘇寧保持了多年的婚外關(guān)系，但在絕癥來襲時(shí)，她所能依靠的，還是那個(gè)終身未婚跟養(yǎng)女關(guān)系疏離的好友和生。兩個(gè)孤獨(dú)的畸零人，抱團(tuán)成就了血緣之外人間難得的親情和溫暖。小說舒緩平靜哀而不傷，頗有韻味，也頗見功力。

這個(gè)春天

□馬 可

醫(yī)院的過道上全是消毒藥水味，想必是剛有人用帶有藥水的拖把拖過地，和生從過道上走過的時(shí)候這樣想著。珞彤工作的這家醫(yī)院是專科醫(yī)院，平時(shí)住院的人不多，和生每次來，都見走道上空蕩蕩的。和生之所以不喜歡這里，就是因?yàn)樗帐幨帯＿@種空蕩蕩讓人心里不踏實(shí)，它和那些讓人感到踏實(shí)的醫(yī)院不一樣，那些醫(yī)院像菜市場似的，人流像潮水一樣涌動(dòng)，但在這家醫(yī)院的過道上卻幾乎見不到一個(gè)人。有一次和生問珞彤：“這里有病人嗎？”珞彤笑笑說當(dāng)然有了。那時(shí)候珞彤才剛到醫(yī)院上班，對未來充滿了希望。

她不是和生的親生女兒，是和生撿來的棄嬰。二

十六年前，和生把珞彤抱回去的時(shí)候，只是覺得她可憐，還沒想到要收養(yǎng)她。珞彤當(dāng)時(shí)就被扔在和生的房子外面，那天天氣特別冷，剛下過大雪，雪花像棉花一樣落在樹杈上。珞彤已經(jīng)凍得哭不出聲，臉紫了，眼睛鼻子擰到了一塊兒。和生把她抱回去，心想可能活不成了。

“即使是一只小貓，我也會(huì)收養(yǎng)的，”和生說，“更何況這是個(gè)人。”

和生這話是對大昭說的，她的意思是，她不是因?yàn)闆]結(jié)婚怕寂寞才想養(yǎng)珞彤，而是覺得珞彤應(yīng)該有人照料。

“她真是命大啊，”大昭撇著嘴說，“你說會(huì)不會(huì)是誰未婚生子啊，養(yǎng)不了才放在這里的。”大昭一說話表情就特別豐富，鼻子眼睛都動(dòng)起來。

這倒是有可能的，和生想，珞彤身體方面沒什么問題，拋棄她的人應(yīng)該不是因?yàn)樗胁〔艗仐壦摹?/p>

星期一和生去見珞彤，是為了把自己的決定告訴她。和生以為她會(huì)反對，以她的性格，不反對至少也會(huì)板下臉來哼一聲，但珞彤這次只是抿抿嘴，什么也沒有說。珞彤嘴唇上方有個(gè)白色月牙樣的疤痕，是小時(shí)候和生帶她去鄉(xiāng)下時(shí)被一頭羊頂了留下的，從那以后珞彤就變得不愛說話，和生也因?yàn)樘澢匪裁词露柬樦＿^了這么多年，那個(gè)疤痕都幾乎看不出來了，她涂上遮瑕霜，就一點(diǎn)痕跡都沒有了。但這天她沒化妝，那個(gè)疤痕就在暗處閃了一下。她垂著眼瞼，一眼都沒看和生。“如果你已經(jīng)決定了，”她說，“那你就這么做好了。”

自大昭病后，珞彤一次也沒去看過大昭。珞彤認(rèn)為，大昭只是和生的朋友，和她關(guān)系不大。不過在珞彤還沒有離開家獨(dú)自生活之前，每到過年過節(jié)，大昭都會(huì)來和生家和她們母女相聚。那多半是因?yàn)樘K寧要在家陪簡珍和兒子，抽不出空來陪大昭。大昭一來，珞彤一般都不怎么說話，有時(shí)還會(huì)對大昭翻白眼。大昭在和生家住的那兩年，珞彤住在學(xué)校，連周末也很少回家。

大昭是和生的好朋友，以前她們一起在保險(xiǎn)公司上班。大昭的丈夫和兒子先后都死于一種罕見的遺傳性心臟病，為了給他們治病，大昭把房子給賣了，沒地方住，才搬到和生家。和生覺得后來她之所以又搬了出去，是為了蘇寧。她已經(jīng)和蘇寧好了一年多了，應(yīng)該有個(gè)單獨(dú)的地方用來約會(huì)。大昭說不是，她搬走只是不想再麻煩和生。“你恐怕也應(yīng)該考慮一下自己的個(gè)人問題了。”大昭說。和生沒什么個(gè)人問題要考慮，她不是沒想過結(jié)婚，上學(xué)的時(shí)候喜歡過班里的兩個(gè)男生，畢業(yè)后也喜歡過一兩個(gè)人，后來又有一個(gè)同事喜歡她，但她都沒和這些人發(fā)展出不同尋常的關(guān)系。

“你不想跟我去看看她嗎？”這時(shí)和生又問。

“我要值夜班。”珞彤說。

“你就跟我去看她一眼又怎么了？”

與珞彤的冷淡相反，每次大昭一提到珞彤，就夸她安靜、懂事，“不用大人操心”“你養(yǎng)她養(yǎng)對了”。

珞彤走了兩步又折了回來，什么也沒說，只管往和生手里塞錢，說：“這是五百塊，你替我買水果給大昭，就算我看過她了。”

和生想，她和大昭缺的不止這五百。

星期六還是個(gè)大晴天，到星期天天氣就變了，小雨淅淅瀝瀝下了一整天，連屋子里都潮乎乎的。她們現(xiàn)在住的房子，是和生早幾年開服裝店時(shí)買下的。那時(shí)生意比現(xiàn)在好做得多，和生還用心地把房子裝修了一下，雖說只是兩間臥室一個(gè)客廳，住起來卻非常舒適。客廳里有一張長沙發(fā)和一張?zhí)梢危梢问翘倬幍模芗?xì)膩，不像竹的那么粗糙。大昭沒來之前，和生喜歡躺在上面打盹，大昭來了之后，就把躺椅霸占了，躺在上面看電視，不過通常把電視的聲音開得很小，除非遇到自己特別想看的電視節(jié)目。

大昭說她想吃羊肉火鍋，用火鍋來驅(qū)驅(qū)寒氣，和生就出去買羊肉。和生并不喜歡春天吃羊肉，可一想到大昭能這樣高高興興吃羊肉的日子沒有多少，就不管她說什么，都不反對了，一切都按大昭說的辦就行。她把羊肉買回來，把冰箱里的魚、白菜、豆腐、土豆、毛肚、番茄拿出來洗干凈，煮成一鍋，最后又把電磁爐搬到桌上，和大昭兩個(gè)人對著鍋涮羊肉。

大昭的鼻尖很快就冒出汗來，臉也變得紅潤了，可這不過是回光返照，和生想著，雖然她希望大昭的健康狀況，沒有醫(yī)生說的那么糟糕，但事實(shí)就是這樣。她想起以前她們一道在辦公室上班的時(shí)候，大昭坐在她對面，經(jīng)常會(huì)拿出隨身帶著的化妝鏡察看自己的臉。她一邊檢查臉上有沒有長出新的皺紋，一邊和和生聊天。“這里又是一顆。”她會(huì)說，“這是青春痘，可我已經(jīng)不青春了呀。”如果兩樣都沒有，她就開始說毛孔粗大，需要買化妝品來收縮毛孔。

大昭比和生小兩歲，皮膚比和生嫩白，也比和生會(huì)化妝，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，她更引人注目。和生通常只梳一個(gè)發(fā)式，她的頭發(fā)剪到耳垂下面，她的臉又長又尖，鼻尖又瘦又薄，讓一開始見到她的人，會(huì)以為她為人尖刻，但其實(shí)她人很好。大昭要比她圓潤得多，經(jīng)常變換發(fā)型，頭發(fā)一會(huì)兒燙卷，一會(huì)兒拉直，每天都要化妝，整張臉看起來就像一個(gè)粉紅的蘋果。

一直都是這樣，大昭喜歡把自己收拾得體體面面，和生卻不修邊幅。現(xiàn)在卻完全不一樣，倒是和生要更注重顏面問題了。和生覺得，再怎么樣，一個(gè)人的變化也不該那么大，雖然生了病。但醫(yī)生說大昭現(xiàn)在還沒有到最嚴(yán)重的時(shí)候，“再過幾個(gè)月，那會(huì)更不一樣”。

還能怎么樣呢？和生生氣地想，難道還會(huì)變得和骷髏差不多嗎？現(xiàn)在的大昭已經(jīng)完全沒形了，體重降了那么多，以前最胖的時(shí)候，她的體重可是將近七十公斤，現(xiàn)在連五十公斤都不到。以前的衣服不能再穿了，束之高閣，重新買了新的來。那是些窄小的，以前連想都不敢想的衣服。“我以前就想有現(xiàn)在的體重，”大昭說，“可總也瘦不下來。現(xiàn)在倒好了，我可以穿以前不能穿的衣服了。”那些衣服不怎么樣，大昭是想自己也穿不了多久，不用買得太好。

和生把涮好的羊肉全都放在漏勺里，等湯都濾完才放進(jìn)大昭的碗，她自己的碗，就只放了芝麻醬。芝麻醬是她唯一喜歡的調(diào)味品，她不喜歡吃大蒜，也不愛吃辣椒，以前大昭特別能吃辣，現(xiàn)在在和生的勸說下不吃了。

大昭吃了一點(diǎn)就飽，她說：“我只吃了豆腐，還吃了番茄。肉吃了一片，我怕不消化。”

“你應(yīng)該再吃點(diǎn)生菜，”和生說，“煮在湯里的很好吃。”

“我吃了。”大昭說。她站起身到沙發(fā)上坐下，打開電視機(jī)看體育節(jié)目。

“我最近越來越能吃。”和生說，“我就老是覺得餓。”

“你干活太多，干了兩個(gè)人的活。”大昭嘴上說著，眼睛卻沒有離開電視屏幕。

自從生病之后，大昭就自動(dòng)跟蘇寧分了手。他們來往已經(jīng)將近十年了，蘇寧一直沒有跟簡珍離婚，和生不知道是簡珍不愿意離，還是蘇寧就從來沒想過要和簡珍離。大昭從來不向和生透露實(shí)際情況，每次和生只要一提，她就用別的話來搪塞。和生覺得這是大昭自己的私事，也不好過問。和生認(rèn)識簡珍，只是從來沒和她說過話。“她總來店里買糕點(diǎn)，每次買得還不少，”林達(dá)說，“她可是我的大主顧。”

那是和生為了湊齊這筆錢，去找林達(dá)借三萬元時(shí)的事。她沒想到林達(dá)會(huì)一口答應(yīng)下來，趕緊說以后慢慢還他。“還不還無所謂。”林達(dá)笑著。但和生覺得林達(dá)說的只是客氣話，男人一般都會(huì)這樣說，以顯示男子氣概，如果不這樣說，好像就會(huì)顯得太小氣，但和生知道，做生意的，哪有不在乎錢的？“三萬塊也只是我面包店一個(gè)月的租金。”林達(dá)安慰她，“你不要把這事放在心上。”不過回去的路上和生想，肯定是要慢慢把林達(dá)的錢還上的。

蘇寧在二十年前就開了一家汽車修理廠，經(jīng)營得還不錯(cuò)，他和簡珍一人有一輛車，還有一套大公寓。那套公寓離和生經(jīng)常去的超市不遠(yuǎn)，和生有時(shí)候會(huì)在超市見到他和簡珍。就在不久前，和生還遇到過他們，兩次都見到他們的購物推車上堆滿食物，當(dāng)然還有其他日用品。兩次都是蘇寧推車，簡珍走在旁邊。

第一次碰面的時(shí)候，和生還能和他們聊上幾句。簡珍談到了大昭。“有你照顧她就好了，”她拉著和生的手，很親熱的樣子，好像她們很熟，“她能有你這樣的朋友，肯定很欣慰。我一直想著去看看她，總是忙，抽不開身。看看下周有沒有空，要是有空的話就去看看她。”說完她扭頭望著蘇寧，“我們下周有空嗎？老蘇。”蘇寧沒有馬上接茬兒，可能是因?yàn)榭吹剿荒樋嘞啵^了一會(huì)兒才說：“有的。”他們當(dāng)然沒有來看大昭，不過和生認(rèn)為，大昭也不想他們來看她。一個(gè)人和和生待著，是大昭現(xiàn)在唯一的想法。所以再在超市碰見蘇寧和簡珍時(shí)，和生就沒跟他們說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。

和生去了汽車修理廠，她想找蘇寧問問，如果要買二手車的話，應(yīng)該買什么樣的車。和生去的時(shí)候，只有蘇寧一個(gè)人在。簡珍在廠房二樓布置了一間茶室招待客戶，順便賣些茶葉，周末的時(shí)候，她通常會(huì)留在家，陪從大學(xué)城回來的女兒。

蘇寧比大昭大三歲，算起來剛好五十，看模樣卻像四十不到。他頭發(fā)濃密，方方的下頜，給人固執(zhí)陰郁的印象。他帶和生去廠房轉(zhuǎn)了一圈，指給她看哪些車是適合的。

“如果走的路遠(yuǎn)，這樣的車比較合適，”他指著一輛越野車說，“車廂寬大，底盤又高，只有這種車才便于作長途旅行。是四輪驅(qū)動(dòng)的，輪胎摩擦力又強(qiáng)，防滑，排氣管還高，馬力也很大，上坡不吃力。”

和生知道，這樣的車不便宜，即便她和大昭所有的錢加在一起，再加上從林達(dá)那里借的錢，大概也夠不上買這樣一輛。

蘇寧想想又說：“還不能買太舊的，要是太舊，萬一路上出了故障就麻煩了。你會(huì)修車嗎？”

和生說不會(huì)。

“那就不能買太舊的。”停停，他又問，“你有駕駛證嗎？”

和生說有。

“但你平時(shí)很少開，對吧？很多人都有駕駛證，但平時(shí)很少開車。”

要是簡珍在，說不定是不會(huì)贊成讓幾乎沒開過車的和生碰車的，蘇寧卻說先找臺車讓和生練練。“先在廠區(qū)里開，如果開得還行，我們就到馬路上。”蘇寧說。和生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上了車，打著火，在廠區(qū)的空地上開起來，蘇寧就一直在一旁指點(diǎn)。和生剛開始還不習(xí)慣，但一小時(shí)后就不再磕磕絆絆了。“你學(xué)得很快。”蘇寧鼓勵(lì)她，“我們?nèi)ヂ飞祥_。你要是不會(huì)錯(cuò)車、讓車，等于還是不會(huì)開。”

和生考駕照的時(shí)候，都有教練在旁，她確實(shí)沒一個(gè)人真正在公路上開過。這次她一上路盡管只是把車開在慢車道，但只要從后視鏡一看到有車跟上來，就開始頭暈。

“沒那么可怕，”蘇寧說，“他們不會(huì)故意來撞你，你開你的就行。”

車好不容易開出城的時(shí)候，和生手上全是汗。

“有我在旁邊，你怕什么？”蘇寧讓她膽子大一點(diǎn)，“你不要這樣死死抱著方向盤不放，要把方向盤看成工具，而不是什么要抓住不放的東西。”

和生愣了一下，很想說：“大昭可沒有要抓住你不放。”但最終還是把這句話咽回去。他沒有那么討厭，至少?zèng)]有她之前想的那樣討厭。

路邊的河溝已經(jīng)起了綠意，田里更是綠絨絨的。已經(jīng)是春天了，兩邊的梧桐樹上已經(jīng)長出了新芽，還有河邊的柳樹，葉子也已經(jīng)長大了。風(fēng)吹過來的時(shí)候，和生感覺心曠神怡，她想，在這之前她怎么沒有注意到？自大昭病后，她就一直在照顧她，連服裝店也暫時(shí)關(guān)門了，只在家和醫(yī)院兩個(gè)點(diǎn)之間跑，可能就是這樣，這些事讓她太緊張了。

“我們別再往前開了，”蘇寧說，“再往前就要出昆明了。”

“出昆明還早，”和生嘴上說，卻還是把車停住，“我的腿為了踩剎車都已經(jīng)發(fā)抖了。”

“不用緊張，沒事。”

過去十年，大昭每個(gè)星期都在等蘇寧。星期六對她來說就是節(jié)日。如果說前面五天，她就像死了一樣，那么到星期六她又活了過來。應(yīng)該說到星期五，她就已經(jīng)有活過來的跡象。她開始興奮，想著為即將到來的蘇寧做什么好吃的。到了星期天，那種鮮活勁還沒有散去，和蘇寧一整天的相處，讓她精神愉快，但從周二又不行了，她開始焦慮，害怕自己某些方面讓蘇寧失望，他再也不會(huì)來了，這種焦慮在周四達(dá)到頂點(diǎn)。一般來說，那天晚上蘇寧會(huì)打來電話，說周六會(huì)過來，只有到那個(gè)時(shí)候，她才放松下來，開始憧憬著即將來到的周末。

和生認(rèn)為大昭的生活就是一個(gè)可憐的循環(huán)。“她完全把自己交給別人做主了。”她對珞彤說。珞彤對大昭的事一點(diǎn)興趣都沒有，她才開始談戀愛，男朋友是她的大學(xué)同學(xué)。和生見過那個(gè)人一次，算有禮貌，只是太自大了。和生沒把自己對那個(gè)人的看法告訴珞彤，他們已經(jīng)約定畢業(yè)后就結(jié)婚。處于幸福中的珞彤，對他人的痛苦置若罔聞，就像它們根本不存在，和生怎么能指望她理解大昭？

和生自己也理解不了。她只知道，大昭生活中的不幸把她擊垮了，誰給她一點(diǎn)溫暖，她便停在那里。她對什么都不在乎。她和蘇寧的關(guān)系維持了十年，蘇寧和簡珍都沒有要分開的跡象，她也不著急。“他只是下不了決心。”大昭說。大昭說這話的時(shí)候皺著眉，像小學(xué)生一樣啃著指甲。她一有煩心事或焦慮就咬指甲。“他就是心軟。”啃完指甲后她接著說。

得知罹患癌癥后，她倒是抱著和生哭了一場，眼睛腫得像兩個(gè)魚泡似的。“沒事的，這真的沒什么。”和生只能安慰她。和生也想哭，她恨自己除了這句話外，再也找不到別的詞。

和生從醫(yī)院回家，大昭正在曬被子，她們曬衣服都是在陽臺外面的防盜籠，和生在那里拴了一根繩子，衣服和被子都可以掛在上面。“天氣已經(jīng)熱了，這么厚的被子用不上了。”大昭從陽臺進(jìn)來時(shí)說，“我明天再洗一下衣服，把該打包的打包起來。”

“你不用那么累。”和生說。

“這用不了多少力氣的。”大昭笑笑。

和生洗青菜的時(shí)候，大昭就在一旁切香腸。大昭刀功好，又有耐心，能把香腸片切得很薄，她把香腸整齊地?cái)偲皆诒P子底上的時(shí)候，和生去廚柜取酒。她在那里放了三瓶酒，兩瓶紅的，一瓶白的，回來的時(shí)候她故作歡快地對大昭說：“我們喝酒吧。”她覺得她們應(yīng)該高興，雖然可能買不了那么好的二手車，差一些的總是能買，這并不影響她們的計(jì)劃。于是她邊說邊晃著手里的酒瓶，好像那是一面勝利的旗幟。大昭已經(jīng)把香腸切好了，走到桌邊，望著和生說：“只要一輛舊車就行。”

“當(dāng)然，沒問題。”和生把酒瓶放在桌上，騰出手來拍了拍大昭。

“要是她半路上死了怎么辦？”珞彤問過和生。

“那我就把她埋了。”

……

（全文詳見《江南》2023年第二期）

馬可，云南昆明人，大益文學(xué)院編輯。在《滇池》《邊疆文學(xué)》《江南》《野草》《四川文學(xué)》《香港文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》等刊物上發(fā)表有小說詩歌作品。