中國作家協(xié)會主管

一位青年詩人來訪，手里拿著一首詩，詩題竟是赤裸裸的性器官。我十分詫異：“你的大作？”青年詩人忙不迭解釋：“不是不是，是從網(wǎng)上抄來，來請教先生，這是詩嗎？詩能這樣寫嗎？”他很氣憤，之前與作者辯論半天，爭得面紅耳赤、不歡而散。據(jù)他說，作者始終理直氣壯：“怎么了，我寫什么是我的自由，你管得著嗎？你不喜歡有人喜歡，你不愛看有人愛看。多元化你懂不懂？”

從這句反詰，我已能料想到當(dāng)下詩歌生態(tài)的狀況。審美標(biāo)準(zhǔn)多元化，本是促進(jìn)藝術(shù)思想解放、拓展審美空間的好事，沒想到竟會成為詩壇亂象的禍因。

網(wǎng)絡(luò)詩歌熱潮，是新詩隨著科技發(fā)展的一次大發(fā)展。在網(wǎng)絡(luò)空間中，愛詩的青年空前增多，這是好事。

詩本屬于青年，他們抑制不住青春期澎湃的激情，讀詩、寫詩、朗誦詩。每個(gè)人的青年時(shí)代都有關(guān)于詩的體驗(yàn)——情感開始躁動時(shí)，無不默默記錄下心靈的顫動，抒發(fā)郁積的情愫。作為個(gè)體行為，詩歌怎么寫，都無妨。但口水詩并不就是詩，必須辨清詩和非詩的界限。雖無統(tǒng)一的明確的標(biāo)尺，但可以依靠讀者的心靈感應(yīng)。“天上的白云真白，/非常非常白”是詩嗎？“媽媽做的烙餅/是世界上最好吃的”是詩嗎？詩歌語言須含詩性、詩質(zhì)，即使是樸素的、直白的，也能從中讀出詩情、詩意、詩美、詩趣。

不久前，看到一篇題為《如何評價(jià)新詩大眾化》的文章。文章提出：“合理評價(jià)新詩大眾化，要區(qū)分大眾化和專業(yè)化兩個(gè)問題，二者應(yīng)當(dāng)分開來談，以免陷入片面否定新詩的泥潭中去。”文章認(rèn)為，談?wù)摯蟊娀脑姼瑁劢蛊渖鐣δ堋⑽幕δ埽欢勗姷膶徝绬栴}，則需聚焦專業(yè)化的詩歌，關(guān)注那些出類拔萃的經(jīng)典之作。

這讓我想起早被質(zhì)疑的小眾化、大眾化之說。多年前，有評論家提出，“詩是小眾化的，詩是貴族的，只有貴族的心靈境界，才能寫出具有很高境界和情趣的詩”。貴族的心靈境界是什么？為什么大眾就不能寫出具有很高境界和情趣的詩？事實(shí)是，詩壇很多優(yōu)秀詩作均是從大眾中產(chǎn)生，都是由無名詩人所寫，后來才逐漸知名起來的。

至于說不同標(biāo)準(zhǔn)，“多元化”借口下，各自都是標(biāo)準(zhǔn)，人人都是標(biāo)準(zhǔn)，沒有標(biāo)準(zhǔn)成了今天的標(biāo)準(zhǔn)。零門檻，零審查，零成本，于是網(wǎng)絡(luò)詩火爆。必須明確，口水、廢話不是詩，口水就是口水，廢話就是廢話，那是非詩的文字垃圾，不可以此來污名“詩歌大眾化”。即便所謂的專業(yè)化詩，也不可能篇篇經(jīng)典，仍有高低優(yōu)劣之分。可見，詩歌大眾化、專業(yè)化之分，要進(jìn)行更加明晰的定位和判斷。

將一些流水賬式的“非詩”等同于大眾化詩歌，顯然是對新詩大眾化的污名。“六點(diǎn)起床/上廁所、刷牙、洗臉/七點(diǎn)喚家人起床/上廁所、刷牙、洗臉/吃早飯/八點(diǎn)上班……”是大眾化嗎？這是“非詩”。甚至有人將寫性苦悶、性壓抑、性發(fā)泄的低俗濫情作品均納入“詩歌大眾化”，那更是完全沒有道理。這樣的詩，自然受到人民大眾的冷落。

傳統(tǒng)詩詞，至今仍被群眾所喜愛。從央視連續(xù)舉辦的詩詞活動，不難看出其受歡迎的程度。人民的生活，依然離不開古詩詞興、觀、群、怨的詩教營養(yǎng)。很多兒童居然能背誦數(shù)百首詩詞。常聞家長教孩子：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”古時(shí)的詩人，無不熱愛祖國山川，關(guān)心村野鄉(xiāng)親，李白的“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，杜甫的“國破山河在，城春草木深”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不分老少，家喻戶曉。由此可見古體詩詞恒久不衰的向心力。

新詩何日也能獲得國人如此喜愛，那就真的成就顯著了。

當(dāng)然，如此苛求新詩不現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)詩詞滋養(yǎng)了中華民族幾千年，畢竟新詩才只有100多年歷史，且這一進(jìn)程走得也太過顛簸、曲折了。從五四開創(chuàng)自由體白話新詩起步，到三四十年代各詩派自由崛起、競奇斗艷，五六十年代的政治抒情詩，“文革”期間詩人的噤聲，直至70年代末80年代初思想大解放，詩人解禁歸來，詩歌掀起熱潮，接著西方現(xiàn)代主義涌入，影響年輕一代突破觀念局囿，還了詩歌本源，卻又在繼承與創(chuàng)新交岔道口，各自奪路，旗號林立。

胡適倡導(dǎo)“我手寫我口”，目的就在于促進(jìn)新詩走向大眾，好交流、便溝通，沒有古體詩難解典故的障礙。沒想到，現(xiàn)在新詩竟也出現(xiàn)隔膜，或不循語法、故弄玄虛，或詞語錯(cuò)亂，儼如卦爻，不知所云。好懂的詞語，不好懂的詩句。作者到底想表達(dá)什么審美意味，想告訴讀者什么生活感悟？想闡發(fā)什么特立獨(dú)行的主題？作者自己也說不清。

對此，我曾焦慮、茫然，但未失信心。新詩還在尋路，尚未定型，不可能一帆風(fēng)順，一定還會有曲折顛簸。幸有指南針，“走向人民大眾”，方向正確，導(dǎo)向得力，新詩必定能健康發(fā)展。詩人洛夫曾坦誠地對我說，臺灣現(xiàn)代主義走了半個(gè)多世紀(jì)走不通了，最后只有一條路，回歸傳統(tǒng)，不是回到古風(fēng)、回到唐詩宋詞，而是繼承中華民族文化血脈和人文神韻。詩歌是我們民族的精神載體，承載著中華文化生生不息的民族精神。

心中有人民，筆下有大眾。人民大眾始終是中國詩歌的主體。詩歌大眾化，是中國詩歌的方向。詩人，首先是社會人，思想敏銳，內(nèi)心張揚(yáng)，敬畏生活，感恩社會，懷有善心和德行。人活著，活一個(gè)精氣神。讀詩，讀出詩人的精氣神，詩便有了魂。

詩魂動人心魄，矯情絞殺詩魂。

詩魂，可以說是中國詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。不論“大眾化”還是“專業(yè)化”，標(biāo)準(zhǔn)唯此。

詩人固然可以有各自的審美趣味，可以雅，可以俗，可以雅俗轉(zhuǎn)換；可以是直抒胸臆，也可以借喻隱喻，可以意在言外，也可以言簡意賅，象外有象，境外有境……但絕不可以低俗、庸俗、惡俗，那是丟了魂。

古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”這是拓寬視野、增長才智、豐富涵養(yǎng)、修煉品行的方法，可以提升做人的精氣神。今天講“正能量”“接地氣”，就是要詩人扎進(jìn)生活底層，融入人民之中，詩歌自然散發(fā)出濃濃的生活氣息。

1949年，為紀(jì)念魯迅逝世13周年，詩人臧克家寫了一首《有的人》：“有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著……”詩歌通過兩種人的對照，寫出了一個(gè)發(fā)人深思的哲理：人不能僅僅只為了自己活著，還應(yīng)該為了多數(shù)人更好地活著而活著。思想深邃，意外有意，給讀者以豐富人生啟迪。這應(yīng)是詩人在多層次多向度的現(xiàn)實(shí)生活皺褶中的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。能寫出這樣的詩，詩人必須具有很高的精神境界，方能對社會、對人性有深刻的剖析。

詩人聞一多從國外回來時(shí)滿懷激憤寫下《發(fā)現(xiàn)》一詩：“我來了，我喊一聲，迸著血淚，/‘這不是我的中華，不對，不對！’/……我會見的是惡夢，哪里是你？/那是恐怖，是惡夢掛著懸崖，/……我哭著叫你，/嘔出一顆心來，——在我心里！”完全是聽得懂的、沒有半點(diǎn)障礙的口語，我們能從詩性文采和詩美結(jié)構(gòu)中讀出滿腔壓抑不住的愛國之情。

遺憾的是，現(xiàn)在類似的對社會、對人生有深入思考的出類拔萃的詩，實(shí)在太少了。各類詩報(bào)、詩刊上，充斥著看不出詩性、讀不出詩味的詩。簡單地羅列名詞，記一下流水賬，就可以發(fā)表了。詩，沒有了標(biāo)準(zhǔn)，又何論審美多元。

有人問：當(dāng)今詩人對比前輩詩人，其詩學(xué)修養(yǎng)和詩作基礎(chǔ)更扎實(shí)、更進(jìn)步了，還是相反？當(dāng)今詩人的作品對比前輩詩人的作品更有詩味、更耐讀了，還是相反？當(dāng)今詩壇經(jīng)百年發(fā)展離人民大眾更近了，還是相反？

我無言以對。新詩百年，好不容易發(fā)展到科技發(fā)達(dá)的今天，詩人們的確該好好梳理、省思一番了：為什么神圣的詩歌于今不再神圣？

聽大眾的聲音：我們需要提振國人精氣神的新時(shí)代詩歌。

我終于明白，詩人的精神境界和文化涵養(yǎng)，決定著中國詩歌的生態(tài)走向。