中國作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：專訪||詩人胡澄

胡澄，女，一九六二年出生于浙江臨海。現(xiàn)居杭州，從醫(yī)為生。

1、 你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

我是從1997年開始寫作的。那時(shí)候我三十多歲，生活已經(jīng)安定下來，感覺需要進(jìn)一步安定的是自己的心，得為心找個(gè)可依靠的柱子或者支撐物。于是就愛上了詩。

可能是一種與生俱來的對(duì)于分行文字的喜愛，我開始訂閱《詩刊》，獨(dú)自閱讀和摸索詩歌寫作。后來看到《詩刊》舉辦函授，就報(bào)名了。第一次接觸到當(dāng)代詩人，心中有莫名的膜拜。

2、 請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

可以講現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀詩人都是我的老師，我是閱讀他們的作品，慢慢學(xué)習(xí)詩歌寫作的。后來對(duì)我產(chǎn)生直接指導(dǎo)意義，或者說方向性選擇的，先后是索德格朗、卡瓦菲斯、布萊希特等。這種影響主要是語言表達(dá)形式的選擇，我喜歡直接言說，不為含蓄而含蓄。

一個(gè)人會(huì)持續(xù)地受到環(huán)境、閱讀等影響，憑誰都不是孤島。一個(gè)詩人也不可避免地會(huì)受到環(huán)境和閱讀的影響。這種關(guān)聯(lián)與其說是影響，不如說滋養(yǎng)。一個(gè)詩人在閱讀他人作品時(shí)，得到的滋養(yǎng)是不可估量的。我在初期寫作時(shí)，會(huì)專挑與自己想表達(dá)的內(nèi)容相仿的作品來讀，仔細(xì)體會(huì)別人的表達(dá)。一些頂端的作品是需要反復(fù)閱讀的，有時(shí)候是比較地讀，先讀大師的作品，馬上接著讀自己的，會(huì)體會(huì)到其間的差距。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目，并注明寫作年代。

說這些是代表作似乎是不準(zhǔn)確的。我只是選了別人選過的。對(duì)于我自己而言，大多數(shù)作品都是對(duì)逝去的歲月的紀(jì)念，就像一個(gè)母親對(duì)自己的孩子，不會(huì)以好壞劃分。

《故土》 2005年；

《鏡子》2005年；

《在早晨》2006年；

《衰老》2010年；

《騎手》2013年；

《請(qǐng)?jiān)跓o人看見你時(shí)微笑》2015年；

《在科爾沁謁孝莊銅像》2018年；

《暮色中的草原》2019年；

《濾去紛繁》2020年；

《回望》2022年。

4、 你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？

有一揮而就的，也有反復(fù)修改的。早年憑靈感和激情寫作往往一揮而就，有人謂為不能修改的閃電。稍微凝重或構(gòu)思的作品以及敘事作品則需要反復(fù)修改。一揮而就也好、反復(fù)修改也罷，都需要在極度寧靜時(shí)回望自己的詩歌，仔細(xì)審閱，以達(dá)到自己的內(nèi)心尺準(zhǔn)。

5、 你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系 ？

藝術(shù)來源于生活是一句老話了。生活和職業(yè)一定與寫作有關(guān)，因?yàn)樯睢⒙殬I(yè)和詩歌都是一個(gè)人的生命或人生的組成部分。人只能寫自己知道的或者擁有的。但寫作可以高于生活，因?yàn)閷懽魇切牡纳睿皇巧淼纳睢Ｉ砜梢砸缘赜驗(yàn)榍簦坏牡挠蚨葻o邊無際。心不僅記錄過去，感受現(xiàn)在，也可以創(chuàng)造未來。

6、你關(guān)注詩歌評(píng)論文章嗎？你寫詩歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

我很少關(guān)注評(píng)論。我認(rèn)為評(píng)論與詩歌寫作是兩條線的，它們可以美好地相交，也可以遺憾地強(qiáng)扭。好的評(píng)論文章自然有促進(jìn)和推動(dòng)詩歌寫作的作用。但我認(rèn)為一個(gè)真正的詩歌寫作者唯一要臣服的就是自己的心。在寫作過程中或許都會(huì)問自己這些問題，寫作的意義何在？我到底要寫什么樣的作品？當(dāng)自己回答了自己的這些問題的時(shí)候，真正的獨(dú)立寫作才開始。這個(gè)時(shí)候外界的評(píng)論再也不會(huì)影響自己，并同時(shí)放下名聞利欲，為良知寫作。

關(guān)于評(píng)論，有一個(gè)題外話挺有意思，那是一個(gè)農(nóng)民兄弟，他問我：秦檜和蔡京的字都很好，為什么少有人臨摹呢？

如果有時(shí)間，我會(huì)寫一些解讀，因?yàn)榻庾x能夠?yàn)樽x者與詩歌鋪設(shè)橋梁。

研究是學(xué)術(shù)。詩歌是心的事業(yè)。

7、 你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國詩壇？

眼前的中國詩壇非常熱鬧，也可以說很繁榮。可能繼唐詩宋詞之后，漢語的又一個(gè)重要文體正在成熟。有很多優(yōu)秀的詩歌文本，藝術(shù)上已經(jīng)相當(dāng)完美。與這個(gè)物質(zhì)繁榮的時(shí)代一樣，不足的是人們的內(nèi)心。尤其是年輕的一代，因?yàn)閮?nèi)心缺少真誠的言說，繼而沉湎于語言的花樣與炫技。

8、 請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩歌寫作要素。

詩歌寫作最重要的是真誠、簡潔、精確。真誠是從心而寫，寫所愛、所感、所見、所愿、所憂……，寫刻骨的人生體驗(yàn)。簡潔和精確則是對(duì)文字的基本要求。盡可能地感性、活潑，因?yàn)楦行愿菀讉魃瘢瑴p少普通讀者的閱讀障礙；而活潑則是春天的新枝、新枝上的露珠般養(yǎng)心，同時(shí)使母語本身成長，保持恒久的生命力。

我認(rèn)為詩歌要想在時(shí)間中真正活下來，還是要回到“用”。因?yàn)閷?duì)后人有用，所以我們記住了名篇、名詩、名句。所謂“無用之用”首先是精神性的需要，讀詩能滋養(yǎng)心靈，使心靈成長，其為第一用；第二是實(shí)錄，是對(duì)記憶的挽留。在我眼里，心境和客境同樣是現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，我們終其一生，孜孜以求的是虛空一樣明凈的心境，并不是物質(zhì)和榮譽(yù)；物質(zhì)和榮譽(yù)等都是為自己的心境服務(wù)的。王國維說：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”王老沒有明說境界是什么。我理解他說的境界是一種心境。有人以欲望為心，有人以天下為心，即此心境不同。詩歌是以生動(dòng)的客境承載無形無相的心境，亦即以有言，言無言。第三是語言本身的價(jià)值，也就是語言的先鋒性、開拓性、對(duì)后來寫作者的啟發(fā)性，對(duì)其他藝術(shù)門類和日常表達(dá)的影響性等等。這三者并不是割裂的，在優(yōu)秀的詩歌里，它們是一個(gè)整體。

當(dāng)然，法無完法，然后非法法也。就是寫作并沒有真正的規(guī)定和框子，如果有，那寫作這件事恐怕滅絕了。一個(gè)時(shí)代，想要讓藝術(shù)繁榮，唯一要做的就是讓創(chuàng)作自由。一個(gè)人想要寫好、表達(dá)好自己的生命，就得歸于寧靜，讓自己的心靈自由。而天賦是另外一回事。我們無法要求自己天賦更高，只有努力讓自己更純粹、更成熟。