中國作家協會主管

譯林出版社于2022年重新推出了《追憶似水年華》珍藏紀念版，這個譯本是上世紀80年代末由十五位國內頂尖譯家聯袂的集體結晶

《追憶似水年華》（上）長年擱在我的床頭。是譯林社2001年出的一個大眾版，價格較親善，分上下兩大厚本，排版極為緊湊，很便于入睡前讀上幾節。

但一直沒有讀完。

我勉強也算半個讀書人，肯賣點死力氣，去年就如豬八戒吃人參果般，白瞎了一通《尤利西斯》。但怎么的，偏就沒有讀完《追憶》？這個稍后分說。有意思的是，前不久在先鋒書店與翻譯家許鈞、黃葒等師友共同分享此書的時候，我正坦白講到“從來沒有真正讀完”這句時，現場掛在幕布上的分享會活動牌突然松脫滑了下來，這是普魯斯特先生不高興了嗎，我連忙向他抱歉、懺悔，全場大笑。

不過確實，這么多年來，總在床邊看著封面上普魯斯特這張大頭特寫，他留著特有的小胡子，一手托住下巴，從一百年前投來似乎不信任的凝視：“你真的在讀嗎？你能讀完嗎？”這樣的拷問，我想不只對我一個。這么一想，不如就厚起臉皮，作為一個路人甲代表，來說說還沒有讀完的普魯斯特。

好在這話頭也不是冷不丁的，去年是普魯斯特逝世一百周年，今年則是第一卷《在斯萬家那邊》問世110周年。譯林社不久前重推了珍藏紀念版，這個譯本是上世紀80年代末由十五位國內頂尖譯家聯袂的一個集體結晶，已伴隨我們多年，但法語譯界總期盼著能有一人獨譯七卷，當年徐和瑾和周克希先生都曾有此動念，后皆因年齡與身體原因未能達成。去年中信社正式啟動了重譯計劃，邀請年輕一代譯者孔潛獨立承擔全部七卷。據黃葒教授說，孔潛現在常在朋友圈曬跑步，顯然首先是得把身體搞好，畢竟，“普魯斯特太長，人生太短”（法朗士語）。

除中信之外，還有新行思圖書與上海文藝也在共同合作，會在今年六月推出由陳太乙所譯的第一卷。譯家陳太乙計劃用十年時間獨立譯完全書，繁體版由臺灣木馬圖書在跟著推。

當然，不論是否紀念年份是否重版與重譯，普魯斯特和他的書一直都是在的。以他對20世紀以來文學現代性的開拓性貢獻，包括作品本身的巨制體量，他永遠都會占據我們書房里殊為矚目的位置。人們但凡需要高頭講章了，總歸不是喬伊斯就是普魯斯特，“瑪德萊娜小蛋糕”或“卡特來蘭花”的典故更是熟諳到張口就來。

可是，跟這樣的名聲相比，除開學術研究者不談，真正讀完他的人，確實不能算太多。這是不是有點奇怪呢？別個我不敢妄加揣測，只說我，我居然有一個近乎無恥的觀點，普魯斯特就是可以不讀完的，甚至正當如此，正該如此，如此甚好。

此話怎講呢？

不妨談談這本書的主角，這是第一繞不過去的。主角是何人？斯萬先生、圣盧、蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜或希爾貝特，或者是“我”馬塞爾嗎，都不是。真正的核心角色只有一個：時間。而時間，你想想，那又是什么啊，它生機勃勃地創造，同時殘酷無情地摧毀。可普魯斯特完全不同意這一點，他不甘愿、不承認，他偏偏要追憶、找回、再現被時間帶走的一切。不僅是失去的那部分，甚至還得有更多的膨脹、衍生與溢出。他用他的追尋，如不竭推動的西西弗斯，與時間進行無窮盡的較量。所以他所寫的時間，是閃爍不定，隨行隨止的，既是數學的物理的，也是化學的，更是心理的，是潛意識與超時空的，是浪漫與魔幻的，現代與后現代的，主流與反主流或者無主流的。

這里得說一個坊間遍傳的小故事。此書之名如用直譯，當為《尋找失去的時間》，據許鈞教授回憶，當年眾人分工共譯時，就曾為書名的最終選擇而紛爭不下，包括一直關注著的趙瑞蕻先生也深為關切，專門囑咐許鈞帶去他的意見，要堅持《尋找》的譯名。講究詩意的許淵沖先生則是《追憶》譯名的力主者，兩派各執己見，最終14人現場投票，卻投出一個7∶7的險峻比分。柳鳴九先生作為局外的中人，則給出了“面向學術界，當是《尋找》，面向大眾，《追憶》為宜”的建議交由譯林社定奪……譯界和讀者至今還有不少人惦記此事呢，總覺得應當恢復或者說正名，認為只有《尋找失去的時間》才能更好地表達出普魯斯特的苦心所系，準確切中他以如此力氣與力量所重建的近乎哲學性的時間觀。

這一樁公案暫且放下，我們只管閱讀就好，讀這一本與時間纏斗的找尋之書。那么，普魯斯特到底是如何寫時間的呢，用意識。是的，時間是主角，筆法則是意識。意識流就是《追憶》里最主要的推動力，它帶動著所有的人物、場景、關系、情緒。就好像有個藍牙，接到了馬塞爾的腦部，并把他的腦電波給外放轉化成了文字。而這個被外放的意識，不僅在推動一切，同時它自己個兒也常常跳脫開去，自行表演它的發散和解構。往往一個章節起始，時間還是龐大的一塊固體，意識還是清晰健美的線條，而到了末尾，兩者都云蒸霞蔚般地杳然天際了。于是我們總在看似十分具象的閱讀中，醉醺醺施施然地抵達一個如夢似幻的迷津。而這迷津，往往又是下一段航程的碼頭，另一葉小舟已帶著捉摸不定但十分迷人的新人物等著啟程了。

這樣的一程接一程，從篤定到迷津，從迷津又回到篤定，周而復始，不是像極了我們的生活與生命本身嗎。而對生活與生命的閱讀理解，可不正是這樣，拿起又放下、放下又拿起，不知何時起，亦不知何時終——不是繞口令式的巧辭，實在是想對《追憶》表達一種莫大的敬、惜與畏。它的文本如此漫漫又如此變幻，虛實漶漫中，正是時間之情與意識之態，我們每個人都置身并沒頂其中。時間中的意識，意識中的時間，以《追憶》之名，密實包裹、親切陪伴著作為讀者的我們，而這種包裹與陪伴，似乎只能以一種不可完成、不能抵達、始終在行進之中的閱讀來與之對應了。

始終進行的閱讀又會發生什么呢？自然，會隨著讀者本人的生命階段，隨著各樣的流離與變遷，如同陳年佳釀，會被不斷摻和進你此刻所遭逢的塵灰菌團與霜雪刀劍。我近年來的翻讀，比之以前，就“生長”出些許不同滋味，也許膚淺，姑且一說。

我們都知道，普魯斯特長年處于病榻，所寫的是他前面三四十年光陰的全部記憶，這差不多可以說是一個閉環的世界，比起我們通常在小說讀到的上下數百年、遍及各業態、縱橫人世間的長軸畫卷來說，實可謂是一方私人小天地。但這個小天地卻常被研究者比擬成雄偉的教堂或巨大的拱廊，他怎么能夠把一己的記憶刻畫得如此宏大又精微？說開了似也無甚奧秘，通常的寫作是向外拓展，普魯斯特出于無法之法，無法乃無天，遂而向內，妙手空空，奇幻無拘，把他這一份兒的有限寫成大大的無限。而且，他在抵死向內的同時，還不斷發散，內視加散點，密織勾連，彼此映射，有補齊，有呼應，有觀照，從而形成一個自給自足、自信又自在的整體性。他渾不管外部的巨變，這固然失去了我們所謂的壯闊，但也避免了粗糙的誘惑，更免除于從眾而流俗的傷害。

近階段我最著迷的，就是普魯斯特這種內在的整體性，每每進入其中，都能從其窄小卻大有作為的萬物繁盛中獲得奇妙的慰藉與寧靜感。為什么會有這種感受？也許正與我們的當下經驗有關——海量的信息澆灌，多元的價值撕裂，欲望的申張與激勵，由此所帶來的個體感受常常是異化的，分層的，斷點式的，對現代性的無限追求乃至成為一種壓迫般的反作用力，恰恰使我們失去了對自我的細膩關切和完整認知。正是這樣碎裂的現代性反觀，會加倍地使我們意識到普魯斯特這巨石般的存在，他不僅僅是把有限、狹窄、殘缺的生活進行了最大程度最高級別的審美化處理，更是通過這種無盡而深厚的文學處理，來與我們絮絮而談，談生而為人的精微日常，談無與倫比但稍縱即逝的廣義之愛，談這樣一種關乎生命與自我存在的樸素本質。他向我們展示并證明了身為個體的，這內向的自足的自在的堅固存在。

尤其讓我感慨的，是他對筆下事物那種等量齊觀的平等性與體恤心。普魯斯特的“含情”脈脈，是流水般的平均律，淌過并彈奏起他目力所及、腦力所及的任一樣物事。窗簾托盤微風花朵蕾絲奶牛，親人戀人鄰人情敵，無一不籠罩在他半是哀切半是喜悅的柔光之中。這是什么樣質地或角度的柔光？藝術家的嗎，知識分子的嗎，女性之友，萬物有靈，臨終視角，或是從未來投回的目光？都有，都是，但又超越了這些具體的定規或指向。這就只是普魯斯特，是他自然而然的凝望。而這樣的凝望，對我們這些不斷學習并且進化得過分發達的現代讀者——嫻熟地勢利地把外部世界劃分為高中低，同時也被這樣的勢利所打擊所馴化所閹割，乃至草木無情地武裝到牙齒，剛硬、粗糲、錚錚鐵骨到賽博格機器人AI與ChatGPT——來說，如此的平等、體恤、有情，實可謂是最為原始最為肥沃的一份補養。

再多說一段兒。作為渺小的一個寫作者，在普魯斯特身上，我還有另一層的寄寓。關于寫作這件事，就好像我們談到體育、交通、飲食一樣，各個領域都在功能性、目的性、方法論與行業價值觀上有著不斷的刷新與進化，體育并不代表健身，交通未必就是加速，飲食也早就不是果腹等等，寫作一事發展到現在，生態豐茂但也荊棘叢生，寫作并不就意味著文學，而是與文學共處于一種復雜糾纏略顯詭異的雙行道之上。但百年前的普魯斯特，短暫劃過的普魯斯特，用他的寫作與作品，用兩百五十萬字詞，有意無意間，向我們振動出悠遠的回響：元初的寫作是這樣的。寫作只是寫作本身，也是活著本身，從來不是別的。他出生，他生病，他不得賞識，他臥床而寫，他自費出版，他被人閱讀，他死去。我常常溫習普魯斯特的一生，這樣的溫習略顯傷感，但別具力量，差不多跟對他的閱讀同樣有力。

……是的，這些零零碎碎的感觸和想法，在閱讀《追憶》的緩慢旅程中，隨著世間涼熱，不斷迭代，忽強忽弱地發生著。而這些毛茸茸的感觸又像腳底打轉的貓咪一樣，反過來拉扯著我，使我原地盤桓著舍不得往后讀。我有種莫名的恐慌與孤單感，覺得一旦真的讀完，我就會失去這種既懶散又愉悅，同時帶著警醒與校正意味的陪伴——封面上普魯斯特深邃的凝視，我現今是覺得，并非疑心我讀不完，而是他也覺得，讀完此書遠非重點所在，相較于完結后的道別，他一定更樂于讓我在時間的迷宮海洋里無窮無盡地游下去，游到記憶深處，游到意識深處，游到寫作深處。

那天在讀書會上我雖然當眾向普魯斯特表示了懺悔和慚愧，其實內心也不是十分的慚愧。發愿讀完當然可以，可對我而言，不讀完似乎更可以。是的，我打算仍舊這樣在床頭放著他，合適的時候翻上幾頁，慢慢兒讀，并盡可能地延長這個沒有讀完的過程，以此與普魯斯特保留這未盡的聯結關系，并以這虛擬的聯結來養護我與寫作一事的真切和純粹。

（作者為知名作家，江蘇省作協副主席）