中國作家協會主管

王宗仁，著名軍旅作家

中華讀書報：您14歲就發表散文，童年時期的閱讀是怎樣的？

王宗仁：我記得是上初小四年級時，我常常給村里的大人們讀報紙，能看到的是《陜西農民報》，田間地頭，村口麥場歇息時，社員們就坐在場邊樹蔭下，聽我念報上的消息。村里的胖子三爺很喜歡我，說這娃勤快，會有出息的。他常常給我講村里和鄰村發生的故事。我的作文就記下了這些事情，老師表揚我寫得不錯，作文課上就作為范文給同學們念。這個老師叫烏安民，偏愛我。一次我在烏老師辦公室看到《陜西日報社》給他寄的信，厚厚的。我很好奇就打開看了，原來是一份退稿，題目是《算黃算割又叫了》。這么好的題目！我偷偷記下了報社的地址：西安市中山大街166號。《陜西農民報》也是這個地址。

我就這樣開始給報社投稿了，把作文上三爺講的故事寫得詳細一些，投給報社。《陜西農民報》或《陜西日報》。是通訊還是消息，我也分不清。這期間發生了這樣一件事，村里有個我叫堂兄的青年表現得很好，寫了多次入團申請書，卻入不了團。我便寫了篇文章《他為什么不能入團？》，投寄給《陜西農民報》，沒想到報社把這份稿轉給省共青團委員會，他們派人來調查，解決了問題。我的寫稿積極性大增。

我的文學處女作應該是散文《陳書記回家》，發表在1959年第8期《陜西文藝》上，寫的是我們村里的團支部書記娶了媳婦忘了娘。這種養兒不孝的事在當年的鄉村總會見到，我當時正讀小學六年級，暑假時回到家里聽到這件事心里打抱不平，就寫了稿子投給《陜西文藝》月刊，次年我考上了縣里初中，文章發表出來，當時在學校影響很大，語文老師專門找我了解情況，介紹我加入了學校的文學社。

那些年我在鄉間讀不到什么文學書，主要讀三種報紙：《陜西日報》《陜西農民報》《陜西青年報》，我是村里的讀報員，報紙都在我家里存放。1957年我入伍前，在《陜西日報》“秦嶺”副刊發了三篇散文：《趙大爺》《兩麻袋玉米棒》《離娘的騾駒誰喂大》。

中華讀書報：啟蒙老師有哪些？在閱讀上，有誰對您予以引導嗎？

王宗仁：啟蒙老師除了上面提到的烏安民，還應該有上初中時的語文老師王瑞祥。他是從西安城里下放到鄉村的左派分子，他組織了個文學社，教我們寫作文。我從他那里看到了一個廣闊的世界，學習寫作長進不少。后來他退休后在法門寺擺地攤賣雜貨，我從北京休假回家還專程看望他。再后來他平反后回到西安，晚年患了老年癡呆癥，我們還有電話聯系。雖然他已經不記得我了，我仍然常給他打電話問候。

中華讀書報：有人說十八歲之前的經驗足夠一生的寫作資源。但是您離開青藏高原之后相當長一段時間里，幾乎每年都要從北京去一次青藏高原，是創作需要還是心系高原？這種緊密的聯系，對您創作有怎樣的影響？

王宗仁：對我，十八歲不行。不要說夠一生的寫作資源，十八歲那年我才剛開始步入真正人生的門檻，青藏高原的第一個臺階日月山。真正使我有了一生寫作的資源是在青藏高原的七年生活。可以說那七年我把這一生的苦都吃了，足夠我一生品嘗。但是光吃苦不行，還得從苦中跳出來，找樂，苦才能變甜，先苦后甜。否則，吃的苦越多，成了苦海，會把你淹死在苦海里。甜，就是要有理想，有了理想就有了跳出苦海的力量。支撐我跳出苦海的力量就是文學創作。

我每次上青藏高原，一成不變的行程要到昆侖山下的烈士陵園去祭奠，看望掩埋在這里的八百多名高原官兵，他們都是在和平年代獻身于保衛邊疆的英雄。我要特別在曾經和我一同戰斗過的戰友、鄉友的墓前說一段祝愿他們的英靈在另一個世界安詳、美好的話。

中華讀書報：您的寫作基本上是無師自通，自學成才？在部隊的生活很苦，是什么支撐您不停地寫下去？

王宗仁：二十來歲的小伙子，開著汽車哪一個月都要在世界屋脊上奔馳好幾次，滿身有用不完的勁。寫作也是這樣一股闖山的勁頭，一心想著當作家，寫了好多稿子，哪怕偶爾刊登一篇，伴隨而來的是不可言說的滿心喜悅。有時遇到大雪封山，鏟雪開路不知要付出多少體力，我一邊挖雪開道一邊在心里就衍生出文章的細節，處于亢奮狀態。我甚至慶幸自己能遇到這樣的事，又有可寫的題材了。1959年我寫了一篇小故事《風雪中的火光》，在中央人民廣播電臺播出了，是新聞聯播之后的《解放軍生活》節目播發的，我們那個小村里的人都聽到了，寫信講這件事。這種鼓舞力量在那時是很巨大的！

中華讀書報：您的軍旅生涯長達59年，不同時期，您的閱讀是否也有不同特點？是否對軍旅文學的閱讀也有所偏好？

王宗仁：我調到北京之前，在高原汽車部隊開車，對劉紹棠的小說簡直喜歡到骨子里了，只要能買到他的作品，比如《山楂村的歌聲》《運河槳聲》等，我都反復讀，當地書店買不到，我就通過新華書店訂購。后來劉紹棠成了“右派”受到猛烈批判，我心疼了好久。還有蘇聯作家肖洛霍夫《一個人的遭遇》《靜靜的頓河》我也反復閱讀。我后來創作的散文《情斷無人區》就是受他的作品影響。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？喜歡什么樣的枕邊書？

王宗仁：一直到現在，就是回答你的提問時，我的手邊還放著《靜靜的頓河》，那個叫葛利高里抽著鞭子使勁催著戰馬駕著車撒歡兒的樣子，還活靈活現浮現于眼前。我很喜歡這個不同凡響的人物。

中華讀書報：哪些書是您一讀再讀的？

王宗仁：說起來讀得最多的書還要數楊朔的散文《雪浪花》、屠格涅夫的《獵人筆記》。后者我尤其是翻閱其中的任何一篇都有收獲。他在作品里表現出來高超的藝術技巧，塑造出來的具有獨立精神的人物形象，以及人物內心世界細微活動變化，耐人尋味！

中華讀書報：您有怎樣的閱讀習慣？喜歡快讀還是慢讀？

王宗仁：我習慣躺在床上把枕頭墊得高高的，半躺半坐著讀書。右手拿著筆遇到我十分感興趣的段落或句子，就劃出來，有時還抄下來。回過頭再讀。這是品讀，能讀出味道來，好像嘗到一席特色菜，沁入到心肺里了！

中華讀書報：您的散文《藏羚羊跪拜》被選入六年級（預備年級）第一學期語文課本第19課（上海版）等課本。您會經常參加講座，對學生或部隊官兵談自己的閱讀人生嗎？會給他們推薦書目嗎？如果推薦，會是什么樣的書單？

王宗仁：除了《藏羚羊跪拜》，我的另外兩篇散文《拉薩的天空》《夜明星》也都被選入了課本，其中《夜明星》在20世紀90年代初選入全國通用的初中語文三冊，現在六十歲左右的人在初中時都學過。記得《藏羚羊跪拜》在央視董卿主持的《朗讀者》由陸天明朗誦后，一夜之間我的名字走進千家萬戶，那一夜我家的電話幾乎打爆了，都是祝賀的文友或讀者。

中華讀書報：令您最受益的書是什么？對您來說，寫作的魅力是什么？

王宗仁：最受益的書除了上面提到的外，還有李瑛的詩，我買了他的文集，通讀了好幾遍。李瑛說詩歌讓他變成了孩子，我也深有此感。我多次當面聆聽他的教導，太有收獲了。我的散文詩集《雪山壺中煮》就是自己學習詩歌寫作后陸續創作的作品。我偏愛這本書，不久前青海人民出版社又重印了這本詩集。

中華讀書報：如果有機會見到古人，您想見到誰？希望從他那里知道什么？

王宗仁：李白。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

王宗仁：除了我在上面提到的任意兩本外，還想帶上我的散文集《藏地兵書》。除了這本書獲得第五屆魯迅文學獎外，還有一個重要原因，書中寫到的青藏高原駐守的官兵外，還有一位早早就獻出生命的“青藏公路之父慕生忠將軍”。他是在國家尚未計劃修建西藏公路時，自己組織民工帶著兩千匹駱駝修起了這條路。跨越世界屋脊的2400公里公路呀！彭德懷元帥在視察了昆侖山下的部隊時，稱贊慕生忠是“青藏公路的先祖”！