中國作家協會主管

我失去斗志了，關于一只啤酒瓶的蓋子和我手里的一根筷子。它們之間沒有產生杠桿的效應。援手和好牙來自鄰桌，我有理由相信，四海之內皆兄弟。噗，啤酒瓶開啟了，壓力下的啤酒化作泡沫沖出，噴了我一臉。

一個助人為樂的小伙。一個用牙齒輕易掀開啤酒瓶蓋子的人。

這間擁擠、骯臟的小餐館，我第一次光顧，但也相當于第一百次光顧。你回憶一下，你生活的城市，離今天不太遠、但也不太近的某個年代，是不是所有的小餐館都這么骯臟、擁擠。店主從來不考慮怎樣全心全意地為人民服務，人民太強了，開啤酒瓶還要用到工具，太低估人民的能力了。油煙滾滾而來，酸菜魚的咸酸味和龍蝦十三香的香辣味滾滾而來。我們喝得意氣風發。看看滾滿一地的啤酒瓶蓋子吧，看看我們手里兼開啤酒瓶的筷子吧，筷子頭都撬得失去了原來的形狀，如果你還有什么疑慮的話，再看看一張張桌子的邊沿（不錯，這涉及另一種開啟啤酒瓶的技巧），又有幾條邊線還符合幾何意義的直線標準。

當然了，我們還有一口口好牙。

他還站在我面前，沖著我微笑。

“上次碰面，是在金胖子小餐館。”

“……”

“我們也是比鄰而坐。”

“……”

“沒事。我們這里，所謂的六朝古都，十朝古都，不就是這些人嗎？”

他回到他的伙伴當中去了。

我確實想不起來了。不僅不記得什么金胖子，就連昨天和前天，我們一起喝啤酒的人當中，誰是王胖子和李胖子，我也不記得了。你回憶一下，你生命中的某個階段，是不是豪杰出自草根，各路英雄風云際會，每天都有人拉你到小餐館去。你只認識拉你去的那個人，也不是什么莫逆之交，但已經夠了，你盡管坐上桌，用筷子撬你的啤酒瓶。隔天你也請客，拉上個什么人，結果來了一桌——很好呀，至少有人領你的情。這些昨天和今天一起喝啤酒的人，眨眼間星散不見，也許從此一輩子也不會再碰面——很好呀，喝過了就喝過了，豪杰就是喝完了酒揮揮手，誰也沒說我請了你，你就得回我的情呀。

我想了想，開了兩瓶啤酒，走到他桌旁。

我把一瓶啤酒遞給他。

他看上去比我大點，二十五六歲（我二十三歲）。在我們簡單交談、喝完一瓶啤酒之間，我確認他是一頭混入狼群的羊。狼是我們，一群習慣于在小餐館里吼叫的食客，他是安靜的羊。他的微笑、一口好牙、紅唇，清潔的米黃色休閑西裝，使人想到什么叫優雅。他的牙首先是白，其次才是堅固。他的紅唇意味著全面的健康。一股濃烈的油煙撲來，足以把一屋子人熏黑的陣勢，油煙散去，居然，他的牙依然白，休閑西裝依然清潔。

記不清多少次了，我把一瓶啤酒遞給一個臨時屬意的人，或別人把一瓶啤酒遞給我，但我們從來沒真正記住誰是誰。我們都一樣，相仿的年齡、學歷和想法，在小餐館里相遇，充當食客也充當豪杰，所謂的交談就是由食客一變而為豪杰。我遇到的人當中，還沒一個從舉止到談吐都顯得優雅的人。

關鍵是，他望著我的那雙眼睛，明亮、友善，一點也不像敷衍我的樣子。

我想我遇到貴人了。

我住城郊。這是我成年之后，經過N次搬遷，目前來說，比較中意的住所。這里離市區其實并不遠，有片林子把都市的喧囂擋住了。紫金山的一條山脊（山脊的尾巴），不經意地繞了一下，圍住一片安謐。在我可見的視線里，白色圓弧頂紫金山天文臺閃閃發亮，彗木相撞進入六十天倒計時，令人期待（彗木相撞發生在1994年7月17日，就是說，現在是該年的5月）。我早晨騎一輛二手貨雅馬哈到工廠上班，晚上回到這里，一天中感受到一動一靜的不同生活氛圍。嗯，一動一靜。

這是農民蓋的房，當然，農民蓋房不只用來出租，還用它養豬。養就是了，你說這些吃飽了就睡的“二師兄”，跟我有什么相干？看看屋子里，前任的居住痕跡還在，居然還是1980年代的——我是指墻上的招貼，費翔、帕瓦羅蒂、普拉蒂尼、馬特烏斯、古利特（它們布置得七歪八斜、恰到好處，事實就是一種審美的謀劃）。入住的最初幾晚，我滿耳朵都是費翔的《冬天里的一把火》，閉眼都看到滾動的足球，看到普拉蒂尼他們幾個。我猜前任也是個男孩，他的偶像清一色都是男人。我問房東大嫂，這位大嫂說：“哪里，是個女孩！眼睛可漂亮！”我一驚，不知道為什么一驚。當晚，我輾轉反側，睜眼閉眼之間，我都看到一雙美麗的眼睛。

大嫂還跑到樓上，跟我說女孩的事，我沒幾句聽到心里去。大意是，女孩跟父母關系緊張，高二時離家出走，租住在這里，給一家鄉辦廠打工。父母找她找了很長時間，終于找到她時，發現她發型也變了，還抹了口紅，氣得一巴掌打過去，打得她嘴里吐出一口血來。隨后女孩被她的父母生生地拖走了。

大嫂離開后，我像條狗似的，開始在屋子里走走停停，嗅嗅聞聞。怎么，比之于有些動物，人類的嗅覺可以退化到如此的程度嗎？

我常常站在這間屋子里發呆。

陶文軒來的那天，我不是在屋子里發呆，而是有點神經，突然就唱起了《冬天里的一把火》。他的出現令我有點猝不及防，也許因為超出了我的預期。我大概有一些不恰當的表現，笑得也不太自然。唉，人與人的差別真是太大了。

聽聽他的名字，陶文軒，是不是給你足夠的想象空間？他出身于怎樣的家庭？父母雙教授？抑或，咱們南京紫金山天文臺里，觀測即將發生的彗木相撞的天文學家？此外，你是不是認為，陶文軒這名字——至少我覺得——應該跟藝術什么的沾點邊？但如果有一天，這名字出現在一本新出版的朦朧詩集的封面上，也不是不合適。

我們坐下來，開始交談。朋友，下面先開口的是陶文軒，你別聽錯了啊。

“你不會看不起我吧？”

“……”

“我坐過牢。”

“……”

陶文軒說，他坐過牢。我像信仰一下子崩塌，愣住了，囁嚅著，本來還想說幾句“人生難免……”之類的話，可一見他探過來的目光，我又一愣。

他那雙明亮的眼睛里，像一下蓄滿了什么，水汪汪的。

他說他捅人了。不過，沒死。他說沒死是由于彈簧刀進入人體軟組織的部位，離動脈血管還有半厘米，如果沒有這半厘米，他也不可能有和我認識的機會了。他敘述的重點在一些細節，在他整個服刑期間，獄頭對他的欺凌和毒打。他解釋說，牢里關押的犯人，雖然總體上都是壞人，但他們其實是有正義感的，尤其對某一類罪犯，達成了共識，非常接近我們公序良俗的社會中人們集中表達的那些。舉例來說，一個猥瑣的老頭兒，如果居然是以強奸幼女罪入刑，那還不如在沒上拷子之前，先以死謝罪的好，因為大牢里等候著他的，絕對是生不如死的日子。獄頭笑笑，使一個眼色，犯人們一擁而上，先把這人的花白腦袋往馬桶里按，按三十秒，是什么吃什么。之后，誰看他不順眼，都可以踢他幾腳，一直踢到他自動把睡的窩挪到馬桶旁邊，一夜聽著犯人往馬桶里嘩嘩地撒尿，沒脾氣。他說他遭到獄頭的毒打，不是因為殺人，而是因為牙白。他不無遺憾，聳聳肩膀說，這也許涉及監獄中流行的另一種價值觀，一個人和大多數人不一樣，過于清潔，過于白（他的肌膚也白），至少不太像一個勞動者。

他掀開米黃色西裝里面的襯衣，讓我看，也讓我想象，現如今雪也似的這身肌膚，曾經是怎樣的青紫疊加、傷痕累累。

“今天……還有獄頭？”

“事實上有。”

“是什么樣的人？”

“孔武有力，有正義感。”

我一時無語。我們的交談告一段落。也可以理解為，陶文軒留了點時間，讓我可以消化他以上所說的全部事實。然后，他站起來，環視著我住的這間屋子，嗅了嗅。

我知道他嗅的是什么。樓下那班“二師兄”，雖然有吃飽了就睡的優點，可事實上，它們也無時無刻不制造著一種氣味，向空氣中擴散。此外，陶文軒是邊環視邊嗅的，當然屋子里不那么堂皇的內容也盡收眼底。我已初步擬定好幾句說詞，本房客過日子，一向有拖拉的作風，等過幾天吧，屋子里該扔的扔，該置的置，徹底改變一下。

陶文軒沉吟著，開口了：

“都是朋友，有什么難處，盡管說。大忙幫不上，小忙還是幫得上的。”

“哪里的話……我嘛，就是不上心，什么事情都拖……”

“真的，大忙幫不上，支持個兩千三千的，還是可以的。”

聽聽，兩千三千算幫個小忙。那年月，我每月的工資是兩百三百。

他望著我，右手已開始伸向米黃色休閑西裝里邊的口袋。

我一急，忙說：“別，你千萬別……”

我說“別”的時候，一種不必要的目測卻已開始，目測他休閑西裝里邊的口袋，左胸前鼓起的程度，是否和三千元的厚度相當。我覺得那里是平的，和右胸前一樣平。

“用不著客氣呀，真的……”

“別，別……”

我忘了說，從陶文軒進屋那一刻起，我就感到被他審視。他的微笑是真實的，審視是輕微的，但也是真實的。我感到陶文軒對我的審視相當成功，接近于完成。

他幾次把手伸向口袋，我都說“別”。問題是，如果我膽子大一點，不說“別”，任由他那只慷慨的手往一點也不鼓起的西裝口袋里掏，會出現什么樣的情景？

我居然沒讓他掏。

他不掏了。

我落敗了。

我在紅星電子元件廠上班。廠門右首有家煙紙店，店主吳胖子仿佛跟我有緣，見到我總笑笑，我也對他笑笑。廠里有停放車輛的車棚，但我已習慣于把我的二手貨雅馬哈停放在他的店門前。從車棚取車每天都太擁擠了。

多數時候，他兩手抱胸，身子靠在門框上望著馬路上的行人，一副閱人無數的樣子。

這天我到他店門前取車，他也是同樣的姿勢。不過這一次，他似乎想跟我聊幾句。

“你認識陶文軒？”

我點點頭。

“他跟你說沒說那個？”

“什么？”

“他坐牢的事。”

我遲疑著，點了點頭。

“呵呵。”吳胖子笑起來，“跟這個人說是捅人，跟那個人說是強奸，沒一次相同，全是他虛構的。”

我一時有點反應不過來，陶文軒說得有鼻子有眼的事，竟然是他虛構的？

“他虛構自己的犯罪經歷，有什么目的？”我其實還很想問問，陶文軒是不是真的很有錢，但沒問出口，因為怕引起誤解。

“目的倒沒有。”吳胖子看看我，像說一件很平常的事，“青菜蘿卜，各有所愛，他愛這么說，也不算犯法，對吧？”

他轉身進店，取了張紙片遞給我。紙上有字。

大貴：今晚六點，莫愁路劉胖子小餐館。

我不知道他倆怎么認識的、是什么樣的關系，以及怎么會提到我（例如，陶文軒知道我每天都在這里存車、取車，把吳胖子和他開的店，作為我和他的郵政代辦使用），作為一篇小說，這是個欠缺，但似乎也不那么重要。

當然了，我沒去喝那場啤酒。

我的生活有一點改變，少喝了不少啤酒，作息也趨于正常。日子過得波瀾不驚。我真實的想法是，這世界太復雜了，許多人我都不了解，出于安全的考慮，我覺得我應該主動回避一些人。

不過有一個日子，我還是要把它記錄下來。原原本本地記錄下來。1994年7月17日。我要說的其實是16日晚上的事，但似乎跟17日有點劃不斷的意思，因為人們說“今夜”，可沒把零點之后的夜晚排除在外。“今夜，太陽系將有重大事件發生”，重大事件是從17日凌晨4:15開始。朋友，你明白我說的是什么了。

——彗木相撞。

當晚十點，離那個巨大撞擊的時間還早，我先和陶文軒“撞”上了。

還在下班之前，我就作出一個決定，“今夜”是我的狂奔之夜。下班后，我在一個大排檔灌下兩瓶啤酒，就開始駕車在大街上飛奔。很久沒有獲得在大街上飛奔的快感了。天還沒有黑透，大街上全是人，許多人都仰臉望著夜空，帶點莫名地緊張和興奮。我斷定他們都挨不到那個時刻，過會兒就回家睡大覺了，但我會挨到。我真實的想法是，彗木相撞跟地球人徹底沒有關系，但我就是想挨到那個時刻，就算我其實什么也看不見。我那輛二手貨雅馬哈，兩個輪子呼呼生風，一個剎車，我人到了城南的夫子廟，一個剎車，我人到了城北的頤和路。我仿佛還到過大行宮，到過新街口，看見孫中山先生的銅像一閃而過。之后，我漸漸失去方向，一個趔趄，我感到眼前有點荒涼，但不知道這是什么地方。這次急停是因為車子熄火。我那輛車，麻煩事經常會有一點。我于是蹲下身，開始擺弄那輛二手貨，卻始終找不到問題的所在。就在這時，我發現昏暗中有人站著，仿佛在笑（我看不見，但感覺到他在笑），大概已經笑了許久。這人是我的朋友陶文軒。

陶文軒真的在笑，昏暗的夜色擋不住他那口白牙，他的白牙在笑。

有一刻，我們誰也不說話，陶文軒望著我笑，我瞪眼望著他笑。然后，我妥協了，荒野之地，車子不能擱這兒（有小偷），陶文軒說他住的地點并不遠，那就把這輛瘸了的車，存在他那兒一夜好了。

然后，我推著車子，開始跟著他往他的住地走。

我大概是迷糊了，弄不清現在所處的位置。但越往前走，我越感到這里熟悉，道路高低不平，兩邊長著些蘆葦，蘆葉和蘆花時不時拂到我的臉龐。我突然醒悟了，這不就是草場門外，我曾經租房生活過的地方嗎！從三汊河到長江之間的這片沖積地帶，當年長滿蘆葦，如今還長滿蘆葦，已經開發了若干年，還要開發若干年。在我的視線里，已經封頂或沒有封頂的一幢幢建筑，黑影一樣無聲，像是假的，反而是三汊河堤岸下那些低矮的簡易房，燈光明亮，比較有真實感（我們正向那片燈光走去）。我懷疑，陶文軒所謂的住處，就是我三年前曾經租住過的那些低矮簡易房中的一間。

朋友，下面我要敘述的內容，會讓你感到匪夷所思，因為不符合常理。有點魔幻，有點黑色幽默，但這都是我親眼所見。我先告訴你，那些簡易房的出現，是因為有需求。建筑工人很多，農民工很多，他們都需要棲息地。有些房子是本地農民蓋的，他們在堤壩外邊的荒灘上種菜、種糧和養殖（養豬、鴨子和大白鵝）。然后，小餐館出現了，洗頭房出現了，雜貨店出現了，菜販子的菜攤在堤岸上一字擺開，活魚活蝦也能買到（從長江捕撈的），很快形成一個集市。早晨和夜晚相當熱鬧。集市的參與者就是以上人群，我是其中之一，疑似還有我的后繼者、現在走在我前面的陶文軒。

我現在為陶文軒摘帽，把他頭上的“疑似”二字去掉。陶文軒就租住在這里。朋友，魔幻和黑色幽默（也可以說是一個神秘事件），你會看到的，但別問我為什么。

我的朋友陶文軒，領我進屋之后，沒一句客套話，就一屁股坐在一張椅子上，不動了。余下來的時間里，他只做一件事，就是望著我笑。無論我看到了什么，想到了什么（他仿佛也看到我想到了什么），他只是笑。他的笑是觀賞性的，觀賞我，從進屋子那一刻起，就具有觀賞的價值。有一種擊打的行為（擊打什么，你很快就看到），也在他的觀賞之中，擊打的力度之大，持續的時間之長，就算過了午夜零點，也只能算“今夜”。

下面我只說我了，不再提陶文軒，你就當陶文軒一直笑，邊笑邊觀賞我好了。

他房間里的情景，和我三年前房間里的情景一無二致。我說主要的方面。我在我睡的床鋪的頂棚上，倒貼了一幅好萊塢明星瑪麗蓮·夢露的半身像（巨幅，比我人還大），他床鋪的頂棚上也同樣。我在房間里懸掛了一個練習拳擊的沙袋，他房間里也有一個沙袋，位置也相同。還有兩樣與拳擊有關的裝備，等會兒你也會看到。我懷疑陶文軒租的房，和我三年前租的房是同一間，沙袋和瑪麗蓮·夢露是我的遺留物。但事實上并不是。三年前我搬離時（我大概在那間房子里住了半年），有一對準備開飲食店的小夫妻已實施承租，一輛小貨車就停在堤壩上，除了把他們的一應物品從車上搬下來之外，也帶走原租住者遺棄的各種雜物，客觀地說就是垃圾。我親眼看見他們把沙袋里的沙倒在堤壩下，然后用那只編織袋，裝進體量較小的垃圾，扔在貨車上（應當也包括我練習拳擊的另兩件裝備，因為我已確定放棄這項運動）。為了弄清楚這兩間房是不是同一間，我還跑到外面去察看，從這邊跑到那邊，又從那邊跑到這邊。不，不是的。我住的那間房，餐飲店還開著，堤岸上有一棵傾斜的烏桕樹，而這邊沒有。那邊那棵烏桕樹還在。

這時我人還立在外邊。

我似乎已解開心中的疑團，確認我租住過的房子在那邊，遺棄物已徹底消失，這邊屋子里相同的物件和它們的位置，只是湊巧相同而已。但我卻依然心有不甘。剛才我看到陶文軒屋子里那只沙袋，仿佛眼熟得很，沙袋大小、編織物的條紋和顏色也很眼熟。當然，相同的編織物是廠家批量生產的，我不能說一樣的物品，我的消失了，別人的就是我的。不過我想起來了，我還有更確鑿、更微妙的細節可以核實。

我的沙袋上有一塊補丁。

我那只沙袋，當然是我制作的，編織袋是我從一個垃圾箱揀的，黃沙是我從一個建筑工地灌的，為了灌那點黃沙，還差點和一個看工地的老頭兒干起來（這是另一件事，我將在稍后敘述）。沙袋上有我親手留下的印記。

這只沙袋，在我擊打它的某一天，出現了一個洞眼，沙往外流。我用一塊布把洞眼縫上了。布是一塊黑布，是我一條舊褲子上的一部分，我用彈簧刀割的。縫這塊布的針和線，是隔壁一位大媽提供的，大媽說她只有白線，我說沒有關系。為了縫這塊補丁，我還憋出一頭汗來，針還戳到手指，冒出一顆血珠。我這樣想，如果陶文軒那只沙袋上沒有這塊補丁，我懸著的心就徹底放下了，我將很快離開他的屋子，打車回我的租住地。

我沖進屋子，檢查陶文軒的沙袋。沙袋靜默無聲，懸垂不動，我把沙袋旋轉過來，背面一塊黑色補丁赫然在目，是用白線縫上去的。

我像觸電似的跳了一下，發出吼叫：

“我的天藍色拳擊手套呢？”

兩只拳擊手套一前一后飛到我手中。天藍色的。

“我的護牙呢？”——天曉得，三年前我在體育用品商店選購這副拳擊手套時，還順帶買了一副護牙，就像我真的要上拳擊臺似的。

護牙很快飛到我手中。

我的全部裝備到齊了，完璧歸趙，物歸原主。我長舒一口氣，別無牽記，唯有忠實于我曾經的選擇，回到我二十歲的人生起點。擊打。擊打。擊打。我的獨立人生是從一副拳擊手套和一只沙袋開始的。

我二十歲上還沒有彗木相撞這件事，所以我現在腦子里也沒有彗木相撞這件事。彗木相撞所造成的沖擊，相當于十億顆原子彈爆炸的威力，是我三年以后聽說的。

朋友，你看到了，看到了我的沙袋，看到我在擊打。赤膊，戴拳擊手套和護牙，左一拳右一拳，擊打這只由我親手制作、像有深仇大恨的沙袋。

這是個發力的夜晚，我不知道我的擊打持續了多久，一共擊打了多少次，直到我大汗淋漓，筋疲力盡，腦子里一片空白，赤膊，上衣拎在手里，搖搖晃晃地走出屋子。

我離開時沒有向陶文軒告別。

吳胖子的脖子扭轉過來，望著走近二手貨雅馬哈的我。我已跨上車，準備發動了，但感到他仿佛有話要說，就也把脖子扭轉過去，望著靠在門框上的他。

吳胖子永遠是吳胖子，臉上永遠帶點悠閑，閱人無數的樣子。

“你不去看看陶文軒？”

“陶文軒怎么了？”

“他進去了。”

“犯……什么事？”

“不知道。”他望著我，目光溫和，并無譏諷之意，“你們是朋友呀。”

是的，我和陶文軒怎么也算個朋友。上次我去取那輛瘸了的車，他還請我吃了頓北京烤鴨和揚州小籠包，我去修車子，他也一直陪著我。我回憶，陶文軒的微笑是真實的，對我的審視是輕微的，當然也是真實的。

“知道了。”

我說著，發動了車子。

朋友，在我去探視陶文軒之前，我得先說一個老頭兒，我和他的那點沖突。

這個老頭兒，安徽口音，聲音洪亮，中氣十足。他高舉一支手電，像李玉和高舉紅燈那樣把我罩住，而我卻看不見他的臉。在這個過程中，我一直試圖和他溝通，就這點事，讓他放我一馬，但老頭兒卻指我是“賊”，揚言要把我扭送到派出所去。直到我耍了點橫，事情才算解決。

我先不說我怎么耍橫，我仍說這個看守工地的老頭兒。

他有股子倔勁，簡直不可通融；立馬一變，又像換了個人，成了和藹的長者，遇事好商量的賢者。他執拗的時候，具有最高的權威，最大的執行力，工地的財物一點不能丟失。他和氣的時候，像一個慈愛的爺爺，我是他頑皮的孫子。這兩者之間的反差極大，原因還是因為我耍橫。

我向他亮了刀子。

這個夜晚，對我具有里程碑的意義。金子很值錢，但我今晚不需要金子。黃沙是普通的建筑材料，不怎么值錢，但我需要它。我制定的計劃不可動搖，今晚就必須得到執行。房子也租了，拳擊手套也買了，就差一個沙袋。然后，我遇上了這個執拗的老頭兒。

一個糟老頭兒，他要把我扭送到派出所去。

“老東西，你敢挨近我，我就捅了你！”

我這話是嚇他的，因為我出門沒帶刀子。但老頭兒上前來了，我下意識地一按口袋，硬硬的，仿佛有個物件，摸出來一看，真的是一把刀子。啪，刀刃彈出，寒光閃閃。老頭兒愣住了，退后一步，忽然熄了手電。

我也愣住了。我出門時可沒想到要帶彈簧刀，它怎么會在我口袋里的？

這把彈簧刀，我不知道為什么要買它，不知道為什么老愛玩它。“啪”，刀刃彈出；“啪”，刀刃縮回。拋一下，接住；再拋一下，再接住。買它之后，除了把玩它，我不記得派過什么用場，用彈簧刀割一塊黑布，把黑布縫到有洞眼的沙袋上，是我制成沙袋之后的事。

他大概是想試探我，重新打亮手電。我感到他人離我遠了點。

我向他亮出刀子。

“你這孩子，就為這點黃沙，要動刀子？”

“你敢挨近我，我就敢動刀子！”

“可你看都沒看清楚，就在那里扒拉，你看看你扒拉的是啥。”

“我扒拉的是啥？”

“碎粒子白石！”老頭兒說，“這是鋪路用的，汽車進出鋪一條道，不然輪胎上全是泥！”

我一愣。是的，我剛才還懷疑，這黃沙的顆粒怎么這么粗？原來不是黃沙。

“我說你這孩子，到工地順點東西（他用了個‘順’字），也不知道白天踩個點，慌里慌張就扒上了（他認為‘順’東西要先踩個點）。其實，一口袋黃沙，值幾個錢？我們看工地的人能嚇唬就嚇唬一下，嚇唬不住就讓人家順點。工地的黃沙是私人承包商承包的，前天有個婦女家里急用，要點黃沙，承包商直接讓她拿。私人承包商在乎這點小事？”

我把彈簧刀收起，裝進口袋。

“黃沙在那邊，你跟我走！”

從這時起，老頭兒變了，變得和藹，手電一直照著我，直到我裝好黃沙，提上車子，口袋一歪，他還幫我扶了一下。

他的和藹和狡黠，都真實無疑。我覺得他本來就是這么個人，只是由于守夜人的臨時身份，我橫插一杠子，弄得他有點顧此失彼。

江蘇省第一監獄（俗稱老虎橋監獄）位于南京老虎橋三十二號。我抵達那里的時間是在探監日的下午三時。街道辦事處出具的證明材料上，我和陶文軒的關系為：朋友。

探視犯人在探視室進行。室內有固定桌椅，隔著一道特殊透明玻璃墻，探視者和犯人用通話器交談。墻上有醒目的警示標語：你的通話將全部受到監聽和錄音。我被告知，交談應注意文明用語，交談的內容應有利于犯人的改造。

一位民警帶我到探視室。門開了，我看見陶文軒已先期等候在玻璃墻的那邊。

“來了？”

“來了……”

“我知道你會來的。”

“……”

就算是用通話器通話，我也能看到陶文軒氣色不錯，紅唇，白牙，臉上一如既往帶點微笑，如果不是身上穿的那身囚服，幾乎跟我之前看到的他沒任何區別。玻璃墻的兩邊，設施均等，空間大小一樣，我在這邊探視他，也相當于他在那邊探視我。

“你好像有點緊張？”

“我……”

這是我第一次到監獄。剛才，民警帶我穿過一條走廊時，走廊上有行走的犯人；對面兩位獄警走來，我看見犯人都自覺地側身、低頭，我也自覺地側身、低頭。我意識到這是個錯誤，因為我不是犯人，而是一名探監者。領我走的民警也奇怪地看了看我。

“這里不錯的。”陶文軒開始說起這座著名監獄的方方面面，從監獄方面對犯人的有效管理，到犯人們自覺地接受改造，爭創優秀，爭取減刑。勞動之余，安排多種活動，具有專長的犯人紛紛涌現。前官員（談改造的心得），前律師（普法講座），前流行歌手（登臺演唱，一展歌喉），前作家（優美的散文，刊登在監獄內部小報上），各顯其才，精彩紛呈。牢房里的生活，提到軍事化管理，倡導精神文明、語言文明，杜絕臟亂差。臨了，他像想起什么，又加了一句：

“沒有獄頭。”

我松弛下來，漸漸地不那么緊張了。

【作者簡介：唐炳良，江蘇武進人。小說曾獲首屆、二屆青春文學獎，《雨花》文學獎，《廣州文藝》文學獎，獲莊重文文學獎等。多篇散文被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》等報刊轉載，散文《胡楊》入選湘教版小學第十二冊語文教材。著有小說集《父親的行狀》，散文集《華麗緣》《苦茶居閑文》等。】