中國作家協會主管

老藤對“北”字情有獨鐘，他最近寫的好幾部小說都是以“北”來命名的：《北地》《北障》《北愛》。這些小說寫的都是東北大地上的人和事，當然還包括他另外一些沒有以“北”來命名的小說，如《刀兵過》《戰國紅》《銅行里》等，同樣寫的是東北大地上的人和事。將這些作品匯聚起來，或許我們會發現，老藤是不是內心藏著一個文學野心，他莫非是要以小說的方式重繪一幅東北的文學畫卷？我做這樣的猜想是有緣由的。老藤雖出生于山東，但成長于東北，一直在東北工作，他本人就是一個典型的東北漢子。與老藤在一起時，他總會不由自主地說起東北的新鮮事，他對東北的情感溢于言表。我從老藤的作品中能夠感受到這種對東北大地的深情。但是，還不僅僅是情感的緣由，作家們借文學抒發自己的家鄉情，這不足為奇，更難得的是，老藤還是一位有著深刻思想和清醒理智的作家，他帶著一雙睿智的眼睛觀察東北的歷史與今天，在與現實的碰撞中就有了自己的思想發現。他所有書寫東北的小說都是這種思想發現所孵化出的成果。

東北大地似乎有好長時間處于沉寂狀態。沉寂當然首先是因為社會經濟的發展落后于其他地區，沉寂也指東北被冷落的狀態。文學同樣如此，東北的作家們孜孜不倦，其實是相當努力的，但人們習慣于以不屑的眼光來看東北文學。最近幾年情況有所改變，有人提出了新東北文學的概念。這應該是值得欣慰的事情。不過我發現對于新東北文學的討論主要局限于幾個作家以及某種寫作現象，并不是對東北文學進行整體性的把握。事實上，不少東北文學近些年來涌現出的新現象因為這種狹窄的定位而無法進入他們討論的視野。我以為，這種討論有些可惜了“新東北文學”這樣一個新概念。其實，老藤近些年創作的一系列關于東北歷史和現實的長篇小說，就是一種全新的東北文學。雖然我寫這篇文章不是要全面討論老藤的長篇小說創作，但我所要討論的《北愛》，則典型地體現了他的這種全新的東北文學所具備的特征。

概要地說，老藤的“東北文學”是壯闊的，是溫情的，也是詩意的。壯闊是老藤在《北愛》中特意用來描述東北地域的一個詞。主人公苗青決定畢業后去鯤鵬集團，集團的鮑總專門去學校和苗青簽約，他信心十足地許諾苗青，來到鯤鵬會有壯闊的前景。苗青被壯闊這個詞深深打動，她意識到：“東北本來就天遼地寧，是一片廣闊的天地。”顯然，被壯闊一詞深深打動的不僅是苗青，還有老藤本人。因此他要在小說中通過講述東北的歷史和現實來充分展現東北壯闊的魅力。溫情則是老藤對東北的另一層理解。他為什么會把東北理解為溫情的，這一點也在《北愛》中做出了說明。苗青的導師吳教授非常贊同自己的學生去東北，同時指點苗青說：“東北社會總體上說還是個人情社會，這是地域文化影響所致，你去了后少不了有些工作之外的事情要處理。”吳教授并不是把人情社會當成貶義詞來對待的，他希望苗青去東北要適應人情社會的特點，學會在人情社會中打交道。人們一般是把人情社會作為前工業社會的產物，列舉了它對現代社會帶來的種種弊端。但是，任何事情都遵循著辯證法的原則，怎能將人情社會一棍子打死呢？老藤深知這一點，他看到了人情社會里氤氳著的溫情，這是親情、友情和愛情共同醞釀的結果，也是人性的自然流露。老藤并不隨大流式地把人情社會看成是東北的負面，而是能夠去蕪存精，提煉出溫情，構成自己小說的基本色調。在《北愛》中，老藤就特意為主人公苗青設計了一個充滿溫情的小環境，幾個志同道合的人，也是幾個氣味相投的人經常相聚，相互幫助，相互勉勵，超越了私利和欲望，就像是一個人情社會的理想境地。詩意更是老藤的“東北文學”必不可少的要素，這與他的美學追求密切相關。老藤的美學追求是古典文學中的優美，老藤將其稱為“優雅”。他曾經說過：“最讓我著迷的是文學透出的那份優雅。我無法準確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優雅深深地影響了我。”老藤以這些經典為標桿，在小說敘述上便有了明確的美學目標，他努力營造一種優雅的審美氛圍，優雅帶來了小說的詩意。這種詩意或者附著在他的敘述文字上，或者活躍在他的情節結構中。

《北愛》是以遼寧的飛機制造事業為背景的。遼寧有一家制造飛機的大型企業“沈飛”，它坐落在沈陽市郊，被譽為“中國殲擊機的搖籃”。我在讀這部小說時，馬上聯想到沈飛，并且明顯感受到一種粗糲的、難以平息的歷史呼吸。記得在21世紀初，我剛到沈陽，就住在沈飛宿舍區附近，宿舍區一片頹敗景象。我請了一名鐘點工，一聊竟發現她是沈飛的下崗工人。當時的沈飛在市場經濟的擠壓下生存艱難。但他們挺過來了。若干年后，他們出色地完成為中國第一艘航母設計制造殲擊機的新聞，讓全國人民再一次領略了沈飛的威風。小說中的鯤鵬集團就是一家制造現代飛行器的大型國有企業，這里顯然有著沈飛的影子。從這個角度說，《北愛》的現實感非常鮮明，小說從2012年寫起，一直寫到2021年，這十年正是中國在高新科技方面高速發展的十年，這在航空領域的表現也非常突出，老藤便緊扣祖國航空事業的突出成果來結構故事：一是無人機的技術突飛猛進，如今在世界處于領先地位；二是軍用飛機的更新換代令人眼花繚亂，中國的空軍也有了叫得響的王牌戰機。這一切都在小說中得到充分的展現。但這一切又有一個歷史積累的過程。小說主人公苗青是21世紀的博士生，她的父親20世紀80年代上了北航，學習飛機制造，畢業后分到沈陽從事飛機設計，但那時候國家各方面的條件都欠缺，工廠都轉行生產冰激凌機了，他設計飛機的夢想只能鎖進抽屜里。從小受父親的影響，耳濡目染，苗青也愛上了飛機，長大后立志要替父親完成設計飛機的夢想，因此上大學也選擇了飛機制造專業。她懷揣著“一個人的計劃”，畢業后踏著父親的足跡再次北上東北，在十年的奮斗中，她一步一個腳印，先是在無人機領域闖出一片天地，接著由她領銜設計的隱形超聲速飛機G31成功飛上了藍天。正當人們歡慶勝利的時刻，又有一個更為宏大的計劃——設計制造大型多用途遠程運輸機MG－22的任務正式下達了，期待著他們去創造更大的輝煌。這是一個兩代人接力追逐飛機夢的故事，這個故事真實反映了中國半個多世紀以來的國運演變。老藤在書寫歷史真實時還特別感悟到，國運與個人命運密不可分。因此他在寫到父親為什么一生都執著于制造飛機時，他會讓父親懷著這樣一種清醒的意識：“一個在地上爬行的國家一定難逃弱國命運。”也就是說，父親制造飛機的夢想也是他企盼國家強大的夢想。父親的遭遇同時也說明，當國家實力貧弱時，一個人即使懷著造飛機的夢想也無法實現。父親感嘆自己沒有遇上好時機，“沒有風，再美麗的風箏也飛不上天”。這樣，我們就能夠理解像江峰、高蘭等飛機制造專業的高才生為什么畢業后紛紛選擇了房地產、公務員等職業。當然，我們也就會更加敬佩苗青的選擇，即使在前景依舊迷茫的情景下，她仍義無反顧地要做一名“逆行者”，去追尋自己的飛天夢想。

《北愛》涉及的是一個高新、尖端科技事業題材，老藤完全是以正面出擊的方式來處理這個題材的，因此我們在閱讀時，會有很多專業的知識甚至是當前最前沿的科技知識映入眼簾。老藤這樣做是要冒很大的藝術風險的，因為正面和直接書寫科技和專業的知識，是要以犧牲文學性和可讀性為代價的。但是，這個藝術風險又是非常值得冒的，因為通過小說將最新的科技知識傳遞給讀者，以最準確的信息來加強小說的現實感，這不是一般的小說能夠做到的事情。老藤仿佛有著魚與熊掌都要得到的信心。他也真的做到了魚與熊掌兼得呢！他采取的方式便是讓科學與藝術聯袂出演。因此在這部以高端科技為題材的小說中，他加進了大量的藝術元素。首先，小說中專門設置了一個重要人物——大仙。他是一位畫家，精通中外哲學，在社會上廣交朋友。大仙以最大的熱情幫助苗青實現制造飛機的夢想。每一年，大仙都要送給苗青一幅畫，這是老藤構思中的精巧一筆，他讓這些畫的意境都能暗喻著苗青每一年的處境、情感和遭遇。所以每幅畫的標題也就成了每一章的標題，如第一章“壬辰·逆行者”，即是指壬辰這一年，苗青就像一位逆行者一樣毅然北上去東北追尋自己的夢想了。當苗青還在猶豫不決的時候，她收到了大仙送給她的畫，這幅畫署名《逆行者》，畫面是一個穿著紅色風衣女子的背影，女子面對著白雪覆蓋的山巒，天空的云朵上還有兩塊虛化的灰色，苗青感覺這兩塊灰色仿佛是飛機的身影，紅色風衣女子就像是要奔飛機而去的。苗青便是在這幅畫的激勵下更堅定了去東北的決心。因為大仙的參與，科學和藝術從此就接上了頭。有時候，苗青就從大仙的繪畫中獲得了靈感。比如苗青的“青峰一號”方案仍有不完善的地方，該怎么修改她拿不定主意，便來到大仙的畫室，正在作畫的大仙對她說：“我是這幅畫的作者，但畫筆、畫布和油彩，都不是我生產的，它們只是為我所用而已。”大仙的話一下子啟發了苗青，于是她在“青峰一號”方案上走出了一條“借船出海、借梯登高”的路子來。老藤大膽地將科學與藝術打通來寫，讓我們感覺到科學與藝術從本質上說都遵循著同一個——道，當然這樣一個涉及哲學的終極話題并不是小說要表現的主題。

科學與藝術的匯合尤其體現在一群朋友的志同道合上。小說中有一個朋友群體，這是大仙特意為苗青組織起來的，他將自己的幾個好友介紹給苗青，有著名航電專家白院士，有某集團的董事長宋理，有從事綠色環保產業的文劍，他們不定期地相聚，大家貢獻出各自的智慧和思想，在交流中迸出新的火花；大家也沉浸在藝術的欣賞之中，讓藝術洗滌了靈魂。這是一個匯合著科學與藝術雙重效應的群體，苗青的很多難題在這里找到了答案，苗青遇到心理困惑也在這里得到精神的撫慰，苗青執著的獻身精神和仰慕高尚的情感也在這里被呵護得更加锃亮。老藤所設計的這個朋友群體可以說是神來之筆，它讓小說的情節變得色彩繽紛、風生水起，它也讓小說主題由單一性變為多重性和復雜性，讓人們在閱讀中可以獲得多方面的啟迪。

總之，《北愛》是一部科學與藝術珠聯璧合的佳作，也是“東北文學”的全新之作。