中國作家協會主管

《呼吸》，張宇著，河南文藝出版社2023年1月出版，68.00元

小說家張宇自2013年出版《對不起，南極》之后，沉淀10年捧出力作《呼吸》。

小說講述了禪宗開山鼻祖菩提達摩的傳奇人生，再現一千五百多年前禪宗文化在中國播種生根、初祖誕生的過程。小說通過一葦渡江、面壁九年、斷臂立雪、只履西歸等故事，塑造了一個血肉豐滿的達摩。同時，作者通過達摩這一來自古印度的佛教人物，對中國的經典傳統文化——從河圖洛書到《周易》《道德經》，從孔子、莊子到老子，進行了全新角度的理解與解讀，顯示了中國傳統文化的博大與精深。

張宇以他出色的小說家的功底與結構能力，以他對歷史與中國文化宏闊且縱深的認識能力，以深入淺出的敘事，小說化地“復活”了禪宗始祖達摩，同時也是對中國傳統文化的思索、梳理、闡釋和致敬。

中華讀書報：您在后記里說，動意寫作《呼吸》是三十多年前？

張宇：三十多年前鄭州市評選歷史上十大著名歷史人物，我心里有兩個備選，一個是達摩，一個是郭守敬。評議結果出來，我提名的兩個人都沒有入選，但從那時候我就格外關心起達摩。這顆種子在我心里暖了三十年，一直暖到不得不發芽，才開始動筆寫。

中華讀書報：這顆“種子”是遇到什么樣的契機發芽的？

張宇：我讀《五燈會元》《周易》《宋高宗傳》等等，讀所有關于達摩的書，從古籍里找線索，我要梳理達摩人生的軌跡、片斷，猜測他的成長過程，包括他在印度的生活經歷，這是小說家的功夫。我明白把握駕馭達摩這樣的文化巨人，非常冒險，我一直在等待內心的沖動。一直到了2021年春天，也有許多年不寫作的原因，我的內心開始膨脹。

中華讀書報：所以計劃三年完成的作品，您只用了半年就完成了？

張宇：我是借著達摩的大腿搓麻繩。我要塑造達摩的圣人形象，又想寫得親切，不想把達摩扎成紙人或塑料人，而是寫成真實的人物，我覺得很艱難。我做了寫作計劃，準備用三年時間寫達摩。但我又是性急的人，寫起來很沖動，我先寫在稿紙上，一筆一畫，28萬字，只用了半年就完成了，寫完后我趴在稿紙上大哭一場。

我不和任何人相比，作為作家，我一輩子總要為我的民族、為我的人生思考點什么，這是我的責任，也是我的使命。我不想重復自己的觀念和認識，我要說心里話，要留給后人一點思考。《呼吸》完成了我的夙愿，我覺得對得起達摩了。

中華讀書報：一部捂了幾十年的作品，做了充分的準備之后，寫作又處于沖動的狀態，是不是一切都水到渠成？

張宇：我以小說家的思維和邏輯、嚴密的結構，野蠻地填滿了虛構空間。作家的才華是什么？我個人認為，是發現和占用虛構的空間。書中達摩在印度的很多細節都是虛構的，但我是順著他感知生命的邏輯去寫，一閉上眼所有人物走向都是真實的。

作品完成后我交給了夫人看，她是個認真的編輯，編輯的過程中我們“斗爭”得很激烈，我也很痛苦。我是拿佛教歷史寫小說，不是拿小說寫佛教歷史的人，我不是歷史學家，不是考古學家。打個比方，《三國志》是追歷史真相，《三國演義》是小說，我是后者。《呼吸》出了第一版后，有些讀者和我爭論、校正，我很興奮，有這么多人關心這本書，說明它產生了一定的影響。重印時，我修訂彌補了一些不足。我心目中還有一個形象：悉達多。赫爾曼·黑塞比我寫得還野，其實他寫的釋迦牟尼，很多真相也經不起考古學家和歷史學家考證，但是他寫得很妙。

中華讀書報：經過這么多年的研究，您所理解的達摩是怎樣的？

張宇：繼釋迦牟尼之后，最為著名的人物，應該就是菩提達摩了。菩提達摩曾經是古印度香至國的三王子，他像釋迦牟尼一樣走出紅塵，出家為僧人。經過長期修行，成為印度佛門第二十八代祖師，再后來到中國傳教，開創了中國的禪宗。達摩學習中國文化，逐漸走向中華文化核心，我認為我也誤打誤撞，接近了他當時的文化感受，這是最讓我興奮的。我們是眾生養活的，我們要為眾生服務，我是這樣理解達摩的。追隨著達摩的人生，從《周易》開始，我把中國文化典籍重新粗略梳理了一遍。在這個過程中，我認為我和達摩的心境經常有碰撞，我為什么認定達摩面壁九年是學習中國傳統文化，是有證據的。禪宗的核心和道家文化相通，如果他不學習《周易》，不可能著迷觀天象。我發現許多經典著作，面對客觀世界的理解都是相同的。

中華讀書報：其實您也在借《呼吸》這部小說，傳達您對于中國傳統文化包括禪宗的理解。

張宇：我在小說中借達摩之口表達了觀點：老子學說的方方面面，都和《周易》有著千絲萬縷的聯系，孔子的根也在《周易》。從《周易》到老子，再到孔子，這就是中國經典文化的傳承關系。老子講道，孔子講禮，孔子的所有關切，都集中在對人本身的研究。在通讀了達摩的《二入四行論》《血脈論》等重要著作之后，我理解禪宗文化的核心是不立文字，以心傳心，佛在心中，普度眾生。中國有著獨特又深厚的經典文化，但由于中國社會階級制度不同，一直在貴族和精英階層流轉，頂多傳播和普及到了中國士大夫階層，而逐漸一點點地忽略了眾生。而達摩最重要的觀點是，眾生平等。天體宇宙、各個星球之間的默契運轉，有文字嗎？沒有。但是有語言，而且語言很豐富，彼此聯系緊密。不論宇宙、人類還是天地萬物，所有的運轉是語言豐富的、而不是文字豐富的。文字只是一種表達，代表不了全部。所以達摩提出不立文字，以心傳心，這也是《呼吸》的由來，所有生命體都是以呼吸為基礎的形式開始交流運轉的。

中華讀書報：我相信您在寫達摩的過程中，對于傳統文化的認知達到了新的高度。

張宇：2003年8月，中國文聯和中國作協組織了十位藝術家去西藏采風，我是其中之一。回來后在電腦上寫了四萬八千字的散文，我不會擺弄電腦，不小心敲錯刪節了，再沒有復原，但是那些感覺都在，包括那些神秘的情緒，它們都浸潤到《呼吸》里了。中國是一個文明古國，世界各個角落都有中國的文化痕跡，我們優秀的傳統文化是什么？我通過寫《呼吸》總結兩條，一是中國傳統文化經典著作，河圖洛書、《周易》等；二是儒釋道，這是中國傳統文化的三大支柱。東方哲學的核心是人與自然和諧發展，人法地、地法天、天法道、道法自然，是天地人和諧的生命關系。僅這一點，我對中國哲學就很自信。

中華讀書報：小說里用了很多現代的語言，比如說“滅火隊員”等等，語言的通俗化，是否也要考慮和人物的身份、背景等相符？

張宇：達摩在廣州傳教時說：“學問的不平等，文化的不平等，并不代表佛性和慧根的不平等。所以，沒有學問、沒有文化的僧人，不要自卑，不要有顧慮，這不能怪你們。如果我說法講經你們聽不懂，不是你們聽不懂，不怪你們，而是我不會講，要怪我。”

我借達摩的話表達自己在寫作中的追求，我在《呼吸》中追求一種語言的極致，就是講廢話。因為我想講得讓所有人懂，至少我所理解、所表達的要讓大家都明白，我要用平常化、用最通俗、用老百姓最能聽懂的話寫最深的問題、最哲學的問題，寫出對這個世界的理解。于是我把達摩學習中國文化的過程，實際也是我學習中國文化的過程，用自己的話講了一遍。當然里面有許多我的創造，講《周易》就有我的創造。一進入《周易》大家就講卦，我講宏觀。我認為《周易》就兩根線——經線和緯線。經線就是觀天文，緯線是生活經驗。經線緯線有很奇妙的交叉和重復，重復就是規律，兩個規律的重合就是八卦。有一次隨中國作協代表團出訪法國，一位學者問我，能否用一兩分鐘時間講講《周易》。我打個了比喻，我說，《周易》就是概括了天地運行、人生命運變化的384種模式。這就是我當時理解的《周易》。我沒有高深的理論，《五燈會元》等典籍大都是文言文，我把它風趣化了，民間化了。

中華讀書報：書寫完之后，您覺得滿意嗎？

張宇：達摩只是一個載體，寫作《呼吸》是我粗略梳理中國文化的過程。為了減輕壓力，這次寫作不再追求寫成多么高的水平，不再和別人的作品比，也不再和自己以前的作品比，甚至也不再追求完成后的出版。別人都是取法乎上，我是取法乎下。只要寫得愉快，寫出來給自己或者朋友們看看就好。這么一想，就輕易抹去了以往無處不在的讀者縹緲的審視目光，渾身輕松地進入了寫作狀態。有多少人寫達摩，就會寫出多少個不重樣的達摩。我寫的達摩也只能是這一個。

中華讀書報：您現在的創作狀態和年輕時候比有什么差別，對自己未來的創作有計劃嗎？

張宇：年輕的時候，我身上有戾氣、浮躁之氣，喜歡逞能、耍小聰明、譏諷人，那些小家子氣的毛病我都犯過。40歲時候，我寫了一篇長長的散文，題目叫《與自己和平共處》，算是基本解決了這個問題。我認識到，人不可能回去改掉自己的缺點，發生了就是發生了，要原諒別人，也要原諒自己，和自己和平共處也是一種選擇，過去了就該放下。我不屬于很勤奮的作家。雖然也有一些構思，但是作家都是在肚子里把構思暖熟了才會放出來。現在還沒考慮到未來的寫作計劃，隨性而來吧。