• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《十月》2023年第2期|張哲:觀山海(節(jié)選)
    來源:《十月》2023年第2期 | 張哲  2023年04月20日08:23

    張哲,中短篇小說見《十月》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《西湖》等刊,另有作品被《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。小說集《共生的骨頭》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。

     

    觀山海

    張哲

    1

    孩子出生前我在一家醫(yī)療器械公司做研發(fā),部門經(jīng)理是個(gè)有很強(qiáng)精英意識(shí)的海歸,除去996,他還要我們團(tuán)隊(duì)每個(gè)人每周讀完一本他指定的書,帶著問題意識(shí)去讀,并針對(duì)他拋出的問題做一個(gè)至少十頁(yè)的PPT來展示我們尋找到的答案,有時(shí)候他會(huì)模棱兩可地說,也許這本書里根本沒有答案,但你要來證明。極強(qiáng)的工作節(jié)奏讓我不得不在成為“媽媽”之后選擇全職,離開那個(gè)公司。

    去醫(yī)療器械公司工作的那幾年,她反復(fù)勸說我辭掉,找個(gè)有編制的,她端了一輩子鐵飯碗,我懂她所謂的“安全感”,但我不想,只有年終分紅時(shí)我報(bào)的數(shù)字能讓她安心個(gè)把月,之后又是反復(fù)勸說。當(dāng)我全心全意在家?guī)藓螅_始替我為生計(jì)發(fā)愁,又開始懷念起了我在醫(yī)療器械公司時(shí)的樣子。半年前,我開始寫網(wǎng)文,第一部寫完投了出去,反響還不錯(cuò),手頭這部先交了兩萬字,后來簽了約,我成了一個(gè)堅(jiān)持“儀式化日更”的寫作者。如今我終于開始為自己繁忙,她反倒保持起了沉默,這種刻意往往說明著什么。她從來不提我寫作的事,她不問我自然不會(huì)說,我倆的關(guān)系一直很微妙,幾十年都在一種隱晦的相互對(duì)抗中,宛如一場(chǎng)劍拔弩張的競(jìng)爭(zhēng),而我的再就業(yè)不外乎帶來了另一場(chǎng)全新的角力。當(dāng)一個(gè)控制欲強(qiáng)的人有意放手,這種視而不見莫過于一種蔑視。

    愛人拜托朋友的關(guān)系,終于幫我聯(lián)系到了一次采風(fēng),他朋友認(rèn)識(shí)寺院管理處的人,問我要不要去一座寺院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我想都沒想便答應(yīng)了,時(shí)間定在下周一,把孩子送到幼兒園我就出發(fā),問了寺院的地址,五十多公里路,盤山道就占了三分之二,開車來回四個(gè)小時(shí)。我有些猶豫,但這場(chǎng)出行宛如死水微瀾,我必須要抓住。

    整個(gè)晚上我都在琢磨怎么和她說。把孩子哄睡后,我去了她的屋里,她已經(jīng)躺下,我囁嚅,“下周一咱倆出去玩一趟。”她關(guān)了手機(jī)里的聲音,頓一頓,問,“去哪兒?”我見她期待,又不好意思再多說,只說,“一個(gè)寺院,連帶著有景區(qū),就別多問了,有個(gè)叫路鵬的朋友,開車帶著咱倆。”她天真地答應(yīng)了,不細(xì)問,難得的開心。我有些心酸,她不知道我是因?yàn)楹ε陋?dú)行而找她作伴。隔了一個(gè)晚上,我又后悔,和她一起出行是個(gè)苦差事,尤其是她還要目睹我工作時(shí)的樣子。

    直到出發(fā)當(dāng)天,我們兩個(gè)人都對(duì)即將的行程秘而不宣,沒有人再提起,路鵬發(fā)來了出發(fā)時(shí)間,八點(diǎn)半在小區(qū)的東門集合,起床我先送孩子去了幼兒園,回來時(shí)見她已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。她洗了一些黃瓜和蘋果,碼放在砧板上晾干,又準(zhǔn)備了一袋面包和三瓶礦泉水,吃喝一應(yīng)俱全,我知道她惦記著這次同行。她穿著一件粉紫色沖鋒衣,至少有十年了,她們單位發(fā)的,她說只有優(yōu)秀的少部分才有,背了一個(gè)黃色的帆布袋,是我之前從公司拿回來的,整個(gè)布包被三瓶礦泉水和瓜果面包塞得鼓鼓囊囊,我阻攔了下來,“干什么帶這么多,我裝了三小袋餅干,如果那兒沒午餐,咱們就吃餅干充饑。”她沒再堅(jiān)持,往外掏礦泉水,“不拿了,我也不替你們背著水了,我就管好我自己”,又把自己那份午餐提前吃掉了,黃瓜和蘋果,我什么都沒吃,對(duì)于她的這種周全,我一直看不慣,我覺得這是一種變相的自私,雖然我已經(jīng)習(xí)慣了她的先知先覺,并在過往的幾十年里都安然受益。

    她在次臥里忙了很久不出來,我知道她在化妝。她年輕時(shí)很美,五官總能微妙地放大女性的復(fù)雜性。剝離了母女關(guān)系看她,應(yīng)該更動(dòng)人吧。她問我她漂不漂亮,我總說我看不出來,因?yàn)槲沂悄愕呐畠骸挠姓f自己媽媽不漂亮的女兒。

    “不要抹口紅,去那里不合適。”她化妝時(shí),我總想去糾正她。她的聲音傳過來,“我沒涂,我知道。”那管口紅是我淘汰掉的,價(jià)錢很貴,是牌子貨,托同學(xué)從英國(guó)郵過來,是當(dāng)?shù)貫榱藨c祝圣誕節(jié)推出的,橙紅色上帶著碎鉆一樣的光粒,涂在嘴上很戲劇性,我找不到合適的場(chǎng)合抹,扔了又可惜,便給了她,她很喜歡,在小區(qū)里跳舞或者去門口菜市場(chǎng)買菜都涂,我有時(shí)候想告訴她這樣挺浮夸的,但除了這兩個(gè)地方,她很少還去其他的地方。

    路鵬打來電話,她在我身邊來回走動(dòng),聽見了多少我不知道,也可能一個(gè)字兒都沒聽見,作伺機(jī)行動(dòng)狀。“帶咱倆去的那個(gè)人,路鵬,說,他在路邊吃點(diǎn)飯,到樓下了給我電話。”她沒作聲,在身邊忙個(gè)不停,我憋了一會(huì)兒,又說,“待會(huì)兒到了那兒,千萬不要過多和路鵬還有那些出家人攀談,會(huì)打擾我的節(jié)奏。”她素來是能把一切場(chǎng)合變?yōu)樗闹鲌?chǎng),這是天生的本領(lǐng),氣場(chǎng)強(qiáng)大,我總是被她的存在矮化,像從她腳跟長(zhǎng)出來的影子。“我知道,這些我還不知道嗎,我到時(shí)候就自己逛,你不用管我。”她白了我一眼,接過話,也不問問究竟打亂我的什么節(jié)奏。收拾好一切,她坐在沙發(fā)上專心等路鵬的電話,又埋頭翻布袋,瞧瞧我,“你不準(zhǔn)備一點(diǎn)現(xiàn)金嗎?”她試探性地問,像是不確定這件事該不該辦,我知道她的意思,“不帶,我是去采訪的,又不是去燒香拜佛,這兩件事可不能混淆。”“會(huì)不會(huì)不合適,我也說不好。”她嘟囔著,不像是教導(dǎo)我,更像是自言自語,說完起身又回到她的臥室,我知道她去找現(xiàn)金了。

    翻箱倒柜,叮叮當(dāng)當(dāng),她的臥室里堆著一堆沒拆的包裹,都是給我搬家準(zhǔn)備的廚房用品,“等你到城里之后”,這是她這兩年總掛在嘴邊的話。等孩子上小學(xué)我就搬走,她不跟著,只有我們一家三口,到時(shí)候我就徹底和她說再見了。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別,因?yàn)槲乙_始獨(dú)立做母親了,她知道這意味著什么。“等你到城里,把這個(gè)帶上。”以此為由頭,她開始孜孜不倦地為我囤了一堆東西,都是她用著順手的。

    過了一會(huì)兒,她攥著鈔票從里屋出來了,放進(jìn)那只癟布袋里,沒有說什么,像是不想破壞出行的氣氛一樣。

    2

    路鵬的車停在小區(qū)南門,我坐在副駕駛,她坐在后面。我倆出行很少并排坐,防止?fàn)幊常@是我倆多年來摸索出的方案。除了坐車不并排,還有同處一個(gè)屋檐下盡量各住各屋,時(shí)差顛倒。孩子在家時(shí),誰看孩子誰擁有話語權(quán)。孩子早已適應(yīng)了我們的這套方案,用孩子的話說,我倆一直在玩一個(gè)躲貓貓的游戲,媽媽在,姥姥就消失;姥姥在,媽媽就消失。我們都厭倦了爭(zhēng)吵,尤其是一想到這可能是我們共同生活的最后一年,彼此都想給對(duì)方留下一點(diǎn)點(diǎn)溫情和愉快的念想,我倆便默契地達(dá)成了一致。

    我習(xí)慣性地在每說一句話之前打個(gè)腹稿,以此來應(yīng)對(duì)她的檢查和糾正。已經(jīng)過了三十公里,車子在盤山道上開,還要再走二十公里的山路。“你之前來過嗎?”我問路鵬,“我也沒來過,聽說在一個(gè)景區(qū)里。”是在景區(qū),還不小,寺廟依山而建,我搜了大眾點(diǎn)評(píng),游客很少,最新一條評(píng)論還是在半年前,算得上人跡罕至了,這也是我找她來陪我做伴的原因。她朝路鵬的后腦勺說,“你也姓路?道路的路?”路鵬看看后視鏡里的她,她把身子探過來,“這個(gè)姓不多,我也姓路,我們是本家。”她頻頻兜起話頭,開始了習(xí)慣性地攀談,我從三人對(duì)話里退了出去。

    無論如何我還是要感謝她愿意陪伴,更何況她在信息不對(duì)等的情況下就答應(yīng)了下來,足見她對(duì)這次的同行充滿期待。她是一個(gè)愛玩的人,但很少出去,我印象中,大約有至少十年他們學(xué)校年年組織旅游,但她一次沒去過,去黃山那次她行李都收拾好了,結(jié)果因?yàn)槲野l(fā)燒她沒去成,去伊犁那次是因?yàn)槲铱技?jí)她又沒去,后來她便不再提,無論有沒有我牽絆,單位的旅游團(tuán)里都沒有她,我問她為什么不去,她說還得花錢交團(tuán)費(fèi),我終于解脫了,她不用再以我為借口放棄社交。直到我高中畢業(yè),她主動(dòng)提出來單位組織去云南,坐飛機(jī)來回,問我愿不愿意去,她知道我沒坐過飛機(jī),其實(shí)她也沒坐過,那是她第一次參加單位的旅行團(tuán),帶著我。后來她們單位不再組織,沒兩年她也退休了。我覺得她這大半輩子很虧,沒去過什么地方,她偶爾看見朋友圈里師范的同學(xué)又自駕游去了什么地方,也會(huì)興致勃勃地跟我說,我說你也去啊,她便怏怏的,又說,我才不去呢,還是家里舒服。

    那年去云南,我們走了很多地方,昆明、大理、麗江、玉龍雪山、蒼山洱海,除了香格里拉,云南基本上哪兒都轉(zhuǎn)到了。也是在那次旅行中,我才發(fā)現(xiàn)她在單位格外孤獨(dú),年輕的老師居多,帶著家屬坐在車子的后部,格外抱團(tuán),上車打牌,下車就去玉器店銀飾店,上了歲數(shù)的老師坐在車子的前面,上車睡覺,下車就在酒店里待著,車子的中部很冷清,只有我們母女兩個(gè),往往是我盤算著下車后買點(diǎn)什么,她便坐在我的外手邊聽著,有時(shí)候我講兩個(gè)玩笑逗她開心。我們?nèi)惤懦浅赃^橋米線,我才知道當(dāng)?shù)氐牟艘稽c(diǎn)都不重口,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝撕苌俪葬u油,重口的云南菜都是經(jīng)過北方人改良過的。

    她一直不知道,對(duì)于那次云南行,我內(nèi)心很復(fù)雜,一方面是因?yàn)槲ㄒ灰淮瓮卸魬伲帜撤N程度上因?yàn)榭吹狡渌蠋煹哪樕嫠齻小K诋?dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)了如何挑選山竹,興致勃勃地教我,蒂上有幾小瓣,里面對(duì)應(yīng)的肉就有幾小瓣,她還說輕輕捏一捏,軟的就是好的,硬的里面的果肉發(fā)黃,我見堆成小丘狀的山竹相繼被她捏來捏去,便說,別挑了,她不理,邊說邊揀,買了一袋子,我問她干嗎買這么多,她說拿車上一起吃。我們上車時(shí)大包小包,在過道上輾轉(zhuǎn)不開,身后跟著的年輕老師有些不耐煩,表情挺讓人難受的,她把塑料袋打了結(jié)抱在懷里,讓后面的老師先過去,結(jié)果袋里的山竹還是撒了出來。掉在地上的山竹自然不好分出去,我倆就吃了一路,她邊吃邊跟我說,這么好的東西咱倆可一次吃過癮了,我聽了突然很心疼她,但瞬間又被一種情感矯正,我覺得那是她的過錯(cuò),她飛揚(yáng)跋扈慣了,誰都受不了她。

    云南之行,我買了一件扎染的上衣,一條圍巾,還有一只銀鐲,三樣?xùn)|西相繼被我淘汰,銀鐲早已戴不上,扎染的上衣也因?yàn)檫^時(shí)放回收站了,唯有圍巾我淘汰后她悄悄留了下來,時(shí)不時(shí)拿出來披在自己身上,還總說,記得嗎,咱倆從云南買的。我當(dāng)然記得,那是我倆僅有的結(jié)伴同行,但我每次都淡淡的,不愿意表現(xiàn)得過分沉湎于此。

    車進(jìn)山,每到山路她都會(huì)躍躍欲試,因?yàn)樗霞乙灿猩剑X得山和她更有親緣感,她會(huì)講她熟悉的山景,即使不熟悉也能牽引到她熟悉的知識(shí)點(diǎn)上,但今天的盤山路走得格外安靜,我琢磨她多半是暈車了。沒多久,我聽見她說,“本來今天我和尹師傅說好了,把那段舞再練一下。”我知道我再一次成為了她放棄社交的借口,為了我,她拒絕了尹師傅的邀請(qǐng)。尹師傅是她們舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),是我們小區(qū)的社交紅人,她在我們搬入這個(gè)小區(qū)的第二個(gè)星期就打入了尹師傅的社交圈,她因此頗為自得,并經(jīng)過幾個(gè)月的勤勉練習(xí),成為了社區(qū)舞蹈隊(duì)的固定成員,穩(wěn)居首發(fā)隊(duì)形前排靠近C位,她把有限的時(shí)間和無限的精力基本都貢獻(xiàn)給了兩件事,一是幫我照顧孩子,另一個(gè)就是跳舞,可見舞蹈在她心中的地位,舞蹈是她打入核心社交圈的一把鑰匙。

    我脧了眼路鵬,習(xí)慣性地先揣測(cè)她說這話的目的,是抱怨還是純粹找個(gè)話題切口,我看了看她,她隔著窗子看風(fēng)景,我說,“那怎么辦?”她輕輕地說,“沒事,昨天我和她練了,我跟她說了今天有點(diǎn)事。”她繼續(xù)說,“尹師傅把步子都忘得差不多了,她打電話叫我教教她。我昨天一教她,結(jié)果她還說是我記錯(cuò)了,明明是上來就上前幾步,她偏說是先往右?guī)撞皆偕锨啊!彼nD了下,自我安慰,“錯(cuò)了就錯(cuò)了吧,我也沒再糾正。”我早就發(fā)現(xiàn)了,她很樂意去妥協(xié)外人,但在家里我永遠(yuǎn)是做出讓步的那個(gè)。她又說,“這次還好,不去現(xiàn)場(chǎng)演出了,錄個(gè)視頻交上去就行,尹師傅說,也不叫那么多人了,十二個(gè)差不多。《瀏陽河》那支舞好看,但我已經(jīng)快忘干凈了。”她逐漸忘記了這是個(gè)對(duì)話,“我還說想學(xué)交誼舞,尹師傅她們都說讓我學(xué)男步。”“男步?小區(qū)里男步少,你學(xué)了男步好和她們搭伴。”她心知肚明,“就是這個(gè)意思。不過說來也挺逗的,這個(gè)小區(qū)的女的都會(huì)交誼舞。”“唯獨(dú)缺男伴?”“唯獨(dú)缺男伴。”我認(rèn)真了起來,“更不能學(xué)男步了,那說明曾經(jīng)和她們一塊兒搭伴跳舞的老頭都沒了,還是集體性質(zhì)的,你想想這是一群什么樣的老太太吧。千萬別學(xué)男步,學(xué)了就成了她們的工具人。”“我不會(huì)學(xué)男步的,我也想學(xué)女步。”我避開她的目光,頓一頓,又問,“那個(gè)視頻,尹師傅她們今天錄?那你豈不是趕不上了。”腦袋后面?zhèn)鬟^來她的話,“沒事兒,她們錄不了,缺了我她們的陣形是亂的。”

    3

    路鵬照著導(dǎo)航開,一路進(jìn)山,山橫亙?cè)诼返谋M頭,車子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,斜插進(jìn)一段羊腸路,把山迂了回去,沒多遠(yuǎn),見左手邊一個(gè)鐵門,鐵門緊閉,掛了鎖,就在路旁,景區(qū)的牌子還在。路鵬停了車,“就這里。”說完下了車,隔了門,門里有一保安。路鵬報(bào)了姓名,又說了拜訪山上的住持,保安沒開鎖,只說現(xiàn)在管得嚴(yán),得叫山上的人來接。路鵬扭過身,朝我這邊招了招手,示意我下車。“怎么了?”她伸過頭去問,又說,“車就停這兒了?”我沒接話,按照路鵬的意思準(zhǔn)備下車,她先我一步。“還是出來透透氣的好。”在車外,她手遮陽光盯著我看,我很熟悉她的這個(gè)目光,是在檢查我的儀容儀表。我沒有理她,自顧自站在鐵門前,路鵬掏出手機(jī),滑開微信,對(duì)著話筒又說,“師父,我們到了,鐵門進(jìn)不去啊。”

    此時(shí)已烈日懸頂,火辣辣地照著,路鵬摸了根煙又放回去,“來信了,這就下山。”“這兒能看見那座廟。”她的目光在山脈之間擱一會(huì)兒,叫我,讓我瞧,我抬眼細(xì)看,果真,綠籠之中,一塊兒晶亮、赤澄的磚瓦在翠綠間,懸在半山,宛如山巒之間迸發(fā)出的一小簇火光。不多時(shí),一輛鉛灰色越野車順山而下,油門極沖,轟轟烈烈,卷起塵煙,在鐵門不遠(yuǎn)之處,戛然而止。車?yán)锵聛硪淮┗疑蠊拥纳耍媛缎σ猓覀冏邅怼!笆亲〕謳煾福俊蔽覇枺祟D一頓,道,“我是他的弟子。”我朝他揮揮手,“從山上下來得開幾分鐘?”“兩分鐘,走路的話十分鐘。”“這兒很漂亮。”“以前有個(gè)大觀音像,將近二十米,后來拆了。從山下往上看更美。”她湊過來,欠了身,附耳低言,“我發(fā)現(xiàn)你總是笑,很不得體。”我愣怔了下,趕緊收緊面色,話也打住,路鵬顯然感覺到了我們之間的緊張,他看了看我們,確保一切安然無事,我看了眼他,但自覺地收回了我習(xí)慣性的笑容。

    保安開了門鎖,僧人道,“我前面帶路,你們跟著。”看我們上了車,他方上車,掉了頭,卷起一陣煙塵。山路極窄,彎路坡度又大角度又傾斜,我們開的是輛轎車,遇到彎道,路鵬要倒兩把才能過去,一把根本過不去,只見前面那輛灰色越野車如駿馬嘶風(fēng),輾轉(zhuǎn)騰挪,往往是前面一個(gè)彎道還能見到灰色的影子,待轉(zhuǎn)過去就再也尋不見了,我們跟在后面,大有撥草尋蛇之勢(shì)頭,蜿蜒之中,不見了去路。“它是怎么拐過去的?真是神了。”正當(dāng)路鵬犯難之時(shí),猛然見到那灰色越野的尾巴沿山而下,退了回來,我問,“是不是特意退回來等咱們呢?”路鵬加了腳油,趕緊跟了上去,這才找對(duì)了門路。

    沿途古樹掩映,山路極陡,銀晃晃的太陽光倚草附木,把眼前的林子照得失真。車子沿山路攀爬,半山腰處,拐了進(jìn)去,一處坡路旁,前面的灰色越野車停了下來,“到地方了。”她在后面說了句。路鵬把車停了,下了車。我們跟著師父朝一座四方的僧寮走,院子是新修的,方正,極清雅素凈,院中幾株銀杏樹枝葉紛披,聳拔蔭蔽。住持在院子中央等我們,著大褂,是一種簡(jiǎn)易的漢服,職位高一點(diǎn)的,顏色發(fā)黃,低一點(diǎn)的顏色發(fā)灰。如果出坡的話,會(huì)穿短褂,好勞作,按照戒律的話,要再搭一個(gè)五衣。和我們寒暄了兩句,住持帶我們?nèi)チ瞬枋遥粋€(gè)開間,他坐到桌子后面的禪凳之上,叫我們隔了桌子坐下,屋子中間是一張寬大的木桌,上面擺了筆墨紙硯,晾著幾幅剛寫出的作品,旁邊的案幾上放了電腦和經(jīng)書,很現(xiàn)代化,和想象中的不一樣。住持洗了茶,取出三個(gè)小茶盞依次放在我、路鵬和她的面前,我悄悄打開了手機(jī)的錄音鍵,并極不專業(yè)地把手機(jī)擱進(jìn)了牛仔外套的兜里。“想聊些什么?”其實(shí)我也不知道我要聊什么,只在頭一天晚上查了一下相關(guān)的詞匯,對(duì)于宗教我完全是門外漢。我簡(jiǎn)單介紹了下自己的情況,避開了“全職媽媽”“辭職”等讓自己泄氣的詞語,只怯怯地說了句,“我最近在寫網(wǎng)絡(luò)小說”,說完看了她一眼,她盯著茶盞,但顯然聽了進(jìn)去。

    住持把熱氣騰騰的水澆在茶盞上,回說道,“那你是想聊些感悟?”我很怕走心,帶著戒備和某種程度的抵觸,沒有接話。住持又道,“你可以寫一些古今碰撞的東西,生活禪,生活里的煩惱如何化解掉之類的。比如佛家說的‘無常’,體驗(yàn)事事都在變化,欣然接受這種無常的狀態(tài)。”我聽了不語,又生怕對(duì)話間出現(xiàn)漫長(zhǎng)的沉默,就仿佛一塊清亮的木頭上出現(xiàn)暗啞的裂痕一樣,于是又開了口,說得唐突,“這座僧寮看上去還挺新的。”住持說,“新修的。”我問,“講講你們的日常吧,每天都做些什么?”住持小口呷了茶,說,“四點(diǎn)半起床,五點(diǎn)上殿,五點(diǎn)半到六點(diǎn)半休息,六點(diǎn)半到七點(diǎn)吃飯,八點(diǎn)到九點(diǎn)打掃衛(wèi)生,九點(diǎn)誦經(jīng)一到兩件,十一點(diǎn)半用齋,兩點(diǎn)到三點(diǎn)半打坐,三點(diǎn)半上殿,四點(diǎn)半到五點(diǎn)藥食,可吃可不吃,五點(diǎn)半到六點(diǎn)半辭咒,六點(diǎn)半到七點(diǎn)半打坐。”我就又問,“感覺這里人不多?我指的是出家人。”“正常八九個(gè),四月十五到七月十五人多,結(jié)夏安居,正值最熱的時(shí)候,主要是在這里誦經(jīng)禮佛,七月十五到八月十五學(xué)習(xí)期出門,目前這里四五個(gè)。”停了半晌,我說,“您有沒有什么印象深刻的事情、小故事,可以跟我們分享?”“出家人都講究放下。”住持不打算說,反倒問我,“你有什么想問的嗎?諸如心中的疑惑?”住持說話爽利,滴水不漏,既不想談自己的事兒,又十分篤定我心里有心結(jié)。她凝了神看我,我躲開目光,覺得自己在她面前露了怯。

    我晃個(gè)神看她,她端起茶盞,輕輕吸了一口,放下,問道,“這里是不是可以做義工?”住持愣了下,說,“對(duì)。有繪畫功底的可以給羅漢像上色,現(xiàn)在的人社會(huì)壓力大,上這里來尋求慰藉,我就讓他們干點(diǎn)體力活,劈柴,掃院子,少動(dòng)腦,緩解壓力。有些大學(xué)生讀完書擇業(yè)遇到困難了也來過我這里,拿我當(dāng)心理咨詢了,后來我說你們把體會(huì)和感悟?qū)懗鰜戆l(fā)到我們公眾號(hào)上。”路鵬聞聲,眼里放出光來,“我確實(shí)有件事想咨詢您,都說當(dāng)局者迷,您幫我破破局。”住持手提茶壺挨個(gè)續(xù)上茶,我們都看路鵬,等他說。“我總覺得迷茫,在單位也卡住了,不出意外到頭了,房子還在還貸,才三十多,我長(zhǎng)得顯老,其實(shí)我不大,但我感覺生活沒有任何奔頭。”房間平靜下來,都看住持,住持放下茶壺,不緊不慢,只說道,“做二不做一。”“做二不做一?”路鵬嘀咕,住持沒接話,把桌子上的一盤無花果推過來,說,“嘗嘗這個(gè),居士昨天摘的。無花果蠻有意思,早摘不成熟,晚摘又容易磕碰壞掉,只能當(dāng)天摘當(dāng)天吃,既是壁壘也是優(yōu)勢(shì)。”路鵬怔著,又問,“莫不是說我的境遇和這無花果一樣,既是壁壘也是優(yōu)勢(shì)?”住持不語,路鵬得了這話,暗自思忖起來。

    4

    茶罷,采訪暫時(shí)告一段落,住持吩咐師父帶我們?nèi)ド己竺娴纳显恨D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們沿著坡路一直走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山腰上的寺院。她說這個(gè)寺院有東南亞建筑的風(fēng)格,師父夸她好眼力,確實(shí)請(qǐng)的是緬甸的師傅來設(shè)計(jì)修建的。寺院依托山勢(shì)的高低被分割成兩個(gè)院落,海拔高一點(diǎn)的算是上院,很少用,只有規(guī)模大的典禮才打開,院門下面是密密麻麻的石階,一直延到下院,石階很陡,走石階也是每天修行的一部分。我們?nèi)齻€(gè)人跟在后面,山風(fēng)極大,爽利地吹在身上,出發(fā)前她信誓旦旦地說自己溜達(dá)散心,絕不與我為伍,此時(shí)她抱著胳膊,粉紫色的沖鋒衣被吹得脹鼓,興沖沖地趕了上去。我和路鵬跟在后面,我聽見她問師父,“為什么我沒有看見你的戒疤?”師父頓一頓,說,“戒疤是用來提點(diǎn)出家人的,并非強(qiáng)制性,有時(shí)候在頭上,有時(shí)候在手腕處。”她露出一副天真的面孔,“你當(dāng)初沒選擇要戒疤?”師父腳步放緩,“沒有,我沒選擇燙。若有堅(jiān)定的信念,燙不燙無所謂的。燙了沒有信念,依然沒用。”她作狐疑狀,又問,“你是哪年來的?”師父索性停了腳步,我和路鵬也停了下來,一塊兒聽著。“2015年來的,2016年出去參學(xué),2017年去的佛學(xué)院,去年回來的。”說言未了,她鍥而不舍,“之前呢?”師傅陪話道,“之前工作。”“佛學(xué)院幾年?”“四年,四年本科。”她扭過頭,吩咐我,“你加一下這位師父的微信,我發(fā)現(xiàn)他懂得很多,有什么問題回去了也可以問。”師父面露難色,但我聽了她的話,我知道不照做的話會(huì)更尷尬,我們互相加了微信,她又繼續(xù)她的問題,“為什么選擇出家呢?”師父有些激動(dòng),下巴緊緊地收著,“冥冥之中吧。”停了片刻,風(fēng)中只有我們的腳步聲,須臾,師父停住,反身面向我們,看看我,又看看她,松動(dòng)一下,說,“如果我告訴你們,我到現(xiàn)在都不知道為什么,你們信嗎?”眾人聽了,無人敢言。她接過話,“蠻好,你很誠(chéng)實(shí)。”我看見她松了松眉毛,用一種難以察覺的表情掃去了瞬間的尷尬。

    她開始發(fā)揮她的職業(yè)身份,把問題往深里挖掘。

    她是老師,數(shù)學(xué)老師,從我三年級(jí)開始教我,一直教到我小學(xué)畢業(yè)。“那你的數(shù)學(xué)一定很好。”所有人都對(duì)我這么說,我搖搖頭,從不細(xì)說。從臨近上學(xué)時(shí),我就知道我有個(gè)當(dāng)老師的媽媽,很多人也給我灌輸“可以因此得些額外關(guān)照”之類的觀念,我自以為如此。終于到了她教我,上課回答問題她很少叫我,可想而知我學(xué)得不會(huì)太好,有一年期末,我數(shù)學(xué)考了64分,卷子的右上角多了三個(gè)字“大笨蛋”,字跡熟悉,我知道是她怒不可遏的沖動(dòng)之作,我找了個(gè)沒人的地方把那個(gè)角撕了下來。從此我對(duì)每一個(gè)教過我的數(shù)學(xué)老師都心懷恐懼,總覺得我智商跟不上他們,因?yàn)樗偸钦f,數(shù)學(xué)是唯一檢驗(yàn)智商的學(xué)科。某次社會(huì)課上,她從后門看見我扭頭和后桌說話,沖進(jìn)教室當(dāng)著全班同學(xué)的面打了我一頓。這些都是她帶給我的。大概是因?yàn)樗赖赂袕?qiáng)烈,或者是她的事業(yè)心旺盛,她從不利用自己教師的身份給我搞特殊化,更擔(dān)心因?yàn)槲业拇嬖诙黄渌伦隽隧標(biāo)饲榈氖虑椋业母觳采蠌臎]戴過一道杠二道杠,連課代表也不是,我更從沒做過三好學(xué)生,六一節(jié)跳舞我就算是能上臺(tái)也是溜邊兒站。這些有多少是因?yàn)槲业念B劣,又有多少是因?yàn)橥瑸榻處煹乃c其他老師之間的職場(chǎng)修羅場(chǎng),我不得而知,但長(zhǎng)大后我開始意識(shí)到這點(diǎn),并把自己在學(xué)生時(shí)代遭遇的一切不幸怪罪于她,她不善于為人處世,她在工作上過于強(qiáng)勢(shì),她的勝負(fù)欲和事業(yè)心,她的邊緣化和被排擠,她的不合群。

    進(jìn)入上院,師父帶我們進(jìn)了大殿,“后面這個(gè)就是韋馱,他武功最高,他發(fā)心,最后一個(gè)成佛。曇花一現(xiàn)就是講的他。”她伸了腦袋湊過去,觀看良久,眼里有一點(diǎn)點(diǎn)亮,“曇花又叫韋馱花,曇花一現(xiàn),只為韋馱。你沒聽說過嗎?”她搖搖頭。“他一年只有一天路過那個(gè)地方,那女的只為看他一眼,很凄涼的一個(gè)故事。”師父很倉(cāng)促地講了,她只凝了神看。我知道她喜歡一切羅曼蒂克的故事,她愛看愛情連續(xù)劇,即便上了歲數(shù)依然做著某種單純的夢(mèng),尤其是離婚之后,她更是把情感寄托于這些虛無縹緲的事情上。她最愛的一首詩(shī)是白居易的《暮江吟》,因?yàn)樗褪蔷旁鲁跞錾蓱z九月初三夜,露似真珠月似弓,她覺得這首詩(shī)就是在寫她。但她為人處世極為保守,尤其是在處理和異性的關(guān)系。前兩年,她讀師范時(shí)候的班長(zhǎng)有次辦事正巧路過我家附近,打電話約她一起吃個(gè)午飯,她直接拒絕了,像是被人抓住了把柄。后來她再跟我提起這事兒,半開玩笑半商量似的征詢我的想法,“其實(shí)人家只是叫我吃頓午飯,老同學(xué)見個(gè)面,我怎么還覺得做錯(cuò)事兒似的。”“人家不是有老伴嗎?”“有啊,好著呢。”“那你還擔(dān)心什么呀。”她聞聲便怯了,笑自己在這方面低能。

    “上炷香嗎?”我搖頭,脧了眼她。她上前,怔怔看著佛的臉,又埋下頭,小心翼翼地,從那只黃布袋里揉搓出她提前準(zhǔn)備好的錢,把錢塞進(jìn)了功德箱里,箱子是透明的,我看到了數(shù)額,知道她把帶的現(xiàn)金都放了進(jìn)去。又捻了一炷香,磕磕絆絆地把香點(diǎn)著。師父說,要順時(shí)針走,她便順時(shí)針走到佛前問詢頂禮,香放到眉心。師父說,香是先插中間,再插左邊,最后右邊,她便按規(guī)矩地做。師父說,香要插齊,直一些,距離一寸之間。寓意心比較正直,做事有方寸,為人處世有分寸。她便又重新比對(duì)著手指頭挪了挪那炷香,直到三炷香不偏不倚地立在中間,方作罷,然后默默地佇立在一旁,看著那尊佛,像是有什么還沒說完的話。她許的愿總比別人多,因?yàn)樗刑酄繏斓娜撕褪拢热缥业慕】担夷懿荒苷疹櫤米约海懿荒芗骖櫤⒆樱€有孩子的身心健康,孩子在幼兒園的狀態(tài),孩子明年上學(xué)的事,最后的最后,她也會(huì)把自己給自己的愿景加上,這就顯得出奇的長(zhǎng),她在佛前的時(shí)間也長(zhǎng)。

    她不信佛,但她對(duì)任何信仰都保持恭敬。她總是這么說。

    ……

    (未完,全文見《十月》2023年第2期)

    麻豆一区二区三区精品视频| 日韩精品一二三四区| 国产精品免费高清在线观看| 国产成人精品免费视频大全五级 | 午夜精品成人毛片| 91精品手机国产免费| 国产香蕉精品视频在| 亚洲国产精品专区在线观看| 精品久久久久久久久亚洲偷窥女厕 | 99久热任我爽精品视频| 国产99视频精品免视看7| 久久人人超碰精品CAOPOREN| 国产热re99久久6国产精品| 高清精品一区二区三区一区| 91精品国产入口| 亚洲国产精品久久久久久| 国产精品一区二区久久不卡| 精品午夜国产人人福利| 一本大道无码人妻精品专区| 精品国产一区二区三区在线| 亚洲色无码国产精品网站可下载 | 2020亚洲男人天堂精品| 亚洲国产精品成人综合色在线婷婷 | 97精品国产一区二区三区| 久久成人国产精品| 午夜天堂精品久久久久| 亚洲国产精品久久久久婷婷软件| 久久精品国产91久久麻豆自制| 国产一区二区精品尤物| 国产亚洲精品激情都市| 久久久久九国产精品| 久久久久亚洲精品无码网址| 久久er国产精品免费观看8| 亚洲精品第一国产综合境外资源| 四虎影视永久在线精品| 国产精品午夜爆乳美女| 国产真实伦偷精品| 免费看一级毛片在线观看精品视频| 国产精品深爱在线| 日本精品少妇一区二区三区| 四虎亚洲国产成人久久精品|