中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

于文舲，1991年7月生，北京人，現(xiàn)為《當(dāng)代》雜志編輯。小說(shuō)與詩(shī)歌作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《大家》《山花》《星星》等，有作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，評(píng)論文章見(jiàn)《文藝報(bào)》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等。入選《2018中國(guó)最佳詩(shī)歌》、詩(shī)刊社《我聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間：崛起的中國(guó)90后詩(shī)人》、人文社《2016青春文學(xué)》等選本。

編者說(shuō)

買房是當(dāng)今社會(huì)生活的重大話題，特別是在北京老城區(qū)二環(huán)路以里買“老破小”但又巨貴無(wú)比的樓房，這將影響到一代甚至幾代人的安居。小說(shuō)從容切入買房現(xiàn)場(chǎng)，于輕松幽默間，揭示出當(dāng)代人所面對(duì)的生活困境及人生選擇。

二環(huán)里 

于文舲

“老話講一分錢一分貨，那真沒(méi)錯(cuò)。”房產(chǎn)中介許義輝總是這么說(shuō)，“在咱們這個(gè)市場(chǎng)上，輸了贏了虧了賺了，從來(lái)就沒(méi)有離譜的事。”每當(dāng)這時(shí)，齊玥就抿嘴笑笑：“老許，你的口氣已經(jīng)成了半個(gè)北京人啦。”她是他的客戶，也是老鄉(xiāng)，這是有次許義輝帶她看房途中聊起的。雖然在南方那個(gè)面積廣闊的省里，她生在南端，他幾乎到了最北端，但誰(shuí)還會(huì)在意這個(gè)呢。她還記得第一回，許義輝問(wèn)她會(huì)不會(huì)騎電動(dòng)車，她茫然地?fù)u搖頭。他說(shuō)：“坐后面，我載你，五分鐘就到了。”車子在人群和車流里來(lái)回穿梭，齊玥有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)涼，還有點(diǎn)興奮。她刻意地和許義輝穿西服套裝的背影保持距離，手抓在車座后方的鐵架子上。他在前面迎著風(fēng)大聲嚷嚷：“你放心啊，我干這行馬上滿十三年，業(yè)務(wù)就不自吹了，安全駕駛絕對(duì)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。”他說(shuō)他以前在北京郊區(qū)當(dāng)兵，退伍就找了這份工作，也是陰錯(cuò)陽(yáng)差。像他這種四十歲出頭拖家?guī)Э诘模R玥之前跑了幾家中介公司都沒(méi)遇上過(guò)。凈是些直愣愣怯生生的面孔，對(duì)她說(shuō)話點(diǎn)頭哈腰的，輕易不會(huì)多嘴：“您請(qǐng)坐”，“您喝水”，“您看您這邊有什么需求，我給您介紹介紹”，“好的，有消息咱們隨時(shí)聯(lián)系。”齊玥常常是只聽(tīng)不說(shuō)，不知道該說(shuō)什么，她就把圖紙胡亂往包里一塞說(shuō)：“好的，我再回去考慮考慮。”

齊玥覺(jué)得自己怎么也拿不出作為消費(fèi)者的范兒。本來(lái)她買房也不是因?yàn)樗绣X了，而是因?yàn)樗龐尅Ｋ齻兤鋵?shí)早就商量過(guò)這件事，老家市里有一套不小的房子可以賣掉，剩下再添，對(duì)她家來(lái)說(shuō)壓力并不太大，何況買房本身也是投資，是她母親做生意保價(jià)升值的大計(jì)之一。齊玥已經(jīng)開(kāi)始在手機(jī)App上篩選房源了。結(jié)果那年的元旦，一早起她接到母親的電話，母親有個(gè)朋友要給齊玥介紹對(duì)象，母親順勢(shì)又提起：“給你在北京買房也不是不可以，你有個(gè)對(duì)象還差不多，要是你想就這么一個(gè)人在北京過(guò)，我可不愿意給你買房！”齊玥就把電話掛了。在單位分的三人間宿舍里，這是她活了二十幾年來(lái)最迫切想買房的時(shí)刻，省得連想哭都怕給人家添堵。現(xiàn)在她三十一歲了。她沒(méi)有告訴母親的是，她破格申請(qǐng)到了單位的公租房。那是為已婚人士準(zhǔn)備的福利，但這個(gè)小區(qū)位置偏，離單位挺遠(yuǎn)，很多人不愿意去，因此分完了還剩兩套，她和另一位離異帶小孩的同事也申請(qǐng)了，名額就順延下來(lái)。母親又來(lái)電話說(shuō)，已經(jīng)把家里房子委托給中介。齊玥也不知道該說(shuō)什么。去年外公去世了，母親作為長(zhǎng)女，主持把外公外婆留下來(lái)的老房子賣掉，三姐妹平分，得了一筆不多不少的遺產(chǎn)。中介勸母親：“現(xiàn)在房市不好，你光賣的話肯定虧啦，最好是趁著價(jià)格沒(méi)起來(lái)，同時(shí)買入一套，全國(guó)房?jī)r(jià)都低著呢，正合適換房。”母親這次沒(méi)說(shuō)別的，只讓齊玥先找中介看看，等看得差不多了，她這邊房子一賣，再到北京去最后把關(guān)。

“動(dòng)作要快一點(diǎn)。”母親囑咐說(shuō)，“我跟你謝阿姨都聽(tīng)到消息了，據(jù)說(shuō)國(guó)家的房屋政策又要變，而且一定要買二環(huán)里，不管怎么變都能保值。”謝阿姨就是動(dòng)不動(dòng)要給齊玥介紹對(duì)象那個(gè)，她跟母親，不過(guò)就是一個(gè)在北京五環(huán)邊做生意，一個(gè)在老家的步行街做生意，整天瞎琢磨什么國(guó)家政策呢？神經(jīng)兮兮的，全是不知哪來(lái)的小道消息。好在齊玥不用擔(dān)心母親有一天會(huì)因?yàn)樯⒉ブ{言被抓走，因?yàn)槟赣H說(shuō)：“愛(ài)信不信，告訴你這些可是為你好，要是大馬路上隨便一個(gè)什么人，我才不告訴他呢。”

說(shuō)起來(lái)是好事，但齊玥有點(diǎn)不情不愿，自然也就不上心。她畫了幾條線，底層不要，頂層不要，朝北朝西的不要，面積多少到多少，大了不行小了也不看，價(jià)格多少，樓齡多少，位置繞著單位畫個(gè)圈，出圈的一律不考慮。這都是硬性條件，沒(méi)商量。許義輝面露難色，又打趣她：“姑娘，你這要求比找對(duì)象還嚴(yán)格，可選的范圍也太窄啦。”齊玥心里對(duì)他的好感度立馬下降了一半。她掏出手機(jī)：“這樣吧，我篩選出來(lái)幾套，先看看這個(gè)。”兩人湊著App，沒(méi)兩下就說(shuō)完了，許義輝業(yè)務(wù)確實(shí)爛熟，齊玥手指剛一點(diǎn)，他就拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“哦，這套——”

“這套我們目前沒(méi)有推，因?yàn)檫€有點(diǎn)糾紛，這家是子女想賣，但房本是老人家的，老人堅(jiān)持不賣，老頭去世了，老太太現(xiàn)在ICU躺著，沒(méi)法過(guò)戶，一大家子人就干耗著呢。這套里面有個(gè)戶口，房主說(shuō)他買的時(shí)候就有，可能是上上家的，早找不著人了，這種情況就是萬(wàn)一趕上以后拆遷就麻煩，好多人硬扛著不遷戶口就是為這。這套呢，情況也比較復(fù)雜，你先聽(tīng)我說(shuō)啊。這家房主當(dāng)時(shí)在同一層緊挨著買了兩套房，一套一居室一套兩居室，現(xiàn)在他要賣的是一居室，但他家小孩去年從兩居室這邊跳樓了。”齊玥把視線從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，看了許義輝一眼。許義輝說(shuō)：“咳，一分錢一分貨嘛。我把了解到的如實(shí)告訴你，看咱們這邊能接受什么。”齊玥點(diǎn)點(diǎn)頭。

排除到最后，只剩下三套，還有一套沒(méi)法看，據(jù)說(shuō)是房主不誠(chéng)意賣，至今租著，租戶拒絕接待看房。那兩套，一個(gè)是鄭老師家，一個(gè)是新掛出來(lái)才兩天的，看樣子許義輝也不熟悉。看房約的是第二天單位午休時(shí)間，老國(guó)企的同事們正在互相招呼著打撲克，一幅熱火朝天的景象。文化單位，平常一臉嚴(yán)肅的，這時(shí)候都顯出了機(jī)巧和靈活，這一陣那一陣的尖叫，各人眼珠和手指頭都挺忙活。齊玥從來(lái)不上手，也沒(méi)興趣圍觀，但心底里并不反感，因?yàn)檫@股熱乎勁兒，還帶點(diǎn)隱約的瘋狂。其實(shí)她坐在電動(dòng)車后座上大概就是這種感覺(jué)。齊玥是連自行車都騎得歪歪扭扭的，而許義輝這些人，載著她還算收斂呢，也見(jiàn)縫就鉆，風(fēng)把她的長(zhǎng)頭發(fā)吹得張牙舞爪。路過(guò)單位門口，她下意識(shí)地把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。許義輝停下來(lái)等紅燈，幾乎肩并肩的一輛電動(dòng)車上，是個(gè)黃衣服的外賣小哥，還有騎三輪的快遞員。功放的刀郎的歌，很有年代感的憂傷嗓音，應(yīng)該是快遞員那邊傳來(lái)的。齊玥悄悄瞄了一眼，卻撞上外賣小哥打量的目光，從許義輝，又滑到她身上。她趕緊低了頭。一直到許義輝叫她下車，到了，齊玥還是很想笑。許義輝胡嚕了一下腦袋：“咋，這么高興？”

接下來(lái)看到的景象讓齊玥始料未及。許義輝敲門，一個(gè)年輕女孩的聲音回應(yīng)說(shuō)：“稍等啊，這就好了。”里面沒(méi)有什么動(dòng)靜，三四分鐘后，門開(kāi)了，那個(gè)比齊玥瘦小一點(diǎn)的女孩，盯著她說(shuō)：“不好意思，我爸剛在做治療。”許義輝招呼：“來(lái)吧，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，不用戴鞋套。”齊玥微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示抱歉打擾。女孩還是沒(méi)有什么表情，側(cè)身讓開(kāi)了門口。朝南的房子，晴朗初秋的午后，屋里卻黑得像個(gè)地窖。齊玥略微適應(yīng)了一下才看清楚，一居室里總共有五個(gè)人，立柜旁邊斜倚著一個(gè)男人，老夫婦坐在床沿上，摟著個(gè)穿校服的小學(xué)生，年輕女孩還站在門邊，他們就像擺在屋里的三組靜物，沒(méi)有生息。床頭處立著醫(yī)院里那種掛吊瓶的鐵架子。陽(yáng)臺(tái)掛滿了衣物，房間里卻挺空，不見(jiàn)一點(diǎn)裝修過(guò)的痕跡，墻上像是糊了一層油污，一塊一塊斑斑駁駁的，水泥地、生銹的窗框，還有最老式的木頭頂柜，把過(guò)道那點(diǎn)狹窄的空間壓得透不過(guò)氣。還好許義輝一直在說(shuō)話，介紹房子的情況，齊玥跟在他后頭，盡量把注意力集中在房子本身。許義輝說(shuō)：“老樓，反正就得花工夫弄，可以改造，整修一遍就好了。”齊玥感到一家人的目光像雷達(dá)一樣掃射在她身上。

相比之下，鄭老師的屋里就比較有生氣。鄭老師是個(gè)什么老師，許義輝也說(shuō)不清楚，但大家一來(lái)二去都這么叫他，總之是個(gè)文化人。他說(shuō)鄭老師是老客戶了，跟他們很熟，這個(gè)房子單價(jià)又低，劃算，最近正在熱推，鄭老師被叫來(lái)談過(guò)好幾個(gè)客戶了，還沒(méi)遇上合適的。鄭老師連備用鑰匙都留給中介了，以保證他不在家的時(shí)候也不耽誤看房。果然沒(méi)有人，戴了鞋套，齊玥還是不自覺(jué)地放輕腳步，像是唯恐打擾了誰(shuí)。屋里雜物很多，好些堆在明面上，得側(cè)身繞著走。窗戶也朝南，沒(méi)什么遮擋，許義輝站在陽(yáng)臺(tái)上給她指：“往這邊是地鐵二號(hào)線，那邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)是五號(hào)線。”陽(yáng)臺(tái)也晾著衣服，臥室挺大，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，桌上有水果和半袋小零食。床頭掛著鄭老師的結(jié)婚照，新郎和新娘子都白白胖胖的，像兩個(gè)面團(tuán)依偎在一起。齊玥抬頭望，許義輝馬上接話說(shuō)：“鄭老師的妻子是附近醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，他倆到北京落腳就買了這套房，平常都很忙，你看看這屋里，肯定也沒(méi)工夫收拾，現(xiàn)在貸款剛還完沒(méi)兩年，孩子越來(lái)越大，他們就打算把這里賣了再換房。”他們轉(zhuǎn)身往出走，戶型窄長(zhǎng)，過(guò)道一整面墻，下半部分貼著九九乘法表、字母表、課程表、視力表，還有鄭子軒小朋友的獎(jiǎng)狀和各色小貼畫。

許義輝問(wèn)：“咋樣？”

齊玥說(shuō)：“不咋樣。”

許義輝樂(lè)了：“一般人剛開(kāi)始看城里的房子都這感覺(jué)，老破小嘛。不過(guò)也很少有你回答這么干脆的。”

這是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)北京嗎？前幾天，齊玥研究生舍友的四人群里忽然討論起房?jī)r(jià)。另外三人都成家了，一個(gè)定居蘇州，一個(gè)在國(guó)外，還有一個(gè)在北京的，剛結(jié)婚兩個(gè)月，據(jù)說(shuō)成天被催問(wèn)什么時(shí)候要小孩，她就說(shuō)：“房都買不起呢怎么要小孩？”父母說(shuō)：“家里可以貼補(bǔ)你呀。”她就不耐煩了：“回頭再說(shuō)，回頭再說(shuō)！”這次就是她宣布要買房了，看的都是學(xué)區(qū)。其他兩人馬上隊(duì)形整齊地回復(fù)：“土豪！”齊玥也跟著起哄。這個(gè)叫田小溪的姑娘說(shuō)：“什么呀，我都是揀最便宜的看，一想到要背上房貸我就崩潰，要真土豪我就直接買西城二環(huán)里了，那房?jī)r(jià)我就沒(méi)敢正眼看過(guò)。”蘇州姑娘說(shuō)：“我壓根兒連想都沒(méi)敢想，所以畢業(yè)就回家來(lái)了嘛。”齊玥沒(méi)接話。現(xiàn)在她更加不確定了。她要花光積蓄換一種什么樣的生活，她真的清楚嗎？這是個(gè)幼稚的問(wèn)題，明知幼稚的問(wèn)題她卻怎么也理解不了了，齊玥因此感到一陣煩躁。

不過(guò)她還是答應(yīng)了跟鄭老師見(jiàn)面談。當(dāng)時(shí)許義輝就問(wèn)過(guò)她，她推托說(shuō)：“我再考慮考慮。”下午，許義輝又打來(lái)電話：“鄭老師約了我們門店另一位客戶四點(diǎn)見(jiàn)面，客戶報(bào)價(jià)壓低了二十萬(wàn)，他還同意來(lái)談，說(shuō)明有戲啊，咱們可以看情況再低點(diǎn)起價(jià)。”許義輝說(shuō)，“要不這樣吧，我先給你報(bào)備上，如果下午這個(gè)客戶沒(méi)談成，你下班來(lái)一趟也近，試試唄。”對(duì)于中介這樣三番五次地催問(wèn)，齊玥其實(shí)是警惕的，她有點(diǎn)反感。但她也不得不承認(rèn)許義輝的分析嚴(yán)絲合縫，作為目前的最佳方案，好像真的沒(méi)有什么拒絕的理由。許義輝說(shuō)：“你來(lái)了我?guī)湍恪！?/p>

齊玥只是想探探行情的想法，一到門店就說(shuō)不出口了。她看到從照片上走下來(lái)的面團(tuán)夫婦，真的像面團(tuán)黏糊在一起，經(jīng)過(guò)她面前時(shí)，鄭老師回頭看了一眼。他們的臉上卻是硬邦邦的表情。齊玥在門口，五六個(gè)人圍著她，除了許義輝，剩下幾個(gè)她花了一會(huì)兒工夫才對(duì)上號(hào)，高個(gè)兒的是這家門店的經(jīng)理，邊上一個(gè)沒(méi)穿工作服眼睛挺大的男人，是賣家的中介顧問(wèn)，看起來(lái)比齊玥還年輕的女孩應(yīng)該是他的助手。剩下的人就無(wú)關(guān)緊要了，大概剛?cè)胄校螂s，也長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。齊玥沒(méi)料到這陣勢(shì)，但她盡量什么也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

經(jīng)理說(shuō)話的時(shí)候又不自覺(jué)地湊近了一點(diǎn)，壓低聲音。他比許義輝年輕，說(shuō)話的口氣挺沖，他的右眼皮上有一道小疤，天快黑了可齊玥還是看到了。經(jīng)理說(shuō)：“您準(zhǔn)備往多少談？也讓我們先有個(gè)譜，好配合您。”齊玥看了許義輝一眼。她心里當(dāng)然有個(gè)數(shù)字，許義輝幫她合計(jì)過(guò)，后來(lái)她一下午心神不寧，想的也是這個(gè)事。她還準(zhǔn)備給母親打個(gè)電話來(lái)著，想想她在老家也不了解情況，說(shuō)不清楚，只能跟著添亂。最后，她在下班來(lái)的路上剛剛下定決心。可現(xiàn)在又含糊了。她怕的不是人家不答應(yīng)，而是人家突然說(shuō)：“行。”這不是很可笑嗎？齊玥又看了許義輝一眼，她說(shuō)：“我還不確定。”門店經(jīng)理說(shuō)：“許義輝沒(méi)給您建議嗎？”他也看了許義輝一眼。許義輝沒(méi)抬頭。齊玥心里就有點(diǎn)起急，她說(shuō)：“跟許義輝有什么關(guān)系，他建議，我也不一定聽(tīng)，我就是不想談了，我想再看看。”

天徹底黑下來(lái)了，路燈和街邊的LED燈箱發(fā)出一叢一簇的光，映著眼前幾個(gè)人的身影。因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，他們稍稍散開(kāi)了一點(diǎn)，有人轉(zhuǎn)向馬路邊望了望車流。這個(gè)情景，讓齊玥莫名地想起白天看過(guò)的那間小黑屋。她終于意識(shí)到是一種什么感覺(jué)了，就像《動(dòng)物世界》里隱沒(méi)在草叢間的圍獵，羚羊野兔渾然不覺(jué)，捕獵者在緩慢地踱著步，縮小包圍圈。最后還是經(jīng)理說(shuō)：“反正這件事呢，看您。”他顯得也很為難。齊玥說(shuō)：“我自己去和房主說(shuō)吧。”她是想好了要實(shí)話實(shí)說(shuō)的，買房大事，她不能心里沒(méi)底就作決定。至于頭腦發(fā)熱，讓他們白等了這么久，她很抱歉。幸好有許義輝坐在她邊上，她故作輕松的時(shí)候，也只有他跟著笑了笑。鄭老師夫婦的表情一致極了，這讓齊玥有一瞬間忍俊不禁，但他們皺著眉頭，用狐疑的目光打量她，又讓她心里發(fā)緊。她什么也不想說(shuō)了。對(duì)面桌邊四個(gè)人，一起望著她。

他們握了手，其他人去送鄭老師，只剩下許義輝跟齊玥在會(huì)議室里。她覺(jué)得別提多狼狽了，但也松了口氣。

齊玥說(shuō)：“對(duì)不住啊，老許。”

許義輝撲哧一聲樂(lè)了。她還是頭一回這么叫他。他說(shuō)：“其他客戶還叫我小許呢。”

當(dāng)天晚上，齊玥就告訴母親，她不想買二環(huán)里的房子了。“有什么好的？”她說(shuō)，“又貴，又破。你都不知道城里那些人是怎么生活的。”

母親說(shuō)：“當(dāng)然不知道啦，你還不是城里人嘛。”

齊玥說(shuō)：“什么都不知道就削尖了腦袋往里擠。”

母親說(shuō)：“削尖了腦袋往里擠的又不是你一個(gè)，那么多人，人家都有毛病啊？”母親說(shuō)：“人往高處走，對(duì)不對(duì)？你好不容易單位給解決戶口落在東城了，現(xiàn)在你再買個(gè)房給遷出去，那咱多虧啊。”母親說(shuō)：“你管人家怎么生活干什么？等房子買下來(lái)，你愿意怎么過(guò)就怎么過(guò)唄。”“這回可好了，”母親一邊說(shuō)一邊笑了出來(lái)，“除了單位宿舍啊，你們同事是不是都沒(méi)有誰(shuí)家離單位這么近的？天天一抬腿就上班了，一抬腿又到家了，中午都能回家睡午覺(jué)，這可真是老國(guó)企的勁頭。”

齊玥就不想再跟母親掰扯了，她從小就說(shuō)不過(guò)她媽。也說(shuō)不清為什么，母親最后幾句話讓她感到有點(diǎn)慌張。不是因?yàn)槟切├戏孔樱?dāng)然不是，她從小跟著奶奶長(zhǎng)大，那些噴在樓道墻壁上的小廣告，黑的、紅的、藍(lán)的，磕磕絆絆的水泥樓梯，早就廢棄封閉的垃圾道，她再熟悉不過(guò)了。而且很親切。那時(shí)候她的身高，也看不見(jiàn)老樓的窗戶外面是什么。她唯一想過(guò)要逃離的就是樓門口的老街坊。他們好像一天到晚都湊在那里，喝茶聊天，或者下棋、擇菜、打毛衣。她不是一個(gè)跟誰(shuí)都親的孩子，等人們放下手里的活計(jì)，大眼瞪小眼地看她，那就非得爺爺奶奶姨姨嬸子地挨個(gè)叫過(guò)去。她于是故意加速跑出樓門，目不斜視，就好像她小小年紀(jì)已經(jīng)有了多么重大的急事一樣，一口氣跑到院子門口。現(xiàn)在倒覺(jué)得怪好笑的。剩下呢，也就是冬天去上學(xué)的早上，跟那幾盞裝聾作啞的聲控?zé)糇鲎龆窢?zhēng)了。現(xiàn)在老許帶她爬上昏暗的樓梯的時(shí)候，她還是能記起那種感覺(jué)，緊張，可還很刺激。后來(lái)她就沒(méi)爬過(guò)樓了，層數(shù)越來(lái)越高，上下都坐電梯。爺爺奶奶沒(méi)得早，但齊玥每年節(jié)假日回老家都會(huì)去老樓看看，這是個(gè)秘密。

許義輝發(fā)來(lái)微信說(shuō)，其實(shí)二環(huán)里也有那種公寓房，往北繞兩站地，近幾年新蓋的，敞亮，還洋氣，精裝修，拎包入住。老許說(shuō)一般年輕人喜歡這種風(fēng)格。齊玥沒(méi)有告訴他，這幾棟樓她在App上反復(fù)看過(guò)。大開(kāi)間，落地窗，什么都是開(kāi)放式，不通燃?xì)猓秒姶艩t做飯。“這你應(yīng)該無(wú)所謂吧，”老許說(shuō)，“現(xiàn)在年輕人有幾個(gè)自己做飯的？”齊玥也只好發(fā)兩個(gè)笑哭的表情表示默認(rèn)了。流行的說(shuō)法管這叫單身貴族。不知是不是因此，母親對(duì)這類房子特別不屑，齊玥試圖提過(guò)，母親馬上說(shuō)：“這不行，連鍋灶都沒(méi)有，哪像個(gè)家呀。”這句話倒是說(shuō)中了齊玥心里的某些東西。“算了吧。”她對(duì)老許說(shuō)。

“咱們看的第一套房子漲價(jià)了，”老許還順便告訴她，“房主剛調(diào)的，漲了八萬(wàn)。”齊玥好像一點(diǎn)也沒(méi)有感到意外。

后來(lái)她心里也總是浮現(xiàn)出那幾個(gè)黑色的剪影。其中有一種亙古不變的東西，和凌厲地試圖撕開(kāi)它的東西相互抗?fàn)帯Ｒ部赡芨揪蜎](méi)有抗?fàn)帲皇谴嬖谥Ｔ谟龅节w立春之前，齊玥又看過(guò)好幾家，范圍擴(kuò)大了，但沒(méi)再面談過(guò)，倒也不是不想。之前租客不讓看房的，據(jù)說(shuō)房主把租客清走了，還付了違約金，按說(shuō)是著急賣吧，老許帶齊玥看了，很滿意，可房主又宣稱他在國(guó)外，可能年前才回京，后來(lái)干脆就聯(lián)系不上了。還有齊玥看好的房子，沒(méi)過(guò)幾天房主自動(dòng)降了價(jià)，齊玥又用了兩天下決心，她終于能看出些門道了，等到把方方面面的細(xì)節(jié)都確認(rèn)好，跟母親也說(shuō)定了，老許告訴她，早上房源撤了，不賣了。還有一套飛速地賣出去了，也就沒(méi)什么再可糾結(jié)的。還有根本就拒絕談價(jià)格的，老許也搖搖頭，房主對(duì)市場(chǎng)估計(jì)太高了，實(shí)在沒(méi)辦法。后來(lái)齊玥也不著急了，她出過(guò)兩次差，休了一星期的年假，前后看房加起來(lái)已經(jīng)快四個(gè)月。這件事似乎又變成房子來(lái)選她了。齊玥很熟悉這種感覺(jué)。從小，學(xué)校來(lái)選她，老師來(lái)選她，到后來(lái)專業(yè)來(lái)選她，工作和城市來(lái)選她，考試、選拔、審查、試用，撞到哪里就是哪里。大浪淘沙能留下來(lái)當(dāng)然不容易，但有時(shí)候被選擇真的比作選擇輕松。因?yàn)樗翘斐幼鶈幔?/p>

結(jié)果齊玥不急，母親可急了。直接原因是老家的房子剛剛成交了，像這種搞外聯(lián)、拼氣場(chǎng)的事，家里從來(lái)都是母親出馬。母親偶爾還會(huì)抱怨做知識(shí)分子的父親把齊玥帶得太文氣了，光會(huì)念書也不出聲。齊玥總不能告訴母親，她只是跟母親沒(méi)什么話說(shuō)吧？母親眼前沒(méi)了可惦記的，隔三岔五就打電話來(lái)催。她說(shuō)：“這就年底了，房市已經(jīng)有了回暖的跡象，每年春節(jié)前后都是價(jià)格最高峰，你要拖到那時(shí)候可不好辦啦。”這是她剛跟中介學(xué)來(lái)的。齊玥說(shuō)：“好好好，我抓緊看，定了馬上跟你匯報(bào)。”母親說(shuō)：“你自己看我還不放心呢。”齊玥說(shuō)：“不放心你讓我看什么？你自己來(lái)看就好了呀。”母親說(shuō)：“你以為我不想自己去看嗎？我天天琢磨這事都睡不好覺(jué)，可是你在北京連個(gè)家也沒(méi)有，我去了住哪兒呀，每次都要麻煩你謝阿姨，好不容易去趟北京，還不能跟著女兒，在人家家里頭，怎么好住長(zhǎng)久啊？你倒好，往宿舍一待沒(méi)你事了……”

回想起來(lái)，齊玥還是覺(jué)得趙立春這人比她的房子搶戲多了。齊玥本來(lái)對(duì)這套房子心不在焉，要不是老許留了個(gè)心眼，把它和另三套房子一塊兒預(yù)約上了，她是根本不會(huì)來(lái)看的。當(dāng)時(shí)她怎么可能想到最后偏偏就成交了呢。這事要是讓趙立春來(lái)說(shuō)，肯定又要添加很多神秘主義的因素。她還會(huì)用頭一次見(jiàn)面那樣滾燙的眼神望著齊玥。趙立春是一個(gè)六十歲了仍然愛(ài)美的女人，年紀(jì)是她自己說(shuō)的，因?yàn)檎f(shuō)起她的女兒比齊玥還大一點(diǎn)，馬上要生小孩了，她才想換房離女兒近，方便照顧。其實(shí)她一點(diǎn)也不顯老，頭發(fā)吹得高高的，蓬松地扎起來(lái)，臉上的妝也一絲不茍。那天趙立春自己在家，她就晃著細(xì)瘦的腰身給齊玥介紹，一條黑棉布裙子，還搭了駝色的羊毛披肩。她的家也收拾得很優(yōu)雅。那天齊玥的精力都用來(lái)支應(yīng)她和憋笑了。她跟齊玥說(shuō)話，像詩(shī)朗誦，抑揚(yáng)頓挫的：“你看這里，我們做了一個(gè)吧臺(tái)，我和老公平常就坐在這里喝喝茶，休閑一下。這邊是臥室、衛(wèi)生間、廚房，要是來(lái)了朋友做客呢，就可以到這邊。靠外面這一塊最舒適、透氣，也亮堂，我就坐在這里彈琴，陽(yáng)光一直照進(jìn)來(lái)，照在我背上，暖暖的。”

……

（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第4期）