中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我哀傷，陳小彭離開了人間。我思念，合上了眼睛。眼前，浮現(xiàn)出小彭的一雙眼睛，不是八九十歲的眼睛，而是八九歲的眼睛——可愛，充滿活力。

我第一次“見”到小彭，那雙眼睛就牢牢印在我的視網(wǎng)膜上。其實(shí)，我第一次“見”到的是她的照片——是她八九歲時(shí)，我父親沈仲章拍的。小彭在保存了七十多年后，翻拍寄給我，說：“我很欣賞那張相片，所以還一直保留，‘文化大革命’也沒丟掉啊。”（上圖左）

去年，小彭發(fā)給我一張陳寅恪先生的照片。我即刻說了第一感覺：您很像寅恪先生年輕時(shí)！小彭答：我小時(shí)候像，我兒子小時(shí)候也像。我說：我就是看了我父親給您拍的照片，覺得您小時(shí)候與寅恪先生這張照片很像。（上圖右）

照片上，寅恪先生二十來歲，一雙眼睛透過眼鏡，精神，充滿活力——深深印在我的腦中。

我與小彭從未見面，但不時(shí)通話、通郵、通微信，包括語音留言……每每看到她的文字，聽到她的聲音，我總感覺像是面對(duì)面說話，面對(duì)一雙可愛的、充滿活力的眼睛。

小彭多次向我“訴苦”，老了，眼睛不行了，我發(fā)的微信看不清。后來我發(fā)現(xiàn)，微信自設(shè)放大功能，告訴了她。小彭不老，馬上就學(xué)會(huì)了。確實(shí)，小彭不老，思路清清楚楚，言辭實(shí)實(shí)在在——接地氣而不落俗套，透真情而不染客套，使我感覺像是從小就認(rèn)識(shí)的朋友，無須見外。

早在我出生前，就注定與小彭是朋友。上代傳下的友誼，她父親陳寅恪與我父親沈仲章是朋友。小彭對(duì)我說，我父親“沈先生”是陳家全家的朋友。而我出生時(shí)，小彭已二十好幾了。

小彭幼時(shí)朋友、唐鉞之女唐子仁是看著我長(zhǎng)大的。我稱她“朱家姆媽”，因她丈夫是朱經(jīng)農(nóng)之子朱文光，我稱他“朱家伯伯”。朱家姆媽關(guān)照我，應(yīng)叫陳寅恪的女兒們“阿姨”。小彭接受了“姨”的稱呼，可她姐姐流求堅(jiān)決反對(duì)，說我們的父親是朋友，第二代是平輩，頂多稱“姐”。可是，若依了流求，就亂了與朱家姆媽的輩分。

我與陳家女兒相聯(lián)，起自世交淵源，三姐妹公推小彭為代表與我接觸。而我從一開始，就感到與小彭投緣，認(rèn)作自己的朋友。可我倆交談，主要圍繞先輩往事。間或，小彭也聊她見到“沈先生”的少年時(shí)，聊她在家陪伴雙親的青年時(shí)。偶爾，小彭略談她不久前的旅行、近來的體健……可對(duì)她本人的生活、工作、家庭與興趣，我從來沒問過。

小彭的電郵、微信、語音留言、電話錄音，我要留著慢慢看、細(xì)細(xì)聽、好好回味，還要詢問家屬，再考慮分享哪些。既然本文是為了紀(jì)念陳小彭這個(gè)獨(dú)立的人，我向小彭的兒子請(qǐng)教。

林日暉從他母親遺物中，找到一張畢業(yè)證書。一九五三年，陳小彭畢業(yè)于華南農(nóng)學(xué)院園藝系。園藝？所以嘛，處事接地氣而不落俗套，待人透真情而不染客套——園里的草木生氣勃勃，應(yīng)與園藝師的活力相襯，園里的花果欣欣向榮，當(dāng)與園藝師的可愛互映。

日暉補(bǔ)充：“我媽媽從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后就分配到海南島工作，后來轉(zhuǎn)去中山大學(xué)生物系任教，飽經(jīng)‘文革’折騰。1980年移居香港，在多處機(jī)構(gòu)任職，直到九十年代才退休。”

過了一夜，我改變了主意。小彭剛逝，至親至痛，還是以后再細(xì)問吧。本文余部，反芻最近二十天與小彭的交流。

2023年2月5日（美國(guó)時(shí)間，下同）

我發(fā)給小彭一張照片，是拙文集《眾星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》第26-27頁，上有一封陳寅恪致沈仲章函。全書排版用簡(jiǎn)體字，但中華書局尊重陳家意見，陳函用繁體。

《眾星》十六篇，四篇有關(guān)陳寅恪，成稿含陳氏女兒尤其小彭之功。書一出版，我就請(qǐng)編輯代購(gòu)代寄一本給小彭。編輯爽快允諾，但因種種原因，遲遲未能辦成。我在美國(guó)，鞭長(zhǎng)莫及，但也知羞：小彭曾從香港寄贈(zèng)《陳寅恪集》十四本和《也同歡樂也同愁》到美國(guó)。

陳氏女兒說過，用繁體是陳寅恪遺愿。知道她們?cè)谝猓蚁扰牧藭摷娜ァ９唬∨砑创穑骸昂芎茫x謝您如此關(guān)注這事。”

2月6-7日

小彭傳來一個(gè)網(wǎng)帖，怎么讀陳寅“恪”。于是，我們討論“完成并發(fā)表對(duì)話”。

什么“對(duì)話”？回頭說背景：

2019年春到2020年春，我刊發(fā)了三篇談“恪”音之文，替陳家澄清事實(shí)：陳寶箴一支幾代直系都讀“恪”為“確”，歷史文獻(xiàn)“恪”有“確”音也鑿鑿有錄五百年。可是，外間各種傳說仍占強(qiáng)勢(shì)。

我應(yīng)小彭要求，把她就“恪”音所言匯總成文檔寄去，由她決定下一步。不巧，小彭郵箱出了故障。后來我們合計(jì)，干脆聯(lián)名發(fā)表一篇“對(duì)話”。小彭說：“早該這么做了。”

寫大綱時(shí)，小彭傳來趙元任、楊步偉的《憶寅恪》，問我看法。我辨析文內(nèi)議“恪”段落，認(rèn)為趙陳兩家所言不矛盾。征得小彭同意，我邀請(qǐng)趙元任之女新那加盟。因擬三人署名而用綜述文體，新那逝后又改回對(duì)話。初稿已成，史語所刊物許諾留位。去秋相約，在今春（我暗中計(jì)劃二月），定稿“這篇”。

“這篇”？難道還有“那篇”？有。

去夏，我與一位日本學(xué)者也相約，從語言學(xué)角度探討“恪”讀，充實(shí)“確”音史證。本來打算今年一月，結(jié)束“那篇”我承擔(dān)的任務(wù)。然而，日本學(xué)者特別認(rèn)真，反復(fù)揆度，不斷擴(kuò)展。

二月到了，我為“這篇”著急。可小彭評(píng)那個(gè)網(wǎng)帖時(shí)說：“作者不是學(xué)語言的。”揣摩小彭之愿，是希望我先完成“那篇”。

2月9-13日

“那篇”在積極進(jìn)行中，日本學(xué)者向程千帆高足打聽，程先生怎么說陳寅“恪”，答言“確”。同郵傳來一文，概述程陳兩家三代淵源。

我向小彭詢問程千帆，美延說了她所知，并指點(diǎn)：“請(qǐng)閱《陳集·講義及雜稿》P433-444”。我遵囑打開書，見程千帆言及“友人金克木”，親切之感油然心間。馬上告訴小彭：“金克木是我父親至交，我去他家住過——世界真小。”

我順手轉(zhuǎn)去一篇文章，題為“自成一類沈仲章”，對(duì)小彭說：“我不認(rèn)識(shí)此文作者，他研究金克木，因此關(guān)注沈仲章。”小彭讀后，評(píng)曰：“作者相當(dāng)了解令尊。”

話起另一頭，另有一位老友，轉(zhuǎn)來一篇懷念金克木之文，也說眼睛。我轉(zhuǎn)給金克木之女木秀。木秀姐說，文內(nèi)有個(gè)人弄錯(cuò)了，名應(yīng)是“程千帆”。我這才對(duì)木秀姐提起，我正在與陳寅恪之女說“程千帆”。木秀姐聞言，傳來金伯伯所寫《陳寅恪遺札后記》，內(nèi)中提到金伯伯金伯母與陳家的緣分。我轉(zhuǎn)給小彭：“世界真小”。

那幾天，多方交流穿插進(jìn)行，互為觸機(jī)相與呼應(yīng)，遠(yuǎn)比上面說得多。我感慨連連拍案驚“巧”，起筆一文《緣聯(lián)緣》，略記短短數(shù)日內(nèi)文緣人緣系聯(lián)，稍梳長(zhǎng)長(zhǎng)跨世紀(jì)舊緣新緣交織。可才寫數(shù)段，就停筆了。

剛才漏了一個(gè)重要細(xì)節(jié)，小彭聽到程千帆讀“恪”為“確”，立馬反應(yīng)：“很好，又多了支持。”幾年來的無數(shù)次交談使我感到，“恪”音問題一直壓在小彭心頭。我心頭壓著一種急迫感、莫名的焦慮感——快快結(jié)稿“那篇”，早早定稿“這篇”。

2月24日

“那篇”有進(jìn)展，我給小彭發(fā)微信匯報(bào)，亦談“這篇”日程。可就在當(dāng)天稍早，人間的小彭已永遠(yuǎn)合上了眼。

哀痛、愧疚、悔恨……絞我心頭。何以解憂？唯有努力！

在天上的陳小彭的眼睛、陳寅恪的眼睛，還有上文提到的逝者的眼睛——永遠(yuǎn)充滿活力。

【補(bǔ)記】

小彭去世當(dāng)晚至次日，一氣呵成上文。其后，日暉傳來陳小彭譯著及授課簡(jiǎn)歷。于是我想起，曾與小彭長(zhǎng)談陳寅恪治學(xué)之“髓”，今年一月我倆又談沈仲章聽陳寅恪講課……憶滴如珠，另文以聚。