中國作家協(xié)會主管

近日，中國作協(xié)、中國社科院相繼發(fā)布網(wǎng)絡(luò)文學藍皮書和網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告，引發(fā)業(yè)界廣泛關(guān)注。統(tǒng)計顯示，新時代十年，全國近百家重點網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站的上百萬名活躍作者，累計創(chuàng)作作品上千萬部。數(shù)字背后，是網(wǎng)絡(luò)文學正在啟發(fā)我們重新認識并思考網(wǎng)絡(luò)時代的文學。

——編者

在當下中國，在網(wǎng)絡(luò)時代的當下中國，當我們來談中國文學、包括中國的網(wǎng)絡(luò)文學及它們的可能性時，一個加號或許是必不可少的。

這是一個網(wǎng)絡(luò)時代，網(wǎng)絡(luò)前所未有地改變了中國。若干年前，網(wǎng)上流傳一個段子：三個蘋果改變世界。一個是亞當夏娃那個蘋果。蛇慫恿亞當夏娃偷吃了蘋果，知道了羞恥，被上帝逐出伊甸園，從此人類開始在大地上繁衍。第二個蘋果是牛頓的。牛頓先生坐在蘋果樹下，一個爛蘋果掉下來砸到他頭上，牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，開啟了現(xiàn)代物理學。第三個是喬布斯那個被咬了一口的蘋果，也就是蘋果手機。當然，也可以是我們的華為和小米。智能手機，加速了信息爆炸。因為信息的爆炸，因為獲取信息的渠道如此多元和簡便，網(wǎng)絡(luò)在一定程度上既改變了時間，也改變了空間。

劉勰在《文心雕龍》中說，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，那需要超人的學識和氣魄，以及非同尋常的想象力。古人也說，“秀才不出門，便知天下事”“運籌帷幄，決勝于千里之外”。這些都不是一般的秀才，也不是一般的將才，而是諸葛亮那樣的、魯迅所謂的“多智而近妖”的大才方能做到。古往今來，諸葛亮那樣的人沒幾個。但是在今天，能在時間上瞬間穿越，能在空間上變天涯為咫尺的人，比比皆是，只要你手里抱著個智能手機，這個手機能上網(wǎng)，全民都是諸葛亮。你甚至比諸葛亮知道的還要多，比諸葛亮看得還要遠。

見多識廣，這就是我們今天的世界觀。必須承認，我們的世界觀變了。世界觀變了是因為世界變了。文學是世界觀的反映，世界變了，世界觀也變了，文學必然也要變。文學能變成什么樣，或者說，與這個變化了的世界和時代相匹配的文學是什么樣，誰也不清楚，但從理論、經(jīng)驗和文學史來看，這個時代應(yīng)該有一種變化了的或者正在變化的文學。就像唐代有詩、宋代有詞、元代有曲、明清時期有小說，唐宋元明清各有與其時代相匹配的主流文體一樣。

如此推導，不是為了證明這個網(wǎng)絡(luò)時代的主流文體樣式就是網(wǎng)絡(luò)文學，而是想說明：第一，這個時代的文學會變，網(wǎng)絡(luò)文學的出現(xiàn)就是一個例證；第二，網(wǎng)絡(luò)文學并非僅僅跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)只是網(wǎng)絡(luò)文學出現(xiàn)的必要但非充分條件，網(wǎng)絡(luò)文學在這個時代出現(xiàn)并得以長足發(fā)展，也是文學自身發(fā)展的需要。傳統(tǒng)文學需要變，就在它荷戟徬徨尋求新的可能時，迎面撞上了網(wǎng)絡(luò)。

我是一個傳統(tǒng)文學作家，也是一個多年如一日的傳統(tǒng)文學讀者；作為專業(yè)的讀者，也就是一個文學期刊的編輯，也有18年了。在40年的閱讀、26年的寫作和18年的文學編輯工作之后，我隱隱地覺得，傳統(tǒng)文學的發(fā)展可能遇到了問題。其實，不論是普通讀者還是業(yè)內(nèi)人士，大家對當下的傳統(tǒng)文學都感到了一定程度的不滿足。究其原因，眾說紛紜，一千個人能給出一千條理由，但有兩條我們肯定不能無視：一是傳統(tǒng)文學自身的發(fā)展進入了一個階段性的飽和期；二是傳統(tǒng)文學的確與時代有所脫節(jié)。

任何事物的發(fā)展，都有一個螺旋上升的趨勢，文學也不例外。當我們窮盡了力所能及的所有手段，或者說，當我們對所有表達路徑都駕輕就熟的時候，它就進入了一個飽和期。飽和的特征之一，就是既有的文學表現(xiàn)方法形成了鐵一般的紀律。好聽的說法是臻于完善和完美；不好聽的說法是，它的慣性和套路如此強悍，已然變成了鎧甲，它限制了文學的自由，成為文學尋找新的可能性的束縛。

就像當年的唐詩。這種被聞一多認為建筑美、音樂美和繪畫美三美兼具、臻于完美的文體形式，成了宋詞必須打破的桎梏。詞又叫長短句，它堅決破除了唐詩三美兼具的鐵律，因為它要放松，要自由，要更及物地表達自我和世界。它必須長短不一，哪怕被稱為“詩余”也在所不惜。同樣，市民社會的發(fā)展，資本主義的萌芽，勾欄瓦肆的出現(xiàn)，煙火人世的繁盛，要求有元一代繼續(xù)革宋詞的命，于是出現(xiàn)更加自由的散曲和小令。而至明清，經(jīng)濟和市民社會的進一步發(fā)展，造紙術(shù)、印刷術(shù)等傳播技術(shù)的大規(guī)模普及，以及京杭大運河的南北暢通，讓大部頭的小說寫作和流布成為可能。由此可見，文學一直在協(xié)調(diào)自身和時代之間的關(guān)系，在摸著石頭過河。

身處一個天翻地覆變化了的網(wǎng)絡(luò)時代，必將又是我們的文學重新協(xié)調(diào)自身和時代之間的關(guān)系、摸著石頭過河的時候了。當此之際，網(wǎng)絡(luò)文學出現(xiàn)了。

盡管當下的網(wǎng)絡(luò)文學存在這樣那樣的問題，比如篇幅過于浩大、情節(jié)經(jīng)常注水、藝術(shù)上相對粗糙、部分寫作態(tài)度不甚講究等，但它寫作時的放松、想象的不羈、對各種領(lǐng)域和題材的勇敢開掘，以及表達方式上前所未有的奔放自由，都給鎧甲重重的傳統(tǒng)文學提供了新的參照和啟發(fā)。這種參照和啟發(fā)，在我的理解里，有益于傳統(tǒng)文學的自我松綁和寫作疆域的拓展。一句話，網(wǎng)絡(luò)文學將會成為傳統(tǒng)文學寫作的一個新的生長點。

就如同科幻文學對傳統(tǒng)文學的啟發(fā)和滋養(yǎng)一樣。

十幾年前，科幻文學剛興起時，大家還習慣性地視之為通俗文學，短短十余年，我們越來越發(fā)現(xiàn)科幻文學的嚴肅性和重要性。其重要不是因為它擁有廣大的市場，是中國文學走出去的急先鋒，而是它可以在一個更廣大的想象的領(lǐng)域內(nèi)，探究人和置身其中的科技時代之間的關(guān)系，重建當下文學正在潰散的整體感和憂患意識。多元共生和碎片化的時代，必然帶來整體感的喪失，宏大敘事在今天已經(jīng)岌岌可危，而科幻文學孜孜以求的恰恰是這種整體感和宏大敘事。它的人類命運共同體意識，乃至宇宙命運共同體意識，以及對人類和宇宙所懷抱的危機與憂患意識，足以讓大部分傳統(tǒng)文學汗顏。

毋庸置疑，和網(wǎng)絡(luò)文學一樣，科幻文學也是傳統(tǒng)文學的一個新的生長點。他山之石，可以攻玉，傳統(tǒng)文學也的確又到了需要敞開自己、引入源頭活水的時候了。

當然這并不是說，傳統(tǒng)文學和網(wǎng)絡(luò)文學就是兩個行當。也許在眼下，兩者還處在平行發(fā)展的態(tài)勢，生產(chǎn)機制和接受群體都有所差異，但假以時日，相交與融合必是大勢所趨。不管哪一種文學，經(jīng)典化的最重要一個標準都是藝術(shù)，不管寫什么、怎么寫，無論外在形式上有多大差異，一旦訴諸藝術(shù)的標準，最終都是異曲同工、殊途同歸。當下的網(wǎng)絡(luò)文學，一派群雄四起、狼煙滾滾的熱鬧場面，及至烽火沉寂、萬水歸流，逐漸形成自己的審美標準和評價體系，我們會發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學也絕非一張全新的面孔，在它的臉上，我們將會一目了然，看見傳統(tǒng)文學的表情。或者說，看見我們熟悉的那個文學的表情。同樣，在所謂的傳統(tǒng)文學的臉上，我們也可以看見網(wǎng)絡(luò)文學的細節(jié)。它們是相互生發(fā)、相互補濟、相互成就的一家人。

回到本文的開頭。所有我們期待但又看不見的、必須摸著石頭才能跨越的河流，都在這個加號里。它意味著無限可能性。就像我們所探討的文學，包括傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學的文學，面對網(wǎng)絡(luò)時代的巨變，它們也必將迎來它們的無限的可能性。讓我們拭目以待。

（作者為知名作家、第十屆茅盾文學獎得主）