中國作家協(xié)會(huì)主管

晚年孫大雨

孫大雨譯《黎琊王》，1948年版

晝錦路是滬上南市老城廂里的一條小路，這里曾住過新月派詩人孫大雨先生。如今，列入舊區(qū)改造的一排老屋已然拆除，只余最后一間。近日，我與孫近仁先生（孫大雨女婿）約定，拜訪了他的老伴、孫大雨女兒孫佳始。孫佳始老人年逾八旬，依然眉清目潤，一派大家閨秀的氣質(zhì)。

初識(shí)志摩

孫大雨（1905—1997）祖籍浙江諸暨，出生于上海黃浦區(qū)（原南市老城廂）晝錦路一百三十三號(hào)（館驛西弄內(nèi)）一幢兩層五進(jìn)的大戶人家，父親孫廷翰，清朝翰林。家里延聘清末秀才做孫大雨塾師，使他五歲開蒙，讀了八年四書五經(jīng)。后進(jìn)入新式學(xué)校青年會(huì)中學(xué)附小，并以優(yōu)異成績直升中學(xué)，課余編輯學(xué)生刊物《學(xué)生呼》。他學(xué)業(yè)一路優(yōu)秀，被家人稱為“伽弟”（小孩能干上海話稱“伽”，讀jia音四聲）。

談起父親，孫佳始口氣平緩，卻深蘊(yùn)感情。她是家里的獨(dú)苗，從小被父母視為掌上明珠。話題說到孫大雨在清華求學(xué)，就談到了徐志摩。1922年初秋考入清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）高等科后，孫大雨參加了“清華文學(xué)社”，后編輯《清華周刊·文藝增刊》。這是中國新文學(xué)史上第一個(gè)校園文學(xué)社團(tuán)，主要成員有聞一多、梁實(shí)秋、顧一樵等，以及被聞一多稱為“清華四子”的子潛孫大雨、子沅朱湘、子離饒孟侃、子惠楊世恩。文學(xué)社有小說、戲劇、詩歌三組，而多數(shù)成員偏好詩歌，詩歌就成了創(chuàng)作和討論的主項(xiàng)。后來他們都加入徐志摩為主的新月社，成了“新月四子”。他們同氣相求，剛正不阿，可謂性格即命運(yùn)，人生皆坎坷。

“清華四子”以詩為友，相互砥礪，情誼深篤。朱湘交不出學(xué)校伙食費(fèi)，孫大雨把自己的皮馬夾送進(jìn)當(dāng)鋪予以資助。朱湘離開學(xué)校南下謀生，先到上海，卻處境困難。時(shí)在北京的孫大雨得知后，寫信給上海的母親，讓朱湘在晝錦路老宅免費(fèi)吃住。

1924年春，蔡元培、梁啟超邀請印度大詩人泰戈?duì)栐L華。泰翁4月12日到上海，徐志摩、鄭振鐸等到匯山碼頭迎接，下午陪同游覽龍華古寺。23日到達(dá)北京，5月1日晚，開始在清華大禮堂作系列演講，這是此次請他來中國的主要議程。正在清華高等科讀書的孫大雨獲悉泰氏入住清華園，即刻懷著崇敬的心情前去荷花池畔后工字廳泰翁下榻處請求見面。果真受到泰戈?duì)柕臒崆榻哟麄冇糜⒄Z交流著對社會(huì)對詩歌的看法，談興甚濃。臨別，泰翁以孟加拉文和英文，為孫大雨題詞留念：“尋求真愛更要追求真理。”也許，在這次與泰翁難忘的見面中，孫大雨也第一次見到了徐志摩。因?yàn)椋┪淘谥袊乃行谐蹋瑥纳虾！⒑贾荨⒛暇?jì)南，一直到北京，以及6月赴日本，全程都由徐志摩安排并陪同翻譯，雖不能說每時(shí)每刻都在泰翁身邊，但有訪客則需照應(yīng)。徐志摩后來在文中寫道，“承清華學(xué)校的好意，替他（泰戈?duì)枺┌才诺糜质娣职查e，他在那邊隨便與學(xué)生們談?wù)撊松鷨栴}”，可見有人來訪，徐志摩是陪伴左右的。而1949年8月出版的《徐志摩年譜》，作者出于對當(dāng)時(shí)環(huán)境的顧慮，回避了相關(guān)故實(shí)。熟悉徐志摩和孫大雨的女作家凌叔華，也曾撰文說，年譜不提孫大雨是不該有的疏漏。陳從周曾在《記徐志摩》一文中談及：“畢竟是年譜，因?yàn)橛嘘P(guān)體例，若干事是寫不進(jìn)去，更有許多是他死后的事。”所以，在徐志摩的史料中，很少出現(xiàn)孫大雨的相關(guān)信息。

交誼日深

1925年5月，聞一多留學(xué)回國，搬進(jìn)京城新寓后，居處較寬敞。正如徐志摩在《詩刊弁言》中所說：“我在早三兩天前才知道聞一多的家是一群新詩人的樂窩，他們常常會(huì)面，彼此互相批評作品，討論學(xué)理。上星期六我也去了。”這個(gè)“新詩人的樂窩”，是徐志摩與孫大雨、朱湘等詩友經(jīng)常聚會(huì)的地方，“清華四子”給徐志摩留有很好印象，1926年4 月1日，《晨報(bào)副刊·詩鐫》創(chuàng)刊，每周一期，徐志摩邀請他們輪留做編輯。自此，孫大雨與徐志摩有了更多交往，遂成莫逆之交。

1925年7月，孫大雨從清華畢業(yè)，按規(guī)定可先在國內(nèi)游歷一年，再申請赴美留學(xué)。他第一站去了長沙，憑吊屈原，以緬懷我國詩歌先祖。第二站去了浙江普陀洛珈山圓通寺，借住在寺廟里，面壁兩個(gè)多月，伴一盞青燈，冥思苦想，探求新詩的出路，并創(chuàng)建出“音組”理論。他認(rèn)為，新詩應(yīng)有自己的韻律，否則成了分行散文，與白話文沒多大區(qū)別。以后，他寫出數(shù)萬字論文《論音組》和《詩歌的格律》。他說：“我向往詩歌里情致的深邃與浩蕩，同格律聲腔相濟(jì)相成的幽微與奇橫。”由此，孫大雨第一次以音組結(jié)構(gòu)創(chuàng)作了十四行體新格律詩《愛》，1926年4月10日，徐志摩將此詩刊發(fā)在《晨報(bào)副刊·詩鐫》第二號(hào)上，這是徐第一次刊發(fā)孫大雨的詩作，給了孫莫大的鼓舞。1928年，徐志摩主編的《新月》第二期及第十期，發(fā)表了他的《海上歌》《一支蘆笛》。1930年秋，孫大雨留美歸來。徐志摩在年底《新月》第三卷第二號(hào)發(fā)表的《〈詩刊〉出版預(yù)告》中說：“四年前我們在北京晨報(bào)出過十一期的《詩鐫》，我們幾個(gè)舊友，想多約幾個(gè)對詩有興味的新友再來一次集合的工作，出一個(gè)不定期的《詩刊》，我們已約定的朋友有朱湘、聞一多、孫大雨、饒孟侃諸位，盼望繼續(xù)有多多相熟與不相熟的朋友們加入。”1931年1月，《詩刊》創(chuàng)刊，頭條刊發(fā)孫大雨的《訣絕》《回答》《老話》三首，徐志摩在《詩刊·序語》中寫道，“本期稿件的征集是夢家、洵美、志摩的力量居多，編選是大雨、洵美、志摩負(fù)責(zé)的”，并對孫大雨的詩給予高度評價(jià)：“大雨的三首商籟是一個(gè)重要的貢獻(xiàn)！這竟許從此奠定了一種新的詩體。”當(dāng)年9月，陳夢家編《新月詩選》由新月書店出版，也選用了這三首詩。

孫大雨回國后，得徐志摩介紹，赴武漢大學(xué)任外文系教授，月薪兩百大洋，生活待遇相當(dāng)不錯(cuò)。1931年4月和10月，《詩刊》在第二和第三期上，刊出孫大雨長詩《自己的寫照》前三百行，徐志摩在第二期的《前言》中寫道：“大雨的《自己的寫照》，是他的一首一千行長詩的一部，我們請求他先在本期發(fā)表。這三百多行詩我個(gè)人認(rèn)為十年來（這就是說自有新詩以來）最精心結(jié)構(gòu)的詩作……我們熱誠的期望他的全詩能早日完成，庶幾我們至少有一篇新詩可以時(shí)常不汗顏的提到。”徐志摩對孫大雨的如此詩歌評說，還沒有出現(xiàn)在第二個(gè)新月詩人身上。

其實(shí)，孫大雨很早就顯露出他的詩才。受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響，在學(xué)生時(shí)期就讀到《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上刊出的彌爾頓、雪萊的詩作，對詩歌產(chǎn)生極大興趣，十五歲寫下《海船》一詩，共五節(jié)二十行，以守拙為筆名，在1920年5月刊發(fā)于《少年中國》第一卷第十一期上。1922年8月，他的詩《水》，發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上。同年，《小說月報(bào)》刊發(fā)他的《滴滴的流泉》，由三十三首小詩組成，明顯受到泰戈?duì)栐婏L(fēng)的影響。

在用“音組”理論創(chuàng)作新詩的同時(shí)，孫大雨開始翻譯莎士比亞戲劇。他認(rèn)為，莎劇是以五音步格律詩寫成的詩劇，漢語翻譯也應(yīng)用音組對應(yīng)譯出。他的莎譯，獲得了徐志摩的大力推崇和扶持。1931年4月，在徐志摩主編的《詩刊》第二期上，發(fā)表了孫大雨翻譯的莎士比亞詩劇《黎琊王》（三幕二景）。此譯遲至1948年11 月由商務(wù)印書館分上下冊出版。1931年10月《詩刊》第三期上，徐志摩又刊發(fā)孫大雨的《罕秣萊德》（三幕四景）。雖然是節(jié)選試譯，徐志摩仍給予很高評價(jià)：“這是我們翻譯西洋名著最鄭重的一個(gè)嘗試，有了他的貢獻(xiàn)，我們對于翻譯莎士比亞的巨大事業(yè)，應(yīng)得辨認(rèn)出一個(gè)新的起點(diǎn)。”這是徐志摩生前最后一次刊發(fā)孫大雨的譯著，成為絕響。

1933年春，孫大雨應(yīng)胡適之邀，去北京大學(xué)外文系任教。下半年應(yīng)梁實(shí)秋的敦請，去青島大學(xué)任教，并結(jié)識(shí)了沈從文。1935年良友出版“人間世叢書”，其中有《二十今人志》，刊沈從文寫的《孫大雨》一文，文章描寫了三十而立的孫大雨：“十分草率的外表，大手，大腳，還在碩長俊偉的軀干上，安置了一個(gè)大而寬平松散的臉盤。然而這個(gè)毛坯子似的人形，卻容納了一個(gè)如何完整的人格，與一個(gè)如何純美堅(jiān)實(shí)的靈魂！”當(dāng)年11月，沈從文在其主編的天津《大公報(bào)·文藝副刊》上，登載被徐志摩贊為“概念闊大，情感深厚，觀照嚴(yán)密，筆力雄渾，氣魄莽蒼”的長詩《自己的寫照》后面八十余行。可惜的是，因種種原因，長詩未竟完成，至少有負(fù)徐志摩的熱切期待了。

作為新月派的重要一員，被蘇雪林稱為繼徐志摩、聞一多之后的新月出色詩人孫大雨，早期沒能結(jié)集出版詩集，人們?nèi)鄙倭搜芯克脑姼栉谋尽Ｎ沂诸^有冊《中國新詩庫·孫大雨卷》，雖薄薄的，卻是孫大雨第一種詩歌單行本。詩集由詩人周良沛編選，1990年5月由長江文藝出版社出版。周良沛在《卷首》有萬言長文，對孫大雨的一生和詩歌作了評述：“被朱自清稱之為‘格律詩派’的新月同仁中，孫大雨那種固執(zhí)于格律詩觀的犟勁，是少有的，可以說，他是很‘新月’的‘新月’詩人了。”就是說，他的詩，早期有新月派的特點(diǎn)，尤其是寫《自己的寫照》時(shí)，已從陶醉于玲瓏剔透的盆景中，轉(zhuǎn)而以粗筆濃墨，大刀闊斧地下筆寫出世界的大都會(huì)，極力從真實(shí)上寫出詩人對人生探索的赤誠。

永志懷想

1926年10月，徐志摩與陸小曼婚后回到上海定居，孫大雨和妻子孫月波與之常相往來。1931年7月16日，徐志摩在給北京胡適信中寫道：“說些開胃話吧！昨晚我家大集合，有洵美、小蝶夫婦、朱維基、芳信、孫大雨、高植。”徐志摩1931年8月在上海出版《猛虎集》，將新著題贈(zèng)給孫大雨，上款稱“大雨元帥正之”，而落款則自謙“小先鋒志摩”。由此可見，比徐志摩小九歲的孫大雨，在其心中占有何等分量。此書出版僅三個(gè)月，徐志摩因飛機(jī)失事辭世，成為留給孫大雨的最后禮物。可惜此書在“文革”中被抄走，前些年卻現(xiàn)身拍賣市場。孫大雨在1926年赴美留學(xué)之前，和1930年歸國之后，其間約三年時(shí)間，是他與徐志摩交往最多、過從甚密的時(shí)刻。就在徐志摩辭世前兩個(gè)多月的9月14日，徐志摩為孫大雨去北師大任教一事，致胡適的信中說：“還有孫大雨的事，也使我覺得為難，他非得有一個(gè)月的薪水到才能走路。無論如何得寄他至少三百元，否則連累他半年失業(yè)，我如何過意得去。”之后10月29日，徐志摩在給陸小曼的信中，又一次提到孫大雨：“大雨家貝當(dāng)路那塊地立即要出賣，他要我們給他想法，他想要五萬兩，事成我要二厘五的一半，賣否由大雨決定。”孫大雨賣宅地救急，徐志摩樂做中介，可見當(dāng)年新月詩人間的相互信任。

頃聞徐志摩去世噩耗，孫大雨悲傷不已，寫下《招魂》：“你去了，你去了，志摩/一天的濃霧/掩護(hù)著你向那邊/月明和星子中間/一去不再來的莽莽的長途……/快回來，百萬顆燦爛/點(diǎn)著那深藍(lán)/那去處暗得可怕/那兒的冷風(fēng)太大/一片沉死的靜默，你過得慣？……”此詩寫于1931年12月2日，寫得哀怨凄絕，讀來令人悲咽，當(dāng)月刊于《北平晨報(bào)》的副刊“北晨學(xué)園”，并選入《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》一書。

談起徐志摩，孫大雨多次對家人和朋友說：“徐志摩為人極好，單純到近乎天真。”在與別人的通信中，他也會(huì)稱贊徐志摩：“天真純樸，很可愛，是我的好朋友。我和他接觸中，時(shí)常聽到他談起史沫特萊。”念茲在茲，孫大雨不忘徐志摩對他的扶持之恩、詩友之情。

孫佳始還記得，畢業(yè)于上海美專的母親，經(jīng)常帶她去福煦路（今延安中路）四明村二號(hào)陸小曼家玩。記憶中，陸小曼有點(diǎn)形容枯瘦，也許，徐志摩的離世對她打擊甚大，多年后還沒有走出這個(gè)陰影。

特別要提到的是，徐志摩生前曾對孫大雨有過重托，把他一個(gè)棕黃色小皮箱寄存在孫大雨處，里面裝有徐志摩的手稿、書信、日記等重要私人資料。如果徐志摩沒有第二個(gè)皮箱的話，這就是他曾經(jīng)托凌叔華保管過，被稱為“八寶箱”的那個(gè)皮箱。徐志摩從北京回上海時(shí)，把此箱帶回，放在家鄉(xiāng)海寧硤石鎮(zhèn)。他曾在胡適家中向沈從文談起過，將來可以參考箱里資料，為徐寫傳的事。此事另有一說，徐志摩去世后，凌淑華把箱子交給胡適，胡適有交孫大雨處理的想法。也許，當(dāng)事人記錯(cuò)了還箱的年份。如今，這些已不可考。不管如何，此箱最終交到孫大雨手上，可見徐志摩對孫大雨的信任。徐去世后，孫大雨把箱子小心翼翼地藏在老屋最隱秘處。可是，在十年動(dòng)亂的抄家中，這個(gè)小皮箱被抄去后至今不明下落。孫大雨曾留有抄家物資歸還清單手跡，其中有未還的“徐志摩手稿一箱”。孫大雨生前說起此事，痛心至極，深感對不起故友。

1994年8月，臺(tái)灣春暉影業(yè)公司拍攝專題片，專程來滬采訪孫大雨先生。九旬老人面對鏡頭，深情回憶與徐志摩的交往，并朗聲背誦了徐志摩的詩作。這是他晚年為數(shù)甚少的訪談錄，留下了珍貴的聲像史料。兩年后的1997年1月，新月派最后一位詩人孫大雨在上海謝世。2000年1月，由女兒孫佳始和夫君孫近仁合著的國內(nèi)第一部孫大雨傳記《耿介清正》，列入“親情思憶·中國著名作家紀(jì)傳叢書”，由山西人民出版社出版。

孫大雨生前曾計(jì)劃用詩體譯出三十七部莎士比亞全部戲劇，包括撰寫一部自傳，終未能如愿。2022年，上海譯文出版社出版八卷本《孫大雨譯文集》，收有《奧賽羅》《麥克白斯》等八部莎劇，雪萊、拜倫等英詩中譯，以及屈原、李白、杜甫、蘇東坡等古詩文英譯，這凝結(jié)著孫大雨一生心血。倘如兩位新月好友地下有知，當(dāng)可感到欣慰矣。