中國作家協(xié)會主管

高占祥先生畢生熱愛文學(xué)，1985年即加入中國作家協(xié)會，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品，為表達(dá)對高占祥先生的緬懷之情，特刊發(fā)他的一篇散文作品如下。此文寫于2014年3月。

——編 者

一個(gè)人的人生，既不能由命運(yùn)的權(quán)柄完全操縱，又不能僅按照個(gè)人的意愿航行。人生的魅力在于孕育無數(shù)的可能，酷似一個(gè)人與命運(yùn)對弈而布成的一盤棋。我從童工到部長是這樣，我從草根逐漸走上文學(xué)之路也是這樣。這么說也許不恰當(dāng)，但不過是一個(gè)比喻而已。

嚴(yán)格說來，我還不能說已經(jīng)走上了文學(xué)之路，而是正在文學(xué)的路上行進(jìn)之中。故在此只能談四點(diǎn)粗淺的感受。

一、癡迷學(xué)文是踏上文學(xué)之路的墊腳石。

學(xué)文識字是從事各種文學(xué)門類最基本的前提，是能否走上文學(xué)之路的關(guān)鍵。而我只讀過五年小學(xué)，這是我從事文學(xué)的致命弱處和最大障礙。

1953年，我進(jìn)入北京印鈔廠當(dāng)排字工人，同時(shí)被廠里選為宣傳員，負(fù)責(zé)寫板報(bào)、宣傳欄反映廠風(fēng)廠貌。結(jié)果本來很生動(dòng)的好人好事被我寫得干干巴巴且詞不達(dá)意、錯(cuò)字連篇，鬧出不少笑話。當(dāng)別人叫我“錯(cuò)字大王”時(shí)，我羞得無地自容。這種針扎似的刺激變成了我“不攻破文字關(guān)絕不罷手”的決心。我暗暗發(fā)狠：不摘掉“錯(cuò)字大王”的帽子，我就不姓高。于是，我搞了一場自我識字的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”：申請到業(yè)余學(xué)校補(bǔ)習(xí)中學(xué)功課；到書店買來字典，一字不漏地讀字典、背字典；每天早晚讀古詩，背古文；后來又上了七年北京紅旗業(yè)余大學(xué)；還在北京勞動(dòng)人民文化宮業(yè)余藝校學(xué)了幾年，其間讓我收獲最大的是聽老舍、侯寶林、郭小川等名家講文學(xué)課。

那會兒打文字攻堅(jiān)戰(zhàn)的時(shí)候，真是風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。連結(jié)婚那天晚上，我都背著書包去夜大上學(xué)了。正因?yàn)樽约何幕鬃颖。胖牢淖值闹匾裕惺艿胶粚?shí)文字基礎(chǔ)乃是搞好一切文學(xué)藝術(shù)的基石。

二、苦讀悟道是邁向文學(xué)之路的階梯。

多讀書、苦讀書、善讀書是非常重要的，但更重要的是要從中悟出新的道理來，并且把它用到生活工作和文藝創(chuàng)作中去。這樣悟出的作品方能具有仙氣、靈氣和朝氣。

我在學(xué)文藝創(chuàng)作的初期，著重學(xué)文學(xué)的用詞和創(chuàng)作技巧，逐漸理解“文學(xué)即是人學(xué)”的道理。文學(xué)創(chuàng)作技巧固然重要，而更重要的是在作品中融入作者的真摯情感。我很欣賞孫家正同志在《藝術(shù)的真諦》一文中所講的一段話：“在人們的精神世界中，或者在文學(xué)的結(jié)構(gòu)里，情感占有極其重要的地位。它雖然屬于感性的范疇，卻是一切理性的源頭和基礎(chǔ)，這就是古人所說的‘道始于情’的道理。”

的確是這樣，在聯(lián)合國舉辦的一次主題為“我的母親”的征文活動(dòng)中，我參賽作品的題目是《別夢依稀慈母情》。在寫這篇文章的時(shí)候，當(dāng)我回憶自己生病之際，母親含著淚水為我四處求醫(yī)尋藥的情景時(shí)，我的淚水不停地滴落在稿紙上，中間數(shù)次停筆泣不成聲。這篇文章也許就是因?yàn)閷懗隽艘粋€(gè)兒子對母親最深厚的情感和刻骨銘心的思念，而最終獲得了一等獎(jiǎng)。不止于此，回想起來，我獲獎(jiǎng)的詩歌、散文、雜文、歌詞等作品多是在懷有真情、激情、深情時(shí)創(chuàng)作出來的。

三、勇于創(chuàng)新是在文學(xué)之路上保持不掉隊(duì)的要義。

文學(xué)創(chuàng)作要踏著時(shí)代的節(jié)拍前進(jìn)。創(chuàng)新是文學(xué)的生命力，因?yàn)樗芙?jīng)常提醒作者盡量不要用老觀點(diǎn)、老語言去寫作，盡量寫出一點(diǎn)別人心中所想、別人筆下所無的新東西來。我從50年代開始寫作以來，常因創(chuàng)新而受到批評批判，但我并不后悔。至今我仍然堅(jiān)持走創(chuàng)新之路，否則讀者就不買你的賬。當(dāng)然，新的東西不一定就是好的東西，因此既要敢于創(chuàng)新，又要善于吸取教訓(xùn)，不斷改進(jìn)，這樣才能與時(shí)俱進(jìn)，不易掉隊(duì)。

四、敢于追求是行進(jìn)在文學(xué)路上的驅(qū)動(dòng)力。

我雖然寫作了幾十年，但不敢說我已登上了文學(xué)殿堂，我總懷有作為草根在文學(xué)藝術(shù)上的不足感、緊迫感、恐慌感，但也本著“志當(dāng)高遠(yuǎn)”的信念，在心里為自己確立了三個(gè)追求目標(biāo)——追求超越、追求經(jīng)典、追求永恒。我想，我這輩子恐怕實(shí)現(xiàn)不了這三個(gè)追求的目標(biāo)了，但幾十年來從不放棄，從不氣餒，從不敢懶散懈怠。為此我總是沒年、沒節(jié)、沒星期天地苦斗，我的格言是“學(xué)習(xí)是生命的奠基石，苦斗是命運(yùn)的救生圈”。我把自己當(dāng)作一個(gè)蹩腳的足球運(yùn)動(dòng)員，只要我不停地追“球”，也許有一天就能將球射進(jìn)球門。

我至今仍在文學(xué)之路上行走著。平心而論，我的文學(xué)之路是不算成功的。我愛好的文藝門類過多，幾十年來在這方面我是“熱熱鬧鬧，亂七八糟”，付出代價(jià)不少，卻沒什么專長。因而我希望愛好文學(xué)藝術(shù)的青年朋友們，能從我的文學(xué)之路上借鑒一些經(jīng)驗(yàn)、吸取一些教訓(xùn)，從而走出適合自己特點(diǎn)的、成功的文學(xué)之路來。