中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文人好宴聚，新文學(xué)作家當(dāng)然也不例外。如果統(tǒng)計(jì)魯迅、胡適等大家日記中的赴宴和宴請(qǐng)次數(shù)，一定是個(gè)十分可觀的數(shù)字。

當(dāng)然，宴聚很多不是單純的喝酒聊天，往往在宴席上有重要的事要討論，要商議，一個(gè)飯局就決定了現(xiàn)代文學(xué)的新走向，并不乏其例，有名的新月社就是在宴聚上成立的，甚至在宴席上一言不合，拂袖而去，也不是個(gè)案。

且舉魯迅兩個(gè)較有代表性的例子。魯迅1929年9月28日赴北新書局老板李小峰因拖欠版稅引起魯迅強(qiáng)烈不滿，郁達(dá)夫出面調(diào)解成功而舉行的答謝晚宴，不料在宴席上魯迅與林語(yǔ)堂又發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，郁達(dá)夫只能再次當(dāng)和事佬，而宴席也不歡而散。此事在魯迅日記和林語(yǔ)堂日記中都有明確記載，只不過(guò)角度完全不同罷了。1935年9月17日魯迅日記云：“晚明甫及西諦來(lái)，少坐同往新亞公司夜飯，同席共七人。”看似是一次普通的飯局，其實(shí)大不然。明甫即茅盾，西諦即鄭振鐸，這次“夜飯”是生活書店主持者宴請(qǐng)，會(huì)上向魯迅提出撤換黃源的《譯文》編輯之職，魯迅斷然拒絕。這個(gè)“吃講茶”的飯局終結(jié)了魯迅與生活書店的合作，也開(kāi)啟了魯迅與巴金的文化生活出版社的新的合作，是魯迅晚年文學(xué)生涯中的一件大事。

盡管作家的飯局有時(shí)會(huì)不歡而散，更多的仍然是舊雨新知?dú)g聚一堂。趙景深1933年3月出版了一本散文集《小妹》，列為“黃皮叢書之五”（前四種都是冰心的作品），以前我介紹過(guò)書中的《一個(gè)用書架者的偏見(jiàn)》，書中還有一篇《宴會(huì)新交》，似更有趣。此文說(shuō)：

振鐸曾寫過(guò)一篇《宴之趣》，以為宴會(huì)是人生之一大樂(lè)事，最有趣不過(guò)的，我也深以為然，尤其是遇著一個(gè)健談的新交，他給我們的印象，簡(jiǎn)直是不大容易泯滅的。

接著趙景深就描繪他在飯局上結(jié)識(shí)的伍光健、老舍、盧冀野（盧前）三位作家。伍光健以翻譯名，老舍以小說(shuō)名，盧冀野以散曲名，文學(xué)史上早就著錄，不必再多說(shuō)。然而，趙景深筆下的老舍太可愛(ài)太好玩了，照錄如下：

上個(gè)月我的左大腿外側(cè)作痛，不紅不癢不腫，起立即劇痛不已，但在聽(tīng)說(shuō)老舍從英國(guó)回來(lái)了以后，便顧不了腿痛，勉強(qiáng)支持著到振鐸家里去赴宴會(huì)。在振鐸的書房里幽綠的燈光下，看見(jiàn)一個(gè)精神很振作極活潑面容略帶黝黑的穿西裝的人。

在席間他說(shuō)了一個(gè)笑話，他說(shuō)：“有一個(gè)人想剃頭，從酒館的門口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)酒館的門上這一面寫著B(niǎo)AR，那一面也寫著B(niǎo)AR，合攏來(lái)念，以為是Barber，便跑進(jìn)去剃頭。”這使我想起寫《二馬》《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》的英國(guó)倫敦大學(xué)教授舒慶春的風(fēng)度來(lái)。

老舍知道我要結(jié)婚，便毛遂自薦，說(shuō)是他來(lái)當(dāng)司儀，因?yàn)樗X(jué)得自己的喉嚨很好，不用未免可惜。的確，他唱起大曲《黃鶴樓》，周瑜、孔明、張飛三個(gè)人的性格都能從他的聲音中辨別出來(lái)。怪不得他這樣會(huì)以“對(duì)話”來(lái)顯出小說(shuō)中“人物”的個(gè)性，他那激昂慷慨的聲音真可以說(shuō)是響遏行云呢。

他曾經(jīng)寫給我一封信，并且送我一本《歌德傳》（Ludwig著），信封上是這樣寫的：先寫我的姓名，再寫我的住址，本來(lái)就可以完事了，他還添上海、中國(guó)、亞洲、地球上等字樣。幽默的老舍真有點(diǎn)像他自己所創(chuàng)造的王德！