味覺的復(fù)蘇 心靈的救贖
味覺是鄉(xiāng)愁中最難以割舍的部分,一個(gè)人在童年時(shí)獲得的味覺感受將伴隨他一生的步履,并喚醒他童年的記憶。廣袤的中國大地,聰慧的中國人,身處高緯度與低緯度而帶來的飲食差異,時(shí)常造成南方人與北方人的飲食“沖突”,如果再加上大陸母親與海島臺(tái)灣兒子之間從隔絕時(shí)的魂?duì)繅艨M到再相遇的過程,其間的戲劇性就更加富足。
由劇作家、導(dǎo)演龔應(yīng)恬和中國臺(tái)灣導(dǎo)演李宗熹聯(lián)合編劇,李宗熹任導(dǎo)演的話劇《尋味》,用一碗牛肉面將五代人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。李金標(biāo)幼時(shí)在兵荒馬亂的歲月里失去了父母,成為孤兒,他流浪到北京的一個(gè)胡同里,被英子(王桂英)收留,為了不讓養(yǎng)子受到歧視,英子改名叫李王桂英。英子做得一手好吃的四川風(fēng)味牛肉面,將李金標(biāo)養(yǎng)大。不幸的是,李金標(biāo)因服兵役在1949年被迫去了臺(tái)灣。思鄉(xiāng)心切的李金標(biāo)給母親寫信時(shí)說起自己最想念的是吃一碗娘做的牛肉面,于是索性在高雄開了一家眷村牛肉面館,娶妻生子,又做了爺爺。李金標(biāo)一直沒有停止給遠(yuǎn)在北京的母親寫信,但母親沒能及時(shí)地看到這些信,直到兩岸“三通”之后,年邁的兒子獲得了母親的消息,準(zhǔn)備回家探望,李王桂英卻在他出發(fā)之前病故了。李金標(biāo)帶著兒子李光啟一家人回到了北京老屋所在的胡同,但他卻失去了味覺,母親的故去,使思念過度的他變得誰也不認(rèn)識(shí)了。為了照顧父親,孝順的李光啟沒有返回臺(tái)灣,而是和妻子楊淑萍、兒子李明維全家一起留下來,在祖屋開了一家臺(tái)灣牛肉面館,最后與照顧了李王桂英一輩子的小茹開的川味牛肉面館合并,成為一家臺(tái)灣川味牛肉面館。
寫信與讀信是劇中的重要場面,既是敘事,又是抒情,它讓舞臺(tái)的時(shí)空轉(zhuǎn)換順理成章、靈活自如。這讓我想起2004年初,臺(tái)灣曾有一出戲叫《收信快樂》(編劇、導(dǎo)演單承矩)來北京演出,那部戲用76封信講述了一對(duì)戀人跨越40余年的愛情故事,劇中僅有兩位演員讀信的表演,卻高潮迭起,十分打動(dòng)人。此次臺(tái)灣導(dǎo)演李宗熹吸收了這種有效的舞臺(tái)手段,并且讓兩代讀信人都從中獲益。李金標(biāo)的孫子李明維在幫爺爺寫信的過程中,與小茹的女兒婷婷因?yàn)橥ㄐ哦ド酶校^而相戀成婚。李金標(biāo)的重孫慶慶一度嫌開小店沒勁,對(duì)客人不耐煩,直到他無意間讀到太爺爺寫給母親的信后,才意識(shí)到這個(gè)面館對(duì)于他們家的意義,獲得了對(duì)家族的認(rèn)同感。
另一方面,在英子去世后由兒子李金標(biāo)繼承房子這件事上產(chǎn)生的曲折,又展開了另一幅北京市井生活的畫卷。善良能干的小茹、耍貧嘴的街坊鄰居老陳、老楊、老馬與旅居海南的三爺?shù)热耍仁峭苿?dòng)情節(jié)轉(zhuǎn)折的人物,又為該劇添加了鮮活的北京“味素”。在伶牙俐齒的京片子與軟糯的臺(tái)灣話之間,雖有誤解帶來的爭吵,更有通情達(dá)理的關(guān)懷,當(dāng)街坊們邀請(qǐng)未能回去過年的臺(tái)灣女孩留在面館吃年夜飯時(shí),味覺再次成為思鄉(xiāng)的最好解藥。
長達(dá)70年的兩岸尋親與相聚,少不了思念的難過、別離的情傷,但一個(gè)小小的牛肉面館,不論是在高雄的眷村還是在北京的胡同,都成為家人、鄉(xiāng)親、鄰里街坊聚集的快樂所在,方言的差距、飲食習(xí)慣的差異曾經(jīng)給生活帶來不便,也造成過小小誤解,但最終都化作對(duì)鄉(xiāng)鄰的美好回憶。圍繞如何做好一碗面,繼承了李王桂英川味面手藝的小茹與精通臺(tái)灣風(fēng)味面的李光啟曾經(jīng)各持己見,互不相讓,最終還是把面條煮到了一口鍋里,李金標(biāo)也由此恢復(fù)了味覺,這既是他對(duì)食物感知的復(fù)蘇,也是心靈的救贖。
就像人們?cè)谂腼兪澄飼r(shí),為了獲得好的味道總是孜孜不倦地去探索怎么在食材里添加好的配料,在這出名為《尋味》的話劇里,如何營造一個(gè)充滿味覺感的舞臺(tái),是值得編導(dǎo)反復(fù)琢磨的。北京與高雄這兩所城市面貌差異較大,如果能在舞臺(tái)布景上將它們體現(xiàn)得更加獨(dú)特而鮮明一些,將會(huì)使兩地的觀眾都感到親切。對(duì)大陸觀眾來說,適當(dāng)加強(qiáng)臺(tái)灣城市生活的元素體現(xiàn)可提升煙火氣息,比如臺(tái)灣牛肉面館內(nèi)部的陳設(shè)與北京面館的陳設(shè)應(yīng)有不同,目前還不明顯,是否可以添加一兩個(gè)有象征意味的道具來暗示。此外,全劇的讀信段落中時(shí)常伴隨有抒情性的配樂,目前聽起來比較平,如果出現(xiàn)一兩首臺(tái)灣流行歌曲,將十分自然地烘托出年代感,也讓觀眾更容易共情。
相信對(duì)臺(tái)灣觀眾而言,北京胡同獨(dú)有的“京味”具備足夠的感召力,表面裝爺、內(nèi)心善良的北京人是可愛的。在北京這樣一個(gè)超級(jí)包容的大都市里,用一碗香噴噴的牛肉面來吸引遠(yuǎn)方的游子,喚回漂泊的心靈,沒有什么比這個(gè)更讓人感到寬慰的了。希望這樣一出親情厚重且鄉(xiāng)情濃郁的話劇,能有更多的兩岸觀眾看到。
(作者系北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家、中國國家話劇院研究員)