中國作家協(xié)會主管

刷短視頻娛樂，刷到不少農(nóng)村婦女日常鄉(xiāng)村生活的段子，雖然有的是擺拍，但還是讓人看到了時下真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。寫這篇《溝叉》時，東北鄉(xiāng)村的日常細(xì)節(jié)像沒完沒了的相片一樣紛至沓來，我?guī)缀鯖]咋思忖，胡亂把照片放進(jìn)相冊，這篇小說就完成了。

這篇小說看起來有些漫不經(jīng)心。寫之前，我是刻意想寫一篇“漫不經(jīng)心”的小說，不過多構(gòu)思，不過多結(jié)構(gòu)，把那些熟悉的生活場景拾來，展開，逐一描寫，娓娓道來即可。溝叉是黑龍江和吉林一些山溝里的自然村的名字，我去過一些溝叉，走馬觀花，卻留下深刻印象，挖菜窖、埋蘿卜、堆苞米桿、劈絆子、煙笸籮、熱炕頭……我特別感興趣的是“貓冬”，東北有漫長的冬天，外邊的世界封凍了，也封凍了所有的農(nóng)活，莊稼人躲進(jìn)屋里開始貓冬，吃的用的都是入冬前儲存好的東西。火炕燒得冒熱氣，一家人坐炕上，或盤腿將腳壓在腿下或伸直了腿將腳捅進(jìn)被垛。東北人講究垛被，早晨起床，把被子一張一張疊起來，垛到一起，垛成橫平豎直的一個堆，這就是被垛。人身上最怕凍的不是手而是腳，凍傷了貓咬狗啃般難受，腳伸進(jìn)被垛里防凍，被垛里暄軟熱乎，腳捂熱了全身不冷，筋脈都舒坦。很多時候炕上坐的不都是家里人，還有七大姑八大姨之類的親戚和鄰居，相互串門，卷一顆旱煙嗑著毛嗑嘮嗑解悶，打麻將，打撲克，吹牛皮，講故事……貓冬是一幅熱氣騰騰的快樂圖景，人們安于這種享樂，即使隨著日子的延長，伙食水準(zhǔn)會不斷下降，也很少會窮則思變。貓冬會使人變得懶惰。

我一直想寫一篇有關(guān)貓冬的小說，一直沒有寫成。構(gòu)思這篇小說時算是把貓冬寫了進(jìn)去，但只是襯景，畢竟這篇小說是寫時下鄉(xiāng)村的，民俗里的貓冬景象已經(jīng)淡弱得不成形狀。

去年隨團(tuán)去過吉林的一個溝叉采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)溝叉里的習(xí)俗與過去相比有了不少變化，比如年輕人貓冬的少了，更多的年輕人走出溝叉去了遙遠(yuǎn)的城市，去謀求新的生活。溝叉里剩下的除了留守的老人，還有逆流而回的少數(shù)年輕人，比如小說中的小蘭和柱子。這類年輕人在外邊的世界飽受挫折后重歸故里，他們搞養(yǎng)殖，收土特產(chǎn)，搞直播，拍段子……打破了溝叉的平靜，卻也為溝叉找到了新的掙錢的途徑。對于自媒體、直播和短視頻，這些農(nóng)村男女表現(xiàn)出的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了城市人，直播鄉(xiāng)村生活和直播賣貨成了農(nóng)村新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，也造就了一大批網(wǎng)紅。寫新農(nóng)村生活，咋也繞不開這樣的一群人，他們?yōu)樨埗@一習(xí)俗增添了新的內(nèi)容。

不厭其煩的場景描寫和細(xì)節(jié)展示令這篇小說平淡無奇，也許就這樣從始而終效果會更好，我卻忍無可忍地加入了傷痛和治愈。生活中有那么多的不幸的遭遇，有的遭遇是人們難以承受的，需要治愈的東西太多，可咋能治愈呢？僅僅靠時間怕是不夠的。溝叉里的生活有苦有樂，充滿原生態(tài)的氣息，瑣碎和忙碌的鄉(xiāng)村日常生活也許是最好的治愈系，有傷痛不回溝叉來治愈，真是可惜了溝叉。雪天雪地，讓污染的靈魂到這兒重新凈化一番，也許是小蘭們最好的選擇。

寫小說好多年了，依然不得要領(lǐng)，依然寫得磕磕絆絆，依然期望寫得更好一些。寫時自信滿滿，寫完發(fā)表了才會發(fā)現(xiàn)一大堆缺欠。好在還有下一次，這也許就是繼續(xù)寫下去的動力吧。寫小說真是個好營生，總會有下一個在激勵你向好發(fā)展。