中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：帝王、將相、英雄、美人、高士、才子——在這些帶有“刻板印象”的頭銜之下，是和我們一樣有溫度的人。近日，當(dāng)代世界出版社出版彭潔明新著《盛名之下》，聚焦歷史人物的真實(shí)與幻影，力圖通過(guò)文獻(xiàn)梳理、文本細(xì)讀、場(chǎng)景還原與深度分析，講述那些或感傷、或蒼涼、或悲壯的人生故事，抽絲剝繭地還原歷史人物的本來(lái)面目，也希望能給身處時(shí)代洪流中的現(xiàn)代人某種啟發(fā)。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選該書(shū)序言發(fā)布，以饗讀者。

《盛名之下》，彭潔明 著，當(dāng)代世界出版社2023年4月

對(duì)于人類而言，世上最公平的一件事，就是我們所有人擁有的時(shí)間都是有限的，從古至今，莫不如是。因?yàn)闀r(shí)間的有限，人不會(huì)永存于世，前人如飛鴻在雪泥上留痕，而后人則對(duì)著模糊的痕跡揣摩、描摹、記錄，讓故事流傳下去，這記錄下來(lái)的一切，名為“歷史”。

說(shuō)到“歷史”，我們往往相信經(jīng)由史官專業(yè)的記述、史籍彼此的佐證、學(xué)者深入的考證，史學(xué)文獻(xiàn)能在較大程度上反映歷史事件和歷史人物的真實(shí)面貌。我當(dāng)然尊重史學(xué)家們?cè)谶€原過(guò)往人事時(shí)所秉持的專業(yè)態(tài)度、所付出的切實(shí)努力，但私心里，卻依然對(duì)“真實(shí)”一詞心存疑慮。

譬如月亮，在觀覽它的人類看來(lái)，它圓而又缺、缺而復(fù)圓；它有時(shí)朗照夜空，有時(shí)為陰云所掩；它瑩潤(rùn)光潔，是夜空中最引人矚目的存在，看起來(lái)比其他星辰大得多。而據(jù)天文探測(cè)可知，它的形態(tài)從未改變，它圍繞地球的運(yùn)動(dòng)一直遵循著天文規(guī)律，它的表面并不平滑，體積也遠(yuǎn)較人類肉眼可見(jiàn)的絕大多數(shù)星星為小。但是，后一種科學(xué)的“真實(shí)”，并不會(huì)消滅前一種感知的“真實(shí)”，當(dāng)我們用“海上生明月，天涯共此時(shí)”描繪與遠(yuǎn)方之人遙共良辰的心情時(shí)，并不會(huì)在意明月是否出自海上；當(dāng)我們以“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”來(lái)勸慰自己人生總有起落時(shí)，不會(huì)深究月亮其實(shí)從未缺過(guò)。當(dāng)然，“月亮”在此只是一個(gè)譬喻，借此，我想說(shuō)的是，當(dāng)我們想要還原一個(gè)事物的“真相”時(shí)，我們極有可能得到互相抵牾，但又都具備合理性的數(shù)種“真相”，這和我們一般抱有的“真相只有一個(gè)”的認(rèn)知大相徑庭。

緣何如此？還是“時(shí)間”在作祟。當(dāng)真實(shí)存在過(guò)的人事湮沒(méi)于時(shí)間的荒野中時(shí)，既然本體都已灰飛煙滅，我們自然就只能在其所折射的光芒、回蕩的聲響、留存的痕跡中遐想其原貌了。但是，這種遐想不僅有可能與原貌相去甚遠(yuǎn)，而且還面臨著永難被證明或證偽的困境。在整個(gè)追尋的過(guò)程中，我們自認(rèn)為抱持著客觀公允的態(tài)度，覺(jué)得自己是歷史的旁觀者，實(shí)際上，卻常常把故事、古人作為我們心靈投射的對(duì)象，忘記自己的旁觀者身份，“游目”之時(shí)，難免“騁懷”。

王羲之說(shuō)，“后之視今，亦猶今之視昔”，杜甫說(shuō)，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，蘇軾說(shuō)，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，他們對(duì)時(shí)間發(fā)出的這些感嘆，已經(jīng)揭示出歷史的某種真相：當(dāng)人以有限之身立足于無(wú)限的時(shí)間中時(shí)，如入煙云，所見(jiàn)如何，受限于“能見(jiàn)度”；如觀明月，所知如何，取決于自身立足何處；如見(jiàn)飛鴻，所感如何，來(lái)源于在雪泥上見(jiàn)到的依稀爪痕。所以，對(duì)歷史彼端的當(dāng)事人而言，是“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，恍兮惚兮，難留難駐；而對(duì)歷史此端的追思者而言，是“蕉中覆處應(yīng)無(wú)鹿，漢上從來(lái)不見(jiàn)花”，是耶非耶，如夢(mèng)如煙。

如此說(shuō)來(lái)，對(duì)于古人，難道我們真的沒(méi)有辦法再去觸摸他們的溫度，傾聽(tīng)他們的聲音，走近他們的心靈了嗎？對(duì)于歷史，難道我們真的沒(méi)有辦法再去重現(xiàn)了嗎？當(dāng)然并非如此。歷史是“現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話”（愛(ài)德華?卡爾語(yǔ)），我們選擇去和誰(shuí)對(duì)話，如何對(duì)話，在對(duì)話中說(shuō)出了什么、聽(tīng)見(jiàn)了什么，都是在重現(xiàn)歷史。這些碎片疊加起來(lái)，也就重構(gòu)出屬于我們的歷史。我們勾畫(huà)出的古人面容的每一個(gè)版本，未必和他本人處處貼合，但或許都有他身上的某種氣息、某個(gè)特征。有趣的是，還原的結(jié)果雖然“似是而非”，我們卻總相信自己的畫(huà)筆靈巧傳神。或許，當(dāng)我們?cè)跉v史這座迷宮中探尋時(shí)，就是像這樣時(shí)而充滿困惑，時(shí)而信心百倍；時(shí)而深陷迷霧，時(shí)而靈光一閃。

本書(shū)寫到了項(xiàng)羽、曹丕、諸葛亮、陶淵明、玄奘、楊玉環(huán)、趙佶、李清照、蒲松齡等九位歷史人物。他們有的讓我感嘆，有的讓我激賞，有的讓我景仰，有的甚至影響過(guò)我的人生選擇。當(dāng)然，我并不一定贊同他們所有的想法，欣賞他們所有的言行，但是當(dāng)我成為一個(gè)試圖講述他們?nèi)松适碌娜藭r(shí)，還是抱有一種虔誠(chéng)和真摯，希望能不負(fù)古人、不負(fù)自己、不負(fù)觀者。

本書(shū)所寫的人物均有很高的歷史知名度，其故事也曾一再被書(shū)寫，但我依然相信，我如今重寫他們的故事，并非多余。還是以“月”為譬，籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，所有人的“望月”都是同一種活動(dòng)；但是仔細(xì)想來(lái)，月亮的每一次被看見(jiàn)、被描繪，都是新的、有意味的。說(shuō)到“望月”這件事，我也想到了自己寫的一首《生查子》：“萬(wàn)古月長(zhǎng)明，百歲如朝露。浮云有限身，滄海暫時(shí)住。 玉宇自澄清，塵際多風(fēng)雨。天地本無(wú)情，世上癡兒女。”詞作于某年的中秋之夜。當(dāng)時(shí)我一邊散步一邊仰望明月，聯(lián)想到古人常以中秋見(jiàn)月為幸、以中秋不見(jiàn)月為憾。轉(zhuǎn)念忽然想到，月亮何曾有圓缺、有陰晴，它亙古不變、周行不止，反是人間多有風(fēng)雨陰云、人類多有喜怒哀樂(lè)。所以，我們便把人世的悲歡離合，寄托在月亮的陰晴圓缺上，久而久之，倒真以為變化的是月亮，而非我們的心。

我一直相信，生活在千百年前的古人，和我們有過(guò)相似的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱、熱切和寂寞、不得不爾和無(wú)可奈何。這種相信，也是驅(qū)使我走近他們、描摹他們的動(dòng)力。無(wú)疑，我在講述他們的故事的時(shí)候，也在講述我自己的故事；我在感知他們的心跳的時(shí)候，也在感知我自己的心跳。在歷史的煙塵之下，那冰冷的曾滾燙過(guò)，那凝固的曾流動(dòng)過(guò)，那消逝的曾鮮活過(guò)。遺蹤何在？真貌如何？我相信，答案在我們每個(gè)人心中。