中國作家協會主管

王威廉，文學博士，中山大學中文系創意寫作教研室主任，兼廣東外語外貿大學名譽教授。中國作家協會會員，廣州市作家協會副主席。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎等數十個文學獎項。

亞洲之心

王威廉

1

因為時間的存在，我們并不真的信任空間。我們覺得此刻的空間與彼時的空間，它們之間仿佛毫無連接，仿佛連接的道路被時間徹底摧毀。直至我行走在新疆，行走在西域，行走在千年廢城的黃土古道上，才意識到連接的道路依然存在，只是人類還不具備找到它的能力。

我曾在中原入粵的梅嶺古道上，迎面撞上蘇東坡的等待。東坡寫梅嶺古道的一句詩：“過盡行人君不來。”讓我在茲念茲，十年不能忘懷。直至此番來到絲綢之路，行走在一座座廢墟空城中，我才忽然頓悟：我乃東坡詩中此君。我在烈日的灼燒與曠野的寂寥中發問：我已到來，而東坡君安在？沒人回應，東坡君從未到過西域，而我也不知是在向何人發問。

東坡君離開人間九百年，可他的等待仍在。他的等待依然有效，他的等待是一封不會過期的邀請函。我在靈魂出竅的孤獨中手持此函，站在黃土為墻、天空為頂的地方，像是來到了這廢城的客廳中央。我要將自我變成等待的填充之物，直至那填充之物布滿神經與血管，獲得感受萬物的能力。

2

通常人們會認為塵土是臟的，可這塵土鑄就的城堡，在風的千年清洗下，變得千奇百怪，也變得潔白干凈，猶如巨獸腹腔的骨架化石，前來憑吊的人，像是遲到的新鮮食物。

我被這人類曾經生活過的地表遺跡震撼著，任由歷史的沙塵暴在心間呼嘯。但是，當夜晚孤身一人洗漱完畢，躺在床上重審記憶，卻被另一個事實震撼得說不出話來：這里只有幸存的遺跡，而沒有幸存者。也許，最黝黯的潛意識，早已洞察了這個事實，故而讓懷古幽情連綿不絕，不知落腳何處。因此，遺跡反而是一種遮蔽，它仿佛自己跟幸存者有著千絲萬縷的聯系，然而，并沒有。遺跡是幸存者的反面，是對幸存者的根本否定。沒有人再去追問幸存者，即使這只是一個假設，也很少有人的思想會在這個假設附近駐足停留。

想起那個拍攝成本很小卻評分極高的科幻電影——《那個男人來自地球》：一個永生者，也是一個幸存者，逃脫了死亡的必然性，穿行在人類歷史的驚濤駭浪當中。如果此刻突然有個人出現在我面前，指著這黃土廢墟，告訴我他曾經是如何在這里生活的，我將無法反駁。我將安靜地聽他講述他的謊言或真實。

這讓我更加意識到，我是被等待者，也是等待者。我在此地需要留下我的語言，我的口信。那脫離嘴巴的語言猶如透明的蛛網，附著在這廢墟之上，成為新的召喚，靜待其他人的來訪。

3

新疆的廣袤，在大尺度上從容展現了人與空間的關系。

這里并非現代都市中的逼仄空間，而是一種超空間。在超空間中，除了距離成本，一切都是夠用的。如果此地的物資不夠用了，前往另一個地方便是，歷史上的人們像流水一樣尋找著新的航道。而在固定空間生活的人，一切都顯得是有限的。農業生活將此表現得很生動，那種節省，令葛朗臺都會嘆為觀止。賈平凹小說《秦腔》里的引生，將自己在野外用石頭擦屁股后的那點糞便也要千方百計收集到田里，成為滋養莊稼的養料。有人肯定以為這是藝術夸張，可如果你去關中鄉村調查一下上了年紀的人，他會告訴你，這種事在過去不稀奇。

當然，在超空間中，災變與戰爭似乎為了趕上相應的規模，也是極為頻繁。以樓蘭遺址為例，我們可以想象這樣的場景：忽然之間，那些不幸的人們就要面對不可抗拒的威脅。他們含著眼淚，帶著簡易的行囊，離開曾經相依為命的城池，走進大漠深處，尋找新的綠洲、新的家園。過去空間里的居所，像是被遺棄的硬殼，抵御著風沙的腐蝕。那古老的地址，不僅在記憶中被遺忘，在大地上也終于被遺忘了。直至千百年之后，一群拿著儀器的所謂“現代人”，對空間的摸索越來越細，終于在那些已經不適合人類生活的險地發現了所剩無幾的硬殼，并試圖解讀其中幸存下來的殘缺信息。

再返觀人口稠密的固定空間，人們出生、死亡、再次出生，靠著無數代的繁衍，終于讓時間成了歷史。但固定空間的人們忽視空間本身，他們的忽視恰恰是因為珍視，他們太過珍視眼前的空間，尤其是匍匐其上的土地。他們在同一片土地上反復耕耘著，從而也反復覆蓋著。這種覆蓋在很大程度上是一種擦拭，在不知不覺中擦拭掉此前生活的痕跡。在我的故鄉關中平原就是如此，在那里，不用說地下還埋著中國數個最偉大朝代的皇帝，光是我自己就親眼見過在處理田地時，不知道葬于何年何月的人骨碎片忽然被挖了出來，在陽光下閃著奇異的白光。

考古學家縱向切開類似關中平原這樣的土地，可以清晰地看到各個時代人們生活的地層。但是里邊的信息終究是有限的。一個考古隊的朋友曾跟我認真地說，他們發掘時最喜歡的地方就是廁所和垃圾堆。那些在當時視為無用的信息，反而得以積存下來，成為那個時代的真實證詞。

固定空間的人們因為已經擦拭掉了過往的生活痕跡，加之節省成本的考慮，所以特別信賴文字的記載。白紙黑字，這是一種記錄歷史最經濟的方式。但副作用也很大，在虛構往事方面，白紙黑字也同樣經濟。因此，固定空間的人們對于自身的歷史充滿了格外發達的想象力。

4

本次旅程，我一大早從廣州出發，飛往喀什。路程遙遠，不是直飛，需在成都天府國際機場中轉。到成都后才發現，我曾參觀過這座機場，只是那時還沒建好。簡言之，當地有個文學活動，邀請作家參觀這個那個，看了個底朝天，結果行程時間還沒結束，便順勢帶作家們參觀一座正在規劃中的機場。時過境遷，我對當地的許多風景已經遺忘，但我還記得那個未完成的機場。因為，未完成的機場是個虛構的概念，而集體參觀概念，絕對是一個意蘊豐富的絕佳隱喻。

我在概念已變成具體的機場內部吃了一碗成都米粉，繼續出發。下午六點，飛機開始降落，從舷窗可以看清下方的大地。只見山巒起伏的大地鋪展開來，在那一瞬間，我意識到這是亞洲的腹地，但它是堅硬的，上邊橫亙著白色的雪山、褐色的土山以及黃色的沙山。大陸的腹部，這個柔軟的概念，背后是無限堅硬的荒涼。

從機艙里鉆出來，陽光極其猛烈，皮膚像是被光學武器攻擊了一般，瞬間開始灼痛。

車駛入喀什市區，面對依然明亮如晝的“黃昏”，抒情的聲音響徹腦海中：夜晚被推遲，只是為了讓時間拉伸，讓歷史變得舒緩而迷人。

吃完美食后，久久不能入睡。迷迷糊糊中仿佛聽見一曲木卡姆在午夜響起，驚擾靈魂的另一種頻率。忽然想起喀什的含義就是“玉石匯聚之地”。喀什全稱為“喀什噶爾”，在腦海中默默念了幾遍，抑揚頓挫，猶如玉石隱藏在那音調的轉彎處。

這就是本次旅程的第一天。但我不想詳述我接下來的旅程，因為我并不打算寫一篇游記，新疆的游記類文章太多了，并不需要我去添加一點什么。我想寫的是一篇隨筆，充分記錄我在這超空間中的印象、情感與思辨。

那么，簡單概括我的行程吧：我是到達喀什數天后，又去了塔什庫爾干，沿途目睹了慕士塔格峰；此后，我返回喀什，又從喀什向北，飛到了邊境城市霍爾果斯；從霍爾果斯開始，我乘車一路向東，穿過那拉提的高山牧場，坐飛機飛過天山，抵達烏魯木齊。再從烏魯木齊坐高鐵繼續向東，到吐魯番、鄯善、哈密。如果不是因為地震導致哈密到西寧這段高鐵停運，我會繼續沿著絲綢之路東行。但即便如此，這趟旅程對我也已足夠。我幾乎橫穿了新疆。我乘坐了除船只外的全部交通工具，在高科技的加持下，我依然感到自己陷在超空間里，疲憊不堪。我常常想起徒步丈量這超空間的歷史人物，張騫、法顯、玄奘……他們是以怎樣的勇氣和體力穿越這個超空間的？

毫無疑問，人的精神空間與環境空間在很多時候是成正比的。當你與陌生環境遭遇時，環境實質上是你投向外部的自我。在極端環境中，你的自我會面臨考驗，但也是真正的修煉。正如我在新疆的領路人之一、詩人張映姝老師寫的詩：“我是我，而不是自我。”超空間會不斷稀釋你的自我，擊碎你對于“自”的執念，直到你只剩下一個我。

5

從喀什前往塔什庫爾干，便是進入赫赫有名的帕米爾高原。一路上群山各異，如同諸神隨意而坐。山的顏色各異，除了土黃色的山，還有白色的山、紅色的山、綠色的山……這綠色并非植被，而是巖石本身的顏色。就在這高寒的嚴酷當中，波光粼粼的白沙湖出現了，在堅硬的山體與液態的湖水之間，竟然有大片的白色細沙作為過渡。

一個轉彎，慕士塔格峰占據了你的全部視野。它裹著最深的雪，攏住寒冷與高貴，端坐帕米爾高原。

慕士塔格，維語：冰山之父。它身高達7509米，是塔吉克人心目中的神山。當你視一座山為神明，你不可能想著去攀登它。估計第一個想要攀登這座山的人是瑞典探險家斯文·赫定，他在沒有現代裝備的情況下，爬到了六千多米，差點喪命。赫定是個很有魅力的人，他跟斯坦因、伯希和等掠奪中國文物的盜竊犯很不一樣，他是個真正的探險家，他享受探險本身。因此，我在西域經常想到他，想到是他重新發現了樓蘭，是他的團隊發現了羅布泊的神秘小河墓地……

我讓車開到離慕士塔格峰最近的地方，海拔大約快五千米。下車，迎著山峰緩緩走去。陽光如此燦爛，但陽光已經無法加熱空氣。迎面吹來的微風中，滿是雪的清冷氣息。那種清冷是極度神秘的，它通過呼吸進入你的身體內部，你的每一個細胞都被那種獨特的清涼所滲透，你感到周身變得輕盈，你覺得自己可以繼續向上，直至走進那白色的雪中。但所幸，我深知自己的輕重，豈敢貿然向上，只能帶著無盡的迷戀向山下折返。

詩人西川在《南疆筆記》一詩中寫道：“面向群山，如同面向虛無或者大道。”我在面對慕士塔格峰時，想起這句詩，深感共鳴。你若只把山作為某種自然界的地表隆起，那么山就是虛無的，與地面并無本質不同；但是，當你揭開山的神秘面紗，還繼續被山所吸引、所召喚、所提升，那么，山就是大道。

當然，你可以說，大道也是虛無的。但我想，慕士塔格峰的存在就是為了反駁這點的。只不過它的反駁不是言語，而是存在本身。

6

我一定是幻聽了，站在曠野上竟然聽到了駝鈴聲。但我舉目四望，沒有駝隊的影子。我再次想起斯文·赫定，駝鈴聲是他探險生涯中最重要的一種聲音，伴著他的生與死。

他寫道：“從我第一次聽到鈴聲，到如今已過去二十年，從此以后，它就一直在耳邊回響，成為襯托我一生生活的底色。伴著這鈴聲，我騎馬離開巴格達，走進庫爾德斯坦的群山。

“當我闖過塔克拉瑪干大沙漠時，鈴聲再次陪伴著我。只不過后一次回響猶如喪鐘，因為整個旅行隊除了我和兩個人外，都死于干渴。”“回到文明社會，身處房子和街道、汽船和火車、報紙和電話的包圍中，你會想起馬鞍上和帳篷中那種無拘無束的自由生活，想起那莊嚴的駝隊，想起那單調的駝鈴聲難以打破的極端寂靜。”

極端的寂靜，是駝鈴聲無法打破的。但如今，沒有了駝鈴聲，世界并沒有變得更加安靜；恰恰相反，極端的寂靜似乎離人類越來越遠。

于是，極端的聒噪便出現了。

太大了，幸虧這片陸地太大了，人類的聒噪被盡可能地稀釋。但是，即便如此，這大陸依然像是蒙在地球上的鼓皮，人們像鼓槌一樣在上面跳動著，試圖敲響它。它發出的低頻聲音逃脫人類耳朵的捕捉，轉化成電磁波的方式，在宇宙的真空中繼續擴散，直至被某個外星的高級生命發現。

在超空間里想到宇宙，想到外星，并不是我個人的幻覺。

過于闊大的陸地，過于多樣的地貌，那種在外星登陸的錯覺在很久以前就出現在人們的感受中。還是以斯文·赫定為例，他認真記下了這種科幻感：

“你仿佛沉迷于凡爾納的科幻小說之中，你渴望擺脫平凡的歐洲生活，回到充滿詩意和魅力的亞洲去。你渴望回到沙漠的無比寂靜與孤獨之中，因為在那里你可以深入思考人生的機遇與變遷。”

這廣闊大陸的科幻感，古老而滄桑，但是它又有一種面向未來的意識。那是一種很遙遠的未來，仿佛已知的歷史陷入困頓，某種歷史可能性又在未來重新復活。那是人類陌生化自身的一種本能驅動，貫穿著文明發展的隱秘背景。在今天，它已經成為一種超越已知世界的更高尺度，是人類難以回避的命運。

7

從水草豐茂的極致代表——伊犁那拉提，到鄯善沙漠（更別提塔克拉瑪干），完全是從豐饒到荒涼、從生到死。這兩種極致，竟然共同存在于超空間中，讓人時時難以置信。

人們偏愛那拉提，因為那里生機盎然，草原上布滿了各色鮮花；但荒涼是不容回避的，荒涼是偉大的，因為荒涼才是宇宙的尺度。地球上的荒涼與宇宙中的荒涼比起來，簡直不值一提。我們誤解了荒涼，也誤解了生命。

地球如此豐饒，荒涼像是其中的意外。而宇宙如此荒涼，地球像是其中的意外。這才是事情的真相。我們不能再將荒涼懸置起來視而不見，荒涼是文明的宿命，就隱藏在文明最繁盛的背后。

鄯善的庫木塔格沙漠，是離城市最近的沙漠。路這邊是墜滿果實的葡萄園，路那邊是金黃色的沙山。這讓久居南方的我目瞪口呆。

四輪驅動的越野車在沙漠上迅猛飛馳，像是在海面上顛簸的快艇。人們以為海水是柔軟的，但當快艇高速行駛時，柔軟的波浪不見了，你感覺到自己被不斷摔在堅硬的地板上，渾身生疼。在沙海飛馳，再次感到了那種堅硬。你終于發現了人生的重要定理：你以為柔軟的東西到頭來都是堅硬的。

在沙漠中才知道，人體內住著大海。這片虛擬的大海要時刻接通母體。我一邊大口喝水一邊想，人一生喝下去的水是一個大海，人一生中排出去的水也是一個大海，人只是一根細小的循環管道。地球上的生命進化了百萬年，也只是把離開這種循環的時間延長了幾個小時。但總有人被沙漠吸引，就像是被死亡和毀滅吸引。他們深入沙漠的禁地，也許是相信只有在沙漠的最深內部，才能找出破解循環管制的方法。

有經驗的找水人在沙漠里向下一直挖掘，濕潤的水漬終于出現了，那黑色的痕跡猶如埋在地下的眼睛。

在庫木塔格沙漠的邊緣有一條小水渠。一渠之隔，就是兩重天。渠這邊有一汪碧綠清澈的天然水池，池底可以看到涌動的泉水，像是心臟一般不斷收縮起伏。這給了我莫大的驚喜，以及無邊的感動：這個行星上的萬物都如這生命之泉一般，在反抗著熵的沉積。沙漠邊上一眼不枯的甘泉，恰似那些荒廢千年而不空的空城。

生機與荒漠就這樣并存在一起。

朋友說，距離沙漠最近的葡萄園，盛產最甘甜的果實。我對此堅信不疑，因為我在這里買到了相當于大指姆一般大的葡萄干。

除了沙漠，還有戈壁。戈壁是比沙漠次一等的荒涼。在哈密的巴里坤，戈壁灘名為“二百四十里戈壁”，這是因為曾經的駝商穿越此地需要三天，每天行進八十路里，所以直白地命名為“二百四十里戈壁”。這個數字非常直白，類似于一種警示。不過，在這巴里坤的戈壁灘上，依然有水，有綠洲。

“高家湖”的景色相當美妙，周圍草木茂盛，是一塊絕佳的綠洲。綠草有多高？一匹馬在吃草，它的半個身子都隱藏在草叢中。這里的陽光極其強烈，像是點燃了萬物。綠草的身體被光照穿，像是草的身體也散發出光明。一根根透明的草莖像光纖一樣，接受著太陽的信息。這是個光的世界，一切都被光融化，一切又在生成光。

在“高家湖”不算太遠處，遠遠就看到了一座黃色的古城遺址。來到近前，立刻意識到這曾是唐代的城堡。因為旁邊立有駱賓王的詩碑。我瞬間被這個以“鵝”名世的詩人名字給震懵了。心中是童稚氣與滄桑感的激烈對撞。讀完駱賓王的詩，知道眼前這廢墟正是大唐要塞蒲類津。這首詩名為《夕次蒲類津》，如下：

二庭歸望斷，萬里客心愁。

山路猶南屬，河源自北流。

晚風連朔氣，新月照邊秋。

灶火通軍壁，烽煙上戍樓。

龍庭但苦戰，燕頷會封侯。

莫作蘭山下，空令漢國羞。

在這荒涼的廢城前，被唐人的氣度擊中，內心猶如觸電一般，瞬間穿越時間之障，直抵一千四百年前。在古城旁的哈薩克帳篷里邂逅了一只貓，我叫它：駱賓王！它仿佛聽懂了，它仿佛就是駱賓王的一種轉世，他跟我無比親近。

返程，翻越東天山，山頂上有班超的塑像，我又迎面遭遇漢代的雄偉氣象。我忽然意識到，今天要體會漢唐的氣象，最好的地方并不在西安，而在西域。因此，請記住巴里坤。對這個地名的意思大致有三種說法：一說是古月氏語；一說是突厥語“虎湖”之意，因巴里坤湖而得名；一說是蒙古語，意為“老虎前爪”，是成吉思汗根據這里的地勢取名。我的當地朋友似乎更認可第三種說法。巴里坤現在雖然是哈薩克族自治縣，但這里的漢文化自古以來就很濃郁。吃了一頓地道的巴里坤美食，熱騰騰的火鍋勾起無限食欲。

在海洋文明興起以前，大陸深處始終召喚著人們探索的腳步，即便荒涼，即便危險，也無法阻擋這種召喚的腳步。

……

（全文見《十月》2023年第2期）