中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“活著讓我不堪重負(fù)，這讓我有寫作的欲望。”為了不遺忘，杜拉斯終其一生都在寫作，用寫作嘗試抵達(dá)自身的真相。

4月4日是杜拉斯的誕辰，1914年4月4日，她出生在法屬印度支那。不久前，中信出版·大方推出四本杜拉斯的作品：《就這樣》《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》《外面的世界I》《外面的世界II》，在《情人》之外，呈現(xiàn)出另一面的“杜拉斯”。

此次出版的四本書并非杜拉斯具有代表性的小說(shuō)作品，但它們都在一定程度上補(bǔ)足了杜拉斯的形象。其中，《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》《就這樣》是首次在國(guó)內(nèi)出版；《外面的世界I》《外面的世界II》則是時(shí)隔十多年之后，再次與中文讀者見(jiàn)面。

恰逢杜拉斯109歲誕辰之際，在南京先鋒書店五臺(tái)山店，《就這樣》《外面的世界II》的譯者黃葒、學(xué)者傅元峰和杜拉斯這四本書的編輯張引弘，從“情人”的形象開(kāi)始，和讀者共同進(jìn)入杜拉斯的世界。

不斷變形的“情人”

從早期的《抵擋太平洋的堤壩》，到晚年的《情人》，再到《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，情人的形象在杜拉斯的文字里不斷變形。在黃葒看來(lái)，“情人”是其文學(xué)創(chuàng)作中非常關(guān)鍵的一個(gè)形象，如果從記憶研究或創(chuàng)傷寫作的角度來(lái)看，這個(gè)主題是杜拉斯少女時(shí)期經(jīng)歷的非常重大的一個(gè)事件，以至于一直都會(huì)縈繞在她的腦海和她的心靈當(dāng)中久久不去，自然就會(huì)訴諸筆端。“她通過(guò)寫作，不斷再現(xiàn)同一段故事，在某種意義上其實(shí)也是治愈的。”

另一方面，黃葒認(rèn)為，情人形象的變化也反映了杜拉斯寫作風(fēng)格的變化。另外，結(jié)合她自己的寫作，從風(fēng)格上其實(shí)也有很大的變化。“1949年包括《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》里，前面的敘述還是屬于比較寫實(shí)的，像美國(guó)海明威比較紀(jì)實(shí)性的傳統(tǒng)的小說(shuō)套路。到了1980年代情人的寫作，我們可以看到自我虛構(gòu)的成分更為明顯。”從1966年開(kāi)始，杜拉斯就把很多時(shí)間投身電影創(chuàng)作，總共導(dǎo)了19部電影，這種電影書寫對(duì)她有很大的影響。“在1984年和1991年的版本中，也可以看到電影的這種表達(dá)，對(duì)她的文字其實(shí)也造成了一種影響，有一種互動(dòng)。”

傅元峰則認(rèn)為，杜拉斯在他心目中是一個(gè)反情節(jié)、反形象、反故事、反傳記的作家，而情人以不同的形式出現(xiàn)了這么多次，又帶著一種傳記的影子，那是源于杜拉斯在文學(xué)寫作當(dāng)中對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于形象有根本的懷疑。“我覺(jué)得情人是杜拉斯的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗词录⒎垂适拢辉敢獍阉男≌f(shuō)寫成新聞報(bào)道。”傅元峰說(shuō)道，從《情人》到《昂代斯瑪先生的午后》《烏發(fā)碧眼》等小說(shuō)，“她不愿意讓事件和故事成型，不愿意讓形象真正成型，這是杜拉斯的美學(xué)精神。她沒(méi)有故事，事件對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)可以反復(fù)拋開(kāi)，在旋轉(zhuǎn)當(dāng)中凝視的一個(gè)不確切的東西，在這其中展開(kāi)的是她自己所感受到的一個(gè)混沌的世界。”

當(dāng)文學(xué)切入新聞寫作當(dāng)中

對(duì)于熱衷私人寫作的杜拉斯而言，《外面的世界I》和《外面的世界II》是她為身外世界所寫。兩本書收入了杜拉斯從1957年至1993年間寫的報(bào)刊文章、序言、書信、隨筆，有的已經(jīng)發(fā)表過(guò)，有的從來(lái)沒(méi)有刊行過(guò)。有的是應(yīng)邀所寫，有的是有感而發(fā)。有的文章關(guān)于當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)事件，有的是因?yàn)橐徊啃膼?ài)的電影，一幀看了良久的畫作。

雖然是為身外世界所寫，但其中依然融入了強(qiáng)烈而鮮明的杜拉斯的文字風(fēng)格和情感。她自己也說(shuō)，即使作為記者去報(bào)道那些當(dāng)時(shí)發(fā)生的社會(huì)事件，她也不認(rèn)為存在真正意義上的客觀，她會(huì)明確地甚至帶著強(qiáng)烈情緒地去報(bào)道，尤其為那些受到不公的人發(fā)聲。

黃葒將《外面的世界》這樣的寫作和典型的女性新聞寫作相聯(lián)系。“杜拉斯寫作的新聞跟我們普通意義上的新聞還不一樣，我們一般講的新聞是真實(shí)客觀發(fā)生的、大家普遍認(rèn)為有重大社會(huì)意義的故事，這也是男性新聞寫作關(guān)注的領(lǐng)域。但是杜拉斯，我覺(jué)得在某種程度上是比較典型的女性新聞寫作，她有她的一個(gè)非常獨(dú)特的視角，因?yàn)樗褪窃诜▽僦趁竦剡@樣一種不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中浸潤(rùn)出來(lái)的一個(gè)孩子，她勢(shì)必就會(huì)對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體、對(duì)不公正社會(huì)現(xiàn)象特別有感觸。”

以《外面的世界》中的一系列采訪為例，杜拉斯在其中采訪了監(jiān)獄里的罪犯，也采訪老人和孩子，“她采訪小孩子特別有意思，她能真正聽(tīng)到孩子的語(yǔ)言。有的時(shí)候我覺(jué)得采訪孩子其實(shí)是特別難的，你很難進(jìn)入到孩子的邏輯，跟他進(jìn)行真正的對(duì)話，從孩子給出的信息里得出更普遍的一種意義。”黃葒說(shuō)道，“我們可以看到，在某種程度上，文學(xué)還是會(huì)切入到杜拉斯的新聞寫作當(dāng)中。我們講杜拉斯的寫作，她的外并不是那么的外，她的內(nèi)其實(shí)也并不是那么的內(nèi)。”

“她的小說(shuō)其實(shí)是個(gè)體和外面的世界通過(guò)一種混沌的感受重新建立關(guān)系的過(guò)程，實(shí)際上是走向私密性；她在新聞寫作當(dāng)中也保持著同樣美的個(gè)體，但最后實(shí)際上它走向的是公共性。”傅元峰說(shuō)道。而在《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》里，張引弘指出，杜拉斯寫到一個(gè)人躺在房間里，外面有一對(duì)情侶走過(guò)的時(shí)候，她就開(kāi)始幻想自己也進(jìn)入一種性的關(guān)系里，緊接著寫下了一句“與他人連接，與世界連接。”“那句話在我看來(lái)是非常驚人的，”張引弘說(shuō)道，“杜拉斯的小說(shuō)里所寫的那種我們看起來(lái)是愛(ài)情的部分，其實(shí)是她和這個(gè)世界的關(guān)系。她在試圖去面對(duì)的是從她很小的時(shí)候開(kāi)始所面臨的世界給她造成的不公和匱乏。”

《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》是杜拉斯的早年作品，書的主體部分是杜拉斯在1943—1949年間寫的四本筆記，晚年的杜拉斯在櫥柜中發(fā)現(xiàn)這些筆記本，將其封在一個(gè)題字“戰(zhàn)時(shí)筆記”的信封里，贈(zèng)予法國(guó)國(guó)家圖書館。

雖然取名“戰(zhàn)時(shí)筆記”，但它們記述的范圍超出了戰(zhàn)爭(zhēng)。在其中一些自傳性質(zhì)的敘述中杜拉斯提及了她人生中的關(guān)鍵時(shí)期，特別是在印度支那的童年時(shí)光，其中更是出現(xiàn)了關(guān)于“中國(guó)情人”的最早的回憶版本，很多傳記作家也將這些手稿上的文字當(dāng)作她故事的可能的真相。本書還收入十篇同一時(shí)期的其他文字，完善了作家的早年形象。那時(shí)候杜拉斯的想象世界剛剛建立起來(lái)。殖民地溽熱的氣息、建筑堤壩的母親、暴虐的大哥哥、溫柔的小哥哥、“情人”、死去的孩子、集中營(yíng)里歸來(lái)的丈夫……所有這些在她后來(lái)的作品里常常出現(xiàn)的形象，都可以在這里找到端倪。

留給這個(gè)世界最后的話語(yǔ)

如果說(shuō)《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》呈現(xiàn)了杜拉斯的早期寫作，《就這樣》則帶給人們一個(gè)晚年的，臨終前的杜拉斯。書中收入從1994年11月20日到1996年2月29日（杜拉斯逝世于1996年3月3日）杜拉斯重病臥床期間口述或?qū)懴碌奈淖郑伤詈蟮陌閭H揚(yáng)·安德烈亞收集整理而成。文字按照書寫的日期進(jìn)行標(biāo)注，每日寫下的只言片語(yǔ)組成一首關(guān)于愛(ài)與死的長(zhǎng)詩(shī)。

杜拉斯在生命的最后企圖用文字抵擋死亡。就這樣，杜拉斯追求極致的寫作和人生在這里畫上句號(hào)。書中標(biāo)注的最后一個(gè)日期是1996年的2月29日，三日后，杜拉斯離開(kāi)這個(gè)世界。某種程度上，這本書也是她終其一生都在寫作的一個(gè)證明。她在題獻(xiàn)里寫道，這本書獻(xiàn)給“我黑夜的情人”，除了最后的情人、小她四十多歲的揚(yáng)·安德烈亞，“黑夜的情人”是否真的有具體所指，或許不得而知。

“《就這樣》是一個(gè)死亡文本。”傅元峰說(shuō)。杜拉斯盡情地享受了她生命最后的黑夜時(shí)光，當(dāng)真正的瀕死感來(lái)到她世界的時(shí)候，她把這種感覺(jué)以寫作的方式保留了下來(lái)。“我覺(jué)得她到最后的只言片語(yǔ)，僅僅只有幾個(gè)字詞，有的時(shí)候一句話只剩下了主謂賓的一個(gè)主干，但她依然保持著那種瀕死感、致幻感和混為一團(tuán)的這種通感。”

作為《就這樣》的譯者，黃葒說(shuō)道，這本只有80頁(yè)的小書能讓人反復(fù)閱讀，從而走進(jìn)杜拉斯的文學(xué)世界里。“杜拉斯的作品一直給我們營(yíng)造的，就是要讓你心醉神迷、魂都丟了的這一種審美境界。”在《就這樣》中，生命臨近結(jié)束的時(shí)候，臉的形象在只言片語(yǔ)里不停出現(xiàn)，每一次都會(huì)越來(lái)越弱，越來(lái)越模糊，但終究，一個(gè)杜拉斯的真相世界浮現(xiàn)出來(lái)了。