中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編輯老師希望我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，最初覺得容易，真寫起來想了好幾天。關(guān)于這篇小說我想說的話太多，一時(shí)竟不知從何說起。

我曾在縣文化館工作過好多年，當(dāng)時(shí)很苦悶，心情不好。說不清是怎么回事，文化館的人都不大看得起我，我有些后悔調(diào)到那里，本來以為是一塊藝術(shù)圣地，結(jié)果卻是一地雞毛。

多年以后回想，文化館讓我懂得了很多道理，在某種意義上也改變了我。

在文化館時(shí)我最煩的就是那些演員，他們也不是真正的演員，其實(shí)就是一些農(nóng)民，不過正式演員身上的特點(diǎn)，他們身上都有。

我后來調(diào)到了別的地方，文化館成了我經(jīng)常想念的地方，當(dāng)時(shí)的痛苦、委屈、憤懣都成了后來的營(yíng)養(yǎng)。

我還常想那些演員，有時(shí)在微信里看到二人臺(tái)演員的演出視頻，我都保存下來，沒事就聽聽，那熟悉的旋律讓我感動(dòng)，能帶給我一段時(shí)間的愉悅。

我還常常想演員們之間的事，多么精彩的人間煩惱，在他們身上我看到了自己，他們的優(yōu)點(diǎn)就是我的優(yōu)點(diǎn)，他們的缺陷就是我的缺陷。

五十多歲后，我漸漸認(rèn)識(shí)到自己身上有許多毛病，如果我告訴你，我寫的這個(gè)演員就是我自己，他的可笑他的失敗，就是我的可笑我的失敗，也許你們不會(huì)相信。可那確實(shí)就是我的過去。

一直到現(xiàn)在，這些缺點(diǎn)我也沒有改正多少，那種固執(zhí)、任性、自以為是給我?guī)砹撕芏鄵p失，我一直到這幾年才意識(shí)到。如今我即使改正了這些缺點(diǎn)，也不可能把生活重新走一遍。

作家需要反省，需要在夜深人靜時(shí)像牛一樣反芻生活，一點(diǎn)一點(diǎn)地重新咀嚼，嚼出生活的滋味來，嚼出生活的深刻來。

這么一想，人生的順利與不順利，事業(yè)的成功與不成功，都可以成為心靈的營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)然，在反思生活的同時(shí)，也要反思時(shí)代，時(shí)代就是生活留下的那些痕跡那些細(xì)節(jié)，它影響著你的選擇，影響著你的方向。你仔細(xì)回顧，總能從中感受到一些東西。

把這些一點(diǎn)一滴地記錄下來，就是你要寫的人物，就是你的感慨，就是生活的秘密。

我不知道我理解得對(duì)不對(duì)，不過我就是這么寫的，小說就這么完成了。