中國作家協(xié)會主管

徐懷中和《牽風(fēng)記》

1984年徐懷中率總政工作隊赴空軍部隊調(diào)研

在徐懷中的“熟人”中，我和他認識的時間可能算是比較久的。最早的一次見面是上世紀70年代初，我在云南14軍結(jié)束了一年大學(xué)生當(dāng)兵鍛煉后，被任命為42師宣傳科新聞干事，當(dāng)時師部駐地在蒙自。一天，宣傳科柯科長通知我說：“軍區(qū)宣傳部徐懷中副部長要到咱們軍來，軍宣傳處要你去陪一下。”當(dāng)天下午我便由蒙自趕到50多公里外的軍部所在地開遠。還記得那一天陽光燦爛，我趕到軍部大院，幾個中年軍人正在院子樹下坐著說話。我向軍宣傳處郭明孝副處長敬禮、報到，郭副處長把我?guī)У叫鞈阎忻媲埃f：“這是42師的大學(xué)生范詠戈。”我自然是向徐懷中敬禮、握手。郭副處長隨即給我布置任務(wù)，“小范，徐副部長來我們軍了解情況，這幾天你陪一下。”

雖說是第一次見面，實際早就知曉徐懷中的大名。因為徐懷中的長篇小說《地上的長虹》出版后，很快就被選入了中學(xué)課本。當(dāng)時上中學(xué)的我還記得節(jié)選的章節(jié)叫“地攤”。作為一個充滿幻想的中學(xué)生，“地攤”引發(fā)了我對神秘西藏的無限憧憬。隨后幾天，陪著徐懷中一行在14軍幾個駐地轉(zhuǎn)，在蒙自、文山、個舊等師、團駐地召開了幾個干部戰(zhàn)士座談會。時值“文革”，不是聊文學(xué)創(chuàng)作的事，記得大約是了解基層學(xué)習(xí)毛主席著作的好人好事。不過幾天處下來，倒是知道了徐懷中是因為“文革”總政被沖擊，一大批干部下到各軍區(qū)，他一家才被下放到昆明軍區(qū)的。也才明白，我這個“向?qū)А边h不如他對云南的部隊熟悉。他早在解放戰(zhàn)爭時期就隨陳謝大軍進軍大西南到了云南，后又在當(dāng)時西南軍區(qū)所轄的西藏待了數(shù)年。50年代，在馮牧主持西南軍區(qū)文化工作時，發(fā)掘、培養(yǎng)了一批軍旅作家，蘇策、白樺、公劉、徐懷中、彭荊風(fēng)等都是其中的代表作家。在后來一次次政治運動中，這批作家多數(shù)都被打成“右派”，擱筆多年。徐懷中比他們幸運的是沒被戴上“右派”帽子，但從《地上的長虹》《我們播種愛情》之后也再沒有影響大的作品問世。徐懷中全家被遣散到昆明軍區(qū)后，他們在昆明的家我沒有去過。后來，我很快就被總政解放軍文藝社抽調(diào)到北京幫助工作，籌備《解放軍文藝》復(fù)刊，再后來就留在了北京。一直到粉碎“四人幫”后，徐懷中全家，包括總政其他下放干部才陸續(xù)又回到北京。徐懷中暫時被安排做了八一廠的創(chuàng)作員。

不久，自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā)，徐懷中被派到云南前線采訪。也許因為我的老部隊14軍本來就駐守在中越邊境，中越開戰(zhàn)首當(dāng)其沖。領(lǐng)導(dǎo)考慮我熟悉老部隊，也讓我到了云南前線。回北京后，我從《人民文學(xué)》上讀到了徐懷中的《西線軼事》，很快寫了一篇3000多字的評論給了《光明日報》，《光明日報》也很快在1980年2月13日刊登了出來。4天后，即2月17日，我就收到了徐懷中寫給我的一封長信。大約有一千四五百字，信封上的地址是萬壽寺他新家的地址。信的開頭和結(jié)尾是：“范詠戈同志你好，我的短篇小說《西線軼事》發(fā)表不久，就在《光明日報》上讀到了你的評論文章。感謝你給了我許多鼓勵，我當(dāng)努力在反映革命戰(zhàn)爭和當(dāng)前部隊生活方面作出一點探索，不負你的希望。”“這原是一部中篇，六萬多字，感謝《人民文學(xué)》編輯部的同志，他們建議將其中描述我軍電話兵生活的章節(jié)抽出，作為短篇發(fā)表。這個意見很好，我照辦了。其余章節(jié)主要是寫越南女俘的，擬加以整理充實，做一個下篇。寫外國人是不容易的，好在我于1965年冬至1966年春在越南抗美戰(zhàn)爭最緊張最困難時期，曾在距西貢只有三四十公里的游擊根據(jù)地訪問過四個多月。這次對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)后，我又訪問了西線戰(zhàn)俘營女俘隊，覺得還是可以勉強成篇的。如能寫出，當(dāng)向你請教。”接著，徐懷中邀我到他家吃個飯。抽一個星期天，我到了萬壽寺他家，時隔多年能在北京重新見面是很高興的。那天聊了很多，云南啦，前線啦，還有我為什么會從上海到云南等，臨走時還從他那里拿了一些他送的書。回來認真讀后，我又寫了一篇四五千字的評論《從“地上的長虹”到“西線軼事”》，文中試圖用“本色的畫”“潔凈的水”“軼事的筆”探尋徐懷中創(chuàng)作中不同于他人的審美追求。《光明日報》很慷慨地拿出將近一個整版的篇幅在1982年4月5日刊出。《西線軼事》無論從題材、人物還是藝術(shù)風(fēng)格都是沉默多年的徐懷中一個漂亮的亮相復(fù)出。

他自己比喻一生的創(chuàng)作是“啞鈴式”的。50年代剛寫作就有《地上的長虹》《我們播種愛情》產(chǎn)生影響，葉圣陶先生為之作序，并被譯成外文，這是“啞鈴”的一頭。中間有20多年，徐懷中沒有寫什么大東西。“啞鈴”的另一頭是離休后把自己多年想寫沒寫的寫了一部《底色》，一部《牽風(fēng)記》。《底色》寫的是1965年到越南去抗美援越的經(jīng)歷；《牽風(fēng)記》以前寫過又毀掉，也是一生放不下的題材。

他創(chuàng)作生涯有70幾年，但是寫了不到100萬字。慢的原因，有文藝大氣候，更有他對文學(xué)的敬畏。首先，沒有生活他不敢寫。他寫《地上的長虹》《我們播種愛情》時在駐藏部隊擔(dān)任過工兵團的連指導(dǎo)員，參加修路并學(xué)會了開拖拉機。在生活中，他不愿做一個體驗者，總是盡量去做一個實際工作者，這樣感受生活的深度自然是不一樣的。

他跟我講過一件事情。1964年，他在《解放軍報》當(dāng)記者的時候，一次到沈陽軍區(qū)某坦克連采訪，了解到一位姓夏的炊事班長在探家20天時間里，盡給同鄉(xiāng)戰(zhàn)友們辦事，自己的事一件沒辦就到期歸隊了。當(dāng)時，如果向這位班長采訪，也是可以動筆寫的。徐懷中卻向這個班長問了從沈陽回家鄉(xiāng)湖北浠水的路線，哪兒換車，哪兒換船，步行怎么走。問清楚后，他便買票從沈陽上了火車，一直按照問好的路線到了浠水并在夏班長為之辦過事的一些戰(zhàn)士家中做客。在獲得了真切感受后，才在鎮(zhèn)公所的燭光下提筆寫作。這就是在當(dāng)時產(chǎn)生了影響的小說《四月花泛》。

寫《西線軼事》時，他除了在某集團軍長話連深入生活，還去戰(zhàn)俘營提審了越軍女戰(zhàn)俘。小說發(fā)表后，我有機會再訪駐渝部隊女子長話連。女兵們向我陳述“首長”（徐懷中）對她們采訪的趣事。徐懷中常說，他并不刻意在作品中追求戲劇性或非要有頭有尾，他要“挖掘人物內(nèi)心的東西”。“復(fù)出亮相”的他，在《西線軼事》以全票獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎后，我祝賀他，他卻自謙地說：“人們之所以感到一點新鮮，是因為呼吸了過去那種空氣。現(xiàn)在他忽然呼吸了一種比較真實、比較有一點人情的空氣，他就覺得新鮮，他就點頭。這是很自然的。如果我們整個的創(chuàng)作水平提高了，不是按照老一套，而是真正表現(xiàn)人，這樣的作品一部一部地出來了，現(xiàn)在有些作品也就不會顯得很高了。”晚年兩部重頭作品《底色》《牽風(fēng)記》分別獲得第六屆魯迅文學(xué)獎和第十屆茅盾文學(xué)獎后，我向他祝賀，他又笑笑說：“上天看我步入90多歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我一個小小的獎賞。”

生活中敦厚、隨和的他，血管里流淌的卻是文學(xué)冒險者的血，“固執(zhí)”而自信，絕不輕易放棄他的文學(xué)秉持。晚年他還讀《麥田守望者》，可能是因為崇尚冒險，甘作守望者吧。如今，西南軍旅作家群的最后一名代表作家也追隨他的引路人馮牧，戰(zhàn)友白樺、公劉、彭荊風(fēng)等遠去，終結(jié)了一個文學(xué)時代。我愿將他最喜愛的普希金那句名言讀給他聽，相信他能聽見：“一切都是瞬間，一切都將會過去，而那過去了的，就會變成親切的懷念。”