中國作家協會主管

內容提要：與一般的生態文學有所區別的是，沈念的《大湖消息》通過對“物性”的書寫來抵達觀照人性、反思人性。其主要表現有：一、從物性的多樣性來看取人性的豐富性；二、從物性中的“遷徙”與“安居”習性，參悟人性的“此心安處是吾鄉”；三、從物性對自我生存的珍視中感喟人性中尊重生命之可貴；四、從物性的本能化狀態反思人性中相應物性之不足，物性與人性本有交集。物性書寫不僅是生態題材的開拓，而且是文學視閾本身的充盈，對人們進一步探詢文學與人學、文學與世界之間的關系大有裨益，是建構新“感悟詩學”的重要路徑。

關鍵詞：沈念 《大湖消息》 物性書寫 人性

近些年來，王兆勝先生以及學界青年新銳敏感地意識到，物性書寫是中國新文學中一道風光旖旎的學術風景線。事實上，中國文學一直有著“玩物”傳統。子曰“多識于鳥獸草木之名”1，《文心雕龍》中就專設“物色”篇，詩詞曲賦爭先恐后地以器皿建筑、山水博物等為題材……當然，更有比比皆是的佛佛道道文學，多以“性盡人己參天地，心同日月耀陽春”2為衷曲。然而，到了“五四”后的新文學，“人性論”和人道主義等飛揚跋扈，大張其道，雖有周作人、梁實秋、林語堂、汪曾祺等人多涉足“物”的敘寫，但流水無情，作者們有意無意的“物性”思考基本上被湮沒不聞。當前，生態文學正昂首闊步，備受世人歡心。但總覽起來，相當多的生態文學只是“見‘物’不見‘人’”，或者說在表達體性上極盡自然生態之能事，而絕少有人文生態的深層次挖掘。文學是人學，對人性的攬鏡和追詰，對“人”本身的關注和凝思無疑才是文學的永恒正道。因此，通過生態文學中的“物性”書寫，與“人性”的圈層范圍達成交集與和解，應是搭建了一座橋梁，通達了橫亙在生態文學中社會學、環境學等命題與文學經典主題之間的溝壑。沈念的《大湖消息》正是沿著這樣的路徑努力，進而標識了它與一般意義上的生態文學之區別。要知道，物性在周流宇宙中至少占據人性之外的半壁江山。

一

《黑楊在野》《麋鹿先生》《圓形之夜》等作品直接對獨步一時、氣吞云夢的“黑楊”有過口誅筆伐。自不待言，這關涉作者對生物多樣性的理解問題。愛德華?歐?威爾遜認為：“物種這個概念對于生物多樣性的研究起著關鍵性的作用。”3言下之意，生物多樣性是物種這個概念得以命名和繼續生長的基礎，而宇宙與物種是不可切分的。保護生物的多樣性是近幾十年來生物界、環保界最基本也是最重要的共識。易言之，只有生物的多樣性才能詮釋生命和生態的本義，“組織能夠以不同的方式把不同類型的聯系組合到一起，組織使成分之間產生聯系，變成一個整體，使成分與整體相聯系，整體與成分相聯系，也就是說，把它們之間的各種聯系組織起來，組織是聯系的聯系”4，生命和生態是在組織中得以綰結、維系，人類和社會焉不其然？馬克思不正也說過：“人是一切社會關系的總和”嗎？5小說《水最深的地方》在談及“蘆與荻”“葦與茅”的辨別時言道，“世界之妙不僅是人的復雜，任何物種也都如此”。《大湖消息》從物性的多樣性來勘定著人性的豐富之必要，主要基于如下幾個方面。

首先，以鳥和植物的多姿多彩來類比人性在物欲之外的美學追求。“鳥的翅膀之下埋藏著太多的學問。毒鳥人不會懂得這些學問，也看不到天鵝美麗的飛翔。他那雙紋路復雜的手，卻泄露了人內心的惡念”（《毒》），人確乎不能只是肉欲的饕餮者、貪戀者，費爾巴哈說過：“究竟什么是人跟動物的本質區別呢？對這個問題的最簡單、最一般、最通俗的回答是：意識。”6人除了基本的吃喝拉撒，生命在得以確保的基礎之上，應該有著精神上的余裕、超拔和價值上的追求，這也是人與動物最大的界別之一，或者說是人性中的光輝與物性中的暗面之區分。同題散文《大湖消息》中描寫到眾鳥的“高飛”和“深鳴”，還有它們遷徙時那種對生命含義的闡釋和對自由的無窮向往，都是作者調動了身體感覺細胞，筆法虛實相生，修辭在廣大和精微中閃轉騰挪，醞釀出的美的詩篇，人性陶然忘機。當然，它們都是基于物性而來，事實上，冬天的洞庭湖也一直被譽為攝影家的天堂。這些對于腸肥腦滿、滿嘴流油者而言，無非是天方夜譚。作品安插了一個研究鳥類的林博士，旨在闡釋科學與人文本相諧，物性和人性能通。小說《化作水相逢》中的少年，心智懵懂，除了勞作，便是空虛無聊，對于漫天蘆葦和活潑的飛鳥不會作靜心欣賞狀，他的關注點在小魚和鳥蛋上，沉浸在過往童年中，結果誤陷泥沼身亡。“‘美’，是不能忘記的”，物性多彩，人性應愛美。這是作品中多次所提到四個字——“活著之上”的“份內事”“必修課”。

其次，以“黑楊”對多樣性的侵襲和獨霸折射人性中偏至固執的不足。眾所周知，達爾文提出過“物競天擇，優勝劣汰”的論斷，與之同時達爾文又認為生物多樣性是生物進化的結果。據說從1920年代的英國數學家兼生物學家羅納德?費希爾等，到1930年代西奧多修斯?杜布贊斯基、恩斯特?邁爾等人的研究反而愈加證明達氏理論的合理。本文無力就達氏的理論做出深究，但需饒舌的一個簡單道理便是，當某一強勢生物足以睥睨和征服一切時，它自身將自動從食物鏈中脫落，失去可寄之物，不得不接受“餓死”和“孤獨致死”的命運，所以不偏至、不過度盛氣凌人是任何生命主體資格健旺的不二選擇。《黑楊在野》《麋鹿先生》《圓形之夜》等中寫到了“黑楊”，“當黑楊成為洲灘上大面積的樹種主角，就會抑制植被生長的豐富性”（《黑楊在野》），作品幾乎“代言”了本文要論述的觀點。富有意思的是，《黑楊在野》和《圓形之夜》中都構繪了“父子沖突”的橋段。父親“背佝著，瘦骨嶙峋，背脊像一座風化的薄山，那些峽谷、溝壑、峰巒、鳥藏身的罅隙、野獸奔跑的路，都能找得到痕跡”（《黑楊在野》），其實“父親”更是“黑楊”的化身，無論“崔福”的父親（《黑楊在野》），還是“崔支書”（《圓形之夜》），他們固執和強勢，對待子輩簡單粗暴。這就進入了中國現當代文學中“弒父”主題譜系之中。這樣的敘事倫理學的確“不探究人的生活應遵循的基本道德觀念，而是通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求”7，是寄予作者對偏至固執、強勢霸道的文化人格之不滿。“黑楊”最終被砍伐，兩位父親都黯然退場。

最后，以水的韌性、鳥的“寬宥”映射人性應有的寬容。寬容是氣度，無疑也是一種豐富，偏狹往往陷入的是尖薄、苛刻，是寬以待己，嚴以律人，生命呈單向度，是對包括自我在內的生存鏈條的戕害。“容忍比自由更重要。”8作品寫道：“水，忍氣吞聲，卻從不輕易退縮”，水涵括洞庭湖的水在正常時態下都是以柔弱姿態呈現，隨物賦形。釀成滔天洪災，這是柔弱者最后的絕地反擊，是對非常遭遇“是可忍，孰不可忍”式地復仇。相關道理，老子說得徹底，道家在源初上崇尚水式的智慧，其中就暗含著對寬容的持認。《人間客》中的“她”一生躓踣，中間也是有過短暫的幸福時光，但最終流產和心愛的丈夫早逝，落得孤苦伶仃，一生承受過多少社會和江湖的風浪。所幸的是她堅強地挺下來了。“又一次見面，我們平靜注視，她衰老的容顏卻遮不住眼眸里的光亮”，“她”的“光亮”就是對所有的滄海桑田和不盡的傷害能泰然處之，寬容過往和堅定未來地生活下去。《云彩化為烏有》中的“他”與《人間客》的“她”是精神姊妹，兒子死了，孫子腦損傷，妻子多病……他倆都是另版的“福貴”，“他”也是堅毅無比的，“小時候聽老人說，看到水變的云，再大的苦難都會化為烏有，生活重新開始。一笑泯悲愁”。“生命以痛吻我，讓我報之以歌。”9《水最深的地方》中的“譚畝田”與上述兩位成了“我們仨”，他的內心才是“水最深的地方”，獨子被殺，尸體葬掛在自家船身下……依然入盟“環保志愿者”。這是形而上般的大愛精神、寬容人格。在《大湖消息》里，“鳥”幾近之。“人對鳥的傷害應該掛在天幕昭示，但鳥總以寬宥之心，壓制憤怒、恐懼，也不像希區柯克導演的電影《鳥》中群起而攻擊人類”，“不帶著任何仇恨飛向遷徙之路”，這似可歸為所謂的“萬物有靈”范疇之內。“寬容”是切近“神性”的。“神性”于此不是一元和獨斷，而是豐富和超越。

二

“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風起，吹人舞袖回。”10李白的《與夏十二登岳陽樓》就表征了遷徙是洞庭湖書寫這一文學構型中不歇的主題。確乎，洞庭湖周遭常是貶謫官員的流放地，一篇膾炙人口的《岳陽樓記》便是最直觀鮮活的見證。有關“去留”和“浮沉”的精神拷問，洞庭湖在某種意義上就是一塊天然的土壤。沈念的《大湖消息》接續了文學史上的話題，與之同時更多的是基于所看、所聽、所感的物性，又融入了生態環保的時代主題和現實政策等，使得相關表達就有了立體的精神意蘊。大體上說來，作品從物性中的“遷徙”與“定居”習性中，感悟到了“此心安處是吾鄉”之于人生的要義。實際上，“此心安處是吾鄉”才是相關行為和意識的出發點和目的地，并為之注入了不俗的思想劑量。

首先，從“迷鳥”改變遷徙的習性中肯定人性中的“錯把他鄉當故鄉”的意義。“狐死，正丘首，仁也”11，精神返鄉既有人類學的普遍性，像海德格爾那般稱贊荷爾德林詩歌的價值，也有傳統中國文化的獨特性——它宣教人們安土重遷。安土重遷所帶來的負面歷史價值自然毋庸本文饒舌。洞庭湖群鳥畢至，遷徙于此，其中就有非為“候鳥”而屬“迷鳥”的。《大湖消息》就此穿插了1937年挪威的“田鶇”被風暴趕到英格蘭，從此定居的故事。“忘記故鄉，不也是同時擁有了另一個故鄉嗎”，這是作者的深情感慨。遷徙習性的改變，無疑既是主體對環境適應能力的考驗，也是其適應能力的表現。洞庭湖環保必然牽涉到一大批人要異地搬遷，要改寫祖輩世代積淀和流傳下來的生活模式。這需要主體身心調適，甚至創痛傷巨。“錯把他鄉當故鄉”在很多情境中就不是“忘本”，而恰是心智開明、心胸開闊，在善于學習、善于適應中慢慢地“心安理得”。“你必須不停地奔跑，才能使你保持在原地”12，這也是生物學家的觀點。生物與環境互相選擇，從中閃現著“此心安處是吾鄉”的精神印痕。《麋鹿先生》中寫到“南海子”“大豐”“石首”麋鹿野外自然融合，就有“錯把他鄉當故鄉”后所帶來的“健康的遺傳基因、生物多樣性”。《人間客》中的“她”，早年受盡凌辱，從湖北逃難和漂泊到許家，不再出走了。因為許家人的善良與本分，懂知了魚性和生命。她覺得那是情之所歸、心之所向，不為其他所動搖。“唐山女人”（《圓形之夜》）愿意與“他”廝守相伴，就在于“只要真心想找一個人”。這顆“真心”在哪里呢？就在于“他”能仗義行事，敢于路見不平一聲吼。《人間客》中的“她”和《圓形之夜》中的“唐山女人”的“幸福感”都不是建立在物質享受上，而是源自自我內心。

其次，物性雖因“遷徙”而抵達自由與美麗，但常為之不惜代價，由此彰顯“此心安處是吾鄉”之于人性的價值。“候鳥照亮清朗的夜空，不同色彩的羽翼編織永難抵達的夢境”，“鳥驚艷的飛翔姿容，在眼前展翅、俯沖、盤旋，揮之不去。所有的候鳥都有自己的語言，與人類語言共通的表達”（同名散文《大湖消息》）。在有“心”人看來，候鳥在完成一年一度的遷徙，就表達著對自由和美麗之冀望。正如上文中所提到的作者以“飛”“鳴”等核心意象，深情地描述了候鳥遷徙時的動情之處，它們“連接不是烏托邦的理想，而是人類詩意棲居的現實與田園夢想”。問題在于，許多候鳥的一次飛翔，就成了它們的葬身之旅，罹遭獵殺與毒害。這樣的慘劇曾經上演過一年又一年。盡管如此，它們“親近友善的人們，不帶著任何仇恨飛向遷徙之路”，“遷徙”是候鳥的“此心安處”，為此它不惜代價。“心安”也就成了《湖上寬》最突出又沉潛的精神意向。其標題三個字的意境敞亮，給人以心胸豁然，有種踏實感。主人公“鹿后義”是名聞遐邇的槍手，載譽頗豐，一生槍殺鳥禽無數，甚至研創過獨門法器，“事功”超過乃父。然而，到了知天命之年，他突然心生恐懼，為自己此前的“孽障”寢食難安，焦灼不已，了無生趣。基此，有人建議他去祈求圣靈感化，洗凈罪過……時刻籠罩在不安的情緒之中，最終他不明不白地死了。該作寫到一個細節：“天花板上一只蜘蛛來來回回爬動，像是醉酒找不到家的人”，這正是“鹿后義”的象征，物性書寫適時出現。此中的“家”的含義，自不待言就是“此心安處”的同義語。

最后，所謂“心安”就是聽從內心的召喚，與物性中或“遷”或“居”時的“天籟”有相契性。“讓語言的本性成為其已存在的贈予”13，海德格爾強調了在沉默中諦聽道的言說。道也就是本真語言，而語言是存在的家園。本真語言是與主體的心聲是分不開的，是與宇宙天籟分不開的。從這個意義來講，所謂詩意的棲居，還是“此心安處”的另種說法。沈念的《大湖消息》在聲音詩學上是大有作為的，這一點甫一開始就被人所捕捉、所關注。在沈念的筆下，無論眾鳥遷徙、江豚定居，還是麋鹿撒歡，似乎都能傳達出一種聲音來。聲音從中是它們生存狀態最為真實的表達、最切己的生命呼喊。“江豚是靠聲吶來探測環境和捕食的”，“聽上去像是小羊的咩咩聲，又像是輕柔的鳥鳴聲”（《故道江豚》），這既是生物學上的客觀描述，又包含著作者苦心孤詣的藝術安排。自然界與物性所發出的或具體或抽象的聲音，常常被人稱之為天籟。而且這些聲音的發出，與物性中或“遷”或“居”時的行為選擇聯系極多。所謂天籟并不一定就是山水清音，悅耳動聽，但大體應是最真實、最源初和直覺化的，不經人為修飾和工具理性的過濾，有學者將其定義為“莊子的無心之言與海德格爾的不可說之說”14。本文看重的是直覺化、不虛偽的一面。這正與人的“心安”——“致良知則心得其宜”15有著深潛的交集。《圓形之夜》中的“他”聽從內心的召喚，以“說出皇帝新裝”的赤誠和膽識說出了造紙廠污染性極大并棄廠而去，從此夜晚不再有恐懼之聲擾得他心神不寧、夢魘不斷。聆聽了自己的心聲，就是一種“返鄉”。

三

“人生一世，草木一秋。”“物我合一”的思維，使得傳統中國文化在“人”的生命與“物”的生存的理解上往往糾纏在一起。這種混沌未開式的處理辦法，最終是指向德性文化的建構和詩性精神的人生體驗之中。顯然，它與現代文化的軌轍之間還是有一定距離的。“我們以及其他一切生物都是各自基因所創造的機器，它們創造了我們，創造了我們的肉體和心靈，而保存它們正是我們存在的終極理由”16，《自私的基因》一書作者理查德?道金斯認為，所有的生物體都在最大程度優化自己。換個角度而言，所有動植物都有珍視自我生存的沖動和趨向。但“人”是在“活著之上”的，與“物”有迥異之處，因為人是有感情、有思想的，“人”是以生命意識代替和超越了“物”的生存本能的。《大湖消息》憬悟到了提升生命的質量，是離不開以物性的生存狀態為參照、為經驗，但又不執泥于“物”。從中表露了作者現代性的精神和眼光，也可以說，在看待傳統文化上，作者是有著自己的理解的。

首先，“物性”的新陳代謝昭示人性中應該重點保護幼弱生命。無論從生物的多樣性，還是人與自然和諧共存來看，某些生物在其生理成熟后，讓其數量保持在穩定可控的范圍之內是必要的，無論是因食物鏈自身的選擇，還是人為的捕捉和殺取。這是符合新陳代謝的自然規律。但“畋不掩群，不取麋禾；不涸澤而漁，不焚林而獵”17，又是這條規律中的“黃金法則”。對弱小生命必須特殊“關照”，才能保證整個食物鏈的可持續性延續。《人間客》中的許家捕魚網眼較大，他們世代的家教便是“要給魚活路”，就是讓小魚能得以繼續生養。給小魚以活路，本質上就是給捕魚人自己以活路。小說匠心獨運地提到“飛龍化魚”一語，“魚龍互化”強調因成熟而帶來的質變。保護幼弱，是動物的秉性，所謂舐犢情深。與之對應的細節便是《湖上寬》中“鹿佬”對整窩冬眠、不分大小的蛇“斬草除根”“不留后患”。同名散文《大湖消息》和《故道江豚》《麋鹿先生》等中都描寫過種種的“天倫之樂”。《大湖消息》將“救救孩子”的母題融入到了《化作水相逢》《水最深的地方》中。《化作水相逢》中的“少年”在懵懂之中跟隨父親來到湖區砍伐蘆葦。輕舞飛揚的年齡，本應在窗明幾凈中埋頭捧讀，或者在沿海開放城市初展羽翼……他卻別無選擇地來到了孤島上，與孤獨和無聊為伴，最終被依稀尚存的貪玩天性所傷害。悲劇的由來，就在于麻木恣睢的父親和大人們對“少年”呵護不夠，與之缺乏必要的溝通和交流，不曾進入他的內心世界，概言之，是失職的。大人的冷漠與無知便是人性的殘缺。《水最深的地方》涉及今下做父母觸目驚心的話題——校園霸凌。“譚畝地”最終淪為失獨者，苦不堪言，就在于兒子在學校被不法青年殘害了……

其次，從物性對繁衍的渴求中申證人性中生命之于“愛”是不朽的。《麋鹿先生》介紹到麋鹿的壽命一般是13歲左右，2歲可以交配，3歲可以生育。種的延續，是它們不竭的動能，但能夠擁有交配權和繁衍后代的，只能是鹿王。作品動情地抒寫道：“一切來得那么神奇，身體欲望帶來的改變，那段日子它倆墜入愛河，無論哪時哪刻，都如膠似漆地走在一起”，此刻的交配不再是依憑本能，而是心靈的升華。無獨有偶，《故道江豚》中也敘述到了江豚交配時的場景。兩部作品相關情節都滲透了作者對“愛”的理解。本都是有些桀驁不馴的動物，在“愛”面前變得嬌羞萬分、含情脈脈。有“愛”的生命才是有品質的，“肉”與“靈”結合，“靈”對“肉”的超拔。正如《麋鹿先生》中講到鹿王對交配具有絕對支配權，進入到人性中就是“愛”的排他性。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說過，性愛按其本性來說就是排他的18，《圓形之夜》中的“崔山”家有妻子，又與寡婦有染。結果“生命中的兩個女人”跳湖，他卻作壁上觀，私心昭然若揭。由此反襯出主人公“他”母親的偉大。“他”母親舍己為人、寬恕善良、忠于家庭，庶幾“洞庭湖神”的化身。她是“小人物”有“大愛”，其“小愛”就在于對性格多有缺陷的“崔支書”和整個家庭不舍不棄。《人間客》特意提到“她”“此生的唯一一次婚姻”，“她”在心愛的丈夫“許飛龍”死后，用剪刀嚇退男人們的覬覦并捍衛自己的清白。與其說清白或“忠貞”，倒不如說是“她”的專情、專愛。

最后，從物性的艱難生存中明白生命“沉重”之于人性的不可約分性。尊重、珍視生命，并不等于生命不再是“沉重的肉身”19。“如果永恒輪回是最沉重的負擔，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現”20，米蘭?昆德拉對尼采的引用，道出了生命的沉重感是與有思想、有意識的人普遍生存狀態和一以貫之的體驗。自希臘神話、基督教義到現代主義文化，生命的沉重感一直是相關思想家所關注和思慮的。加繆通過西西弗斯推石的神話洞見了人這種生存上的“荒誕”。《水最深的地方》在講述蘆葦分類時，恰到好處地引入了帕斯卡爾的說法，“人是一根會思想的蘆葦”。的確，在整個生物圈層中，在進化論的武裝下，所有的存在物都是處在艱難困苦之中。遑論龐大如恐龍者亦遭受滅頂，單就《大湖消息》中所講的鳥類、江豚、麋鹿和魚類等也無時不刻要承擔著生命之虞。沒有哪種生物能夠做到“衣來伸手飯來張口”式的“躺平”。但對于“人”而言，一方面固然是脆弱的，另一方面他能夠明白自身的脆弱，這是物性世界所不具備的，而且思想的力量戰勝和超越了這種脆弱，這更是物性世界所無法抵達的，盡管這個過程本身又可能是“深淵”。這正如《圓形之夜》中的“他”在最終所省悟道的：“世界是不是也是在這樣的殼上，被一只巨大的蝸牛馱著，在圓形的時間通道里緩緩爬行”，這幾乎是西西弗斯神話的漢文翻譯。《人間客》《水最深的地方》中兩位遍體鱗傷的老人，那種行走大地的姿態，一如魯迅《過客》中的“過客”明知前面是墳，依然闊步前行。“如果我們沒有經歷或多或少的苦難，我們又如何知道我們的存在？除了受難而外，我們又如何能轉向自己而獲取到深思的意識呢”21，在烏納穆諾看來，痛苦讓我們感受生命之為生命。“欲戴皇冠，必承其重”，這“皇冠”就是生命本身。

四

“在人身上，神性和獸性彼此糾結、混合、戰斗、消長，好像發生了化學反應一樣，這樣產生的結果，我們稱之為人性。所以，人性是神性和獸性互相作用的產物”22，物性自然也包括獸性。獸性、人性、物性三者的接壤和疊合空間較大，人性中就包含著物性——獸性。物性在生存狀態上其主導性動能是本能。本能化就意味著于人而言，欲望性的成分占主要。盧梭認為，“一切其他欲念都不過是自愛的演變或變體”23，當欲望不斷放大，突破了主體意識閾值，也就愈演愈烈成為了赤裸裸的自私。欲壑難填時就是獸性橫行。物性中的本能放縱無疑是對生態平衡的破壞，傷天害理，傷己害彼。人需要從中借以鏡鑒。正如前文中以“黑楊”對多樣性的侵襲和獨霸折射人性中偏至固執的不足，已經觸及對人性中劣根性的反思。《大湖消息》從物性的本能化狀態中反思人性中相應物性之不足，占據相當的篇幅與分量。

首先，從“大魚吃小魚”的物性反思同類相斥、強食弱肉的人性叢林法則。生物進化論與叢林法則兩者在某種程度上就是同義語。物性與進化論關系的探討，上文中多有或隱或顯的觸及。將叢林法則與社會并置在一起，其貶義色彩不由分說地加深。人們對社會或者人性的叢林法則之批評由來已久。《化作水相逢》中的“少年”是稚氣未消，大山里來，是不懂“江湖規矩”的。他看到湖區人們用小魚喂養大魚，就覺得不可思議。或童年記憶或集體無意識中，他持認的便是同類之間就不應相食。在他疑竇忽生時，大型蘆葦收割機派生用場，它的工作效率超出人力百倍，這意味著手割蘆葦的工作將被取而代之。這批一直藉手割蘆葦以營生的勞力將面臨無事可為、難以為生。夸張地說，農民工就被包工頭“強食弱肉”了。他們為究竟使用機器還是人力糾結過，但包工頭思考問題的首要因素在于利益如何最大化。《大湖消息》與一般意義上的作品有所不同的是，除了對現實問題有直面和對歷史遺留有反思，還努力為人生和社會增添一抹亮色。相對于一味以灰色基調自雄的作品，這是在審美維度上的勝出。《黑楊在野》就塑造了一位名叫崔福的正面形象。“玉山”借了“崔福”的農用卡車，結果出了交通事故，車毀后，“崔福”只好自食苦果，并沒有予以索賠。“玉山”后來有貸款，種了黑楊，尚未成材，樹木被要求提前砍伐，可謂又碰一次大壁，正如作品中寫到：“他后悔了，被人家也是被自己的貪心‘算計’了。”對于“玉山”屋漏偏逢連夜雨的窘迫狀，“崔福”沒有選擇落井下石，乘人之危從中“算計”一把，而是“煩躁不安，早該勸這位發小的”。這才是人性中的神性折光，是對叢林法則的反動。作品最后說，“崔福人生第一次把玉山喝趴了”，可視為深層隱喻，正與本處所論列的叢林法則有呼應。

其次，從以“食”為基本沖動的物性中反思人性的“趨利”意識。同名散文《大湖消息》講述了鳥被不斷毒死的血腥事件，毋庸置疑是與鳥的貪吃有關。畢竟它們是動物，缺乏基本的審視力、辨別力。盡管如此，數年來候鳥南遷時，都有種“集體失憶”的意味，依然不到“洞庭”心不死，結果身亡毒手。梅爾維爾說過：“普天下的野獸決不會癡心妄想，認為人類在瘋性大發的時候，不會把它們大批殺害”24，也就是物性在“食、色”為生存追求，不會考慮其他，而人類的“趨利”意識比物性中的“食、色”有時帶來的危害更大。這正如同名散文《大湖消息》中寫道：“‘沒有買賣，沒有殺戮。’印在環保宣傳冊上的口號，從沒讓獵鳥者的貪婪自覺收斂。”買賣有利可圖，人們對鳥禽魚獸殺戮不止。在“趨利”意識面前，洞庭湖自1920年代開始，人們爭相移民和圍湖造田。使得湖區被“條塊分割”得千瘡百孔。作品中感慨：“在這個物欲‘滿血’的年代，沒誰能一下把緊緊纏繞的‘結’解開。這個‘結’包裹著形形色色的利益，還有各種各樣的桎梏、傷害、遺忘和拋棄。”“趨利”應該與“避害”相提并論，而且其中的“害”不是一己一時的個人利害安危計，只有如此，才意味著把正義、道德和長遠利益等所謂“無用之大用”的東西考量進去，這樣的“趨利”才是健康合理的。問題是，更多時候人們只被“趨利”所承包，利欲熏心。

最后，從物性對“孤獨”的害怕中反思人性對孤獨的恐懼。“新問題小說”是“五四”時期“問題小說”的世紀輪回，在前些年風生水起，起到了“史”的價值。但如何“詩”？這是難的。沈念的《大湖消息》對此應是打好了藝術提前量。隨著環保工作推進，湖區老兒女將面臨異地搬遷，告別生于斯、長于斯的生活方式。“養老”等一系列社會問題便浮出水面，下輩不能再靠水吃水了，外出打工，而孤寡老人留守在家，誰味個中孤獨三昧呢？作品巧妙地將人性和人的孤獨哲學性思考融入了其中，不露痕跡。《人間客》中假借人物形象之口說道：“魚比人更怕孤獨，水路太長，風浪太險，魚兒成群是保護自己。”眾所周知，“孤獨感”在哲學家、藝術家那里等同于思想性和創造力。存在主義哲學家更是宣稱，人是孤獨的，為存在的本質規定。“五四”倡導張揚個性，信奉過托尼的魯迅禮贊過孤獨的力量。然而，日常經驗中所相遇的更多是“凡夫俗子”，他們對孤獨的恐懼，從根本上是物性中“抱團”生存的精神遺留。《人間客》中的“她”、《水最深的地方》中的“他”，《湖面寬》中的“鹿后義”，以及《化作水相逢》中的“少年”，等等，都是孤獨的。“鹿后義不緊不慢，說他還反復想起父親生前最喜好說的一句話，“人都是孤獨而終”（《湖面寬》），“鹿后義”不是蓋世的孤膽英雄，但步乃父的后塵，一生槍殺飛鳥無數，罪孽深重。他在“孤獨”中檢視起來路，開始心生懺悔，并走上救贖之路。而眾人只對“鹿氏”父子的豐功偉績“交口稱贊”流傳。顯然，作者是賦予了“孤獨”作為思想和個性存在物的位置。在具體社會管理措施上，人們應該重視“生養”的問題，盡力化解人的孤獨。在形而上層面上，孤獨并不可怕，是人性對原始物性中“合群”的“特權”和“強力”，人不應該恐懼它，而應將其轉換成思想、創造力和更高的生存意志。

結 語

物性，無疑是生物和非生物性所共有，主要基于現代文明和人道主義視野下人性的區別而來。這就意味著物性書寫本是一片廣闊的天地。當然，需要辨析的是，所謂人性是包涵了物性或者獸性的，但人們更多地擇取了神性與物性或獸性之間的和諧，均衡地結合，也不是滑向單極化、一元化、絕對化——即只存神性，或者物性、獸性，因此人性在具體實踐和理論操作中有形無形被人們“偏正”性、習慣性地賦予了希望和光亮，本文亦不例外。《大湖消息》立足生態文學，其中的物性除了水，其他主要圍繞生物作材料。《大湖消息》所取道物性書寫的四個方面，其基本邏輯是立足于洞庭湖的生態現狀和核心特征。物性書寫的展開，使得《大湖消息》在表達路徑上與同類生態文學有了明顯的不同，突破了報道式的寫作，有了哲學性、人類學的深度，并緊扣著文學即人學的精神而不動搖。文學的這種本源性帶給了它寫作自由。類紀實性的寫作和虛構性表達可以相得益彰地融于一爐，而且在具體寫作技法上無障礙地穿梭，神話與現實、抒情與寫實、呈現與表現、理性與感觸……各盡其妙，但作者又是克制和冷靜的，以“水”的內涵指導著自己的寫作精神脈動。同名作品《大湖消息》庶幾為解說詞式的深度散文，鏡頭遠近深淺地推拉，展現了一幅幅聲情并茂的場景，相關的議論、抒情、介紹等就像一位磁性聲音十足的男低中音在播畫外音。這是文類選擇和作品結集上的創新。從物性中感悟人性，是“感悟詩學”的傳統性轉化。“感悟”在傳統主要是緣于作者們對如何道德修身上的發現，無論如何“參悟”天地，最終大體上還是落在“立功、立德、立言”的功利性矢向上，而“新感悟詩學”對此是要有所超升的，它是以“人之思”為關懷點的，融于了現代性的思考和文化底蘊，胸襟和氣度要更閎放。因此，物性書寫不僅是生態題材的開拓，而且是文學視閾本身的充盈，對人們進一步探詢文學與人學、文學與世界之間的關系大有裨益。

注釋：

1楊伯峻：《論語譯注》，中華書局1980年版，第185頁。

2宣化法師：《〈六祖法寶壇經〉淺釋》，宗教文化出版社2006年版，第64頁。

3[美]愛德華?歐?威爾遜：《生命的多樣性》，王芷等譯，湖南科學技術出版社2004年版，第35頁。

4[法]埃德加?莫蘭：《方法：天然之天性》，吳泓渺、馮學俊譯，北京大學出版社2002年版，第126頁。

5[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1995年版，第60頁。

6[德]費爾巴哈：《費爾巴哈哲學著作選集》（下卷），榮震華、李金山等譯，商務印書館1984年版，第26頁。

7張光芒：《道德嬗變與文學轉型》，昆侖出版社2013年版，第184頁。

8胡適：《忍不住的新努力》，浙江文藝出版社2019年版，第47頁。

9 [印]泰戈爾：《生如夏花：飛鳥集?新月集》，鄭振鐸譯，中國紡織出版社2012年版，第71頁。

10 李白：《與夏十二登岳陽樓》，《唐詩宋詞元曲全集》（第4冊），周振甫編，黃山書社1980年版，第1259頁。

11王文錦：《禮記譯解》（下冊），中華書局2001年版，第70頁。

12[英]劉易斯?卡羅爾：《愛麗絲鏡中奇遇記》，吳鈞陶譯，上海譯文出版社2012年版，第46頁。

13[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2004年版，第61頁。

14那薇：《天籟之音、源自何方———莊子無心之言與海德格爾的不可說之說》，商務印書館2009年版。

15王陽明：《王陽明全集》（第1冊），中國畫報出版社2016年版，第228頁。

16[英]理查德?道金斯：《自私的基因》，盧允中等譯，中信出版社2012年版，第36頁。

17何寧：《淮南子集釋》，中華書局1998年版，第686頁。

18[德]弗里德里希?恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社2018年版，第88頁。

19劉小楓：《沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語》，華夏出版社2004年版，第74頁。

20[捷克]米蘭?昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許均譯，上海譯文出版社2003年版，第5頁。

21[西]烏納穆諾：《生命的悲劇意識》，北方文藝出版社1987年版，第94頁。

22周國平：《把心安頓好》，湖南人民出版社2011年版，第114頁。

23[法]盧梭：《盧梭全集》（第6卷），李平漚譯，商務印書館2012年版，第331頁。

24[美]赫爾曼?梅爾維爾：《白鯨》，盧匡譯，陜西人民出版社1998年版，第457頁。

[作者單位：湖南大學中國語言文學學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]