中國作家協會主管

編 者 按 

2013年，《草原》策劃推出“草原騎手·九人聯展”欄目，優選內蒙古九位青年作家，全年12期進行重點推介，以凝聚和呈現新一代寫作者的新氣象和新表達。時間的長河奔入2023年，我們欣然看到這九位作家創作質量和影響力穩步提升，并已日漸成為內蒙古當代文學的中堅力量。時隔十年，“草原騎手·九人聯展”欄目正式回歸，一批文學新銳正如騎手般在文學的草原上策馬揚鞭，讓我們共同期待他們以作品傳遞新一代寫作者的精神力量。

文學期刊是青年作家成長發展的重要陣地，積極為青年作家提供嶄露頭角的機會，是一個雜志的職責所在。這一年，請記住他們的名字：阿尼蘇、鄧文靜、胡斐、景紹德、李亞強、劉惠春、蘇熱、曉角、謝春卉。

馬與人類的關系可以追溯到數千年，歷史上馬與人類的故事俯拾即是。堂吉訶德騎馬周游世界，尼采抱馬痛哭，成吉思汗的兩匹駿馬，這些歷史上的經典故事，讓我們更加確信，馬與人類的關系之密切。在中國的傳統文化中，馬象征著愛、耐力和自由。本期推出的阿尼蘇的《綠草白馬》以馬為題，但不是現實意義上的馬，而是作品中主人公情感的外化物。馬作為自然界永恒的象征，為作者筆下的人物提供了一種扎根于生活的解藥，它如夢境般在現實逼仄的空間里游走，給人以心靈的慰藉。作者在一段獨家記憶力里，傾訴著隱隱的哀痛。那寧靜的溫暖的部分觸及主人公內心柔軟的角落，它關乎青春、友誼和成長。

1

二十歲那年夏天，我聽到了白馬的歌聲。這匹馬在極遠的西北，一座飄忽不定的雪山腳下。那里有一片絕美的草地和一條蜿蜒的河流。白馬純白無雜色，它沒有同類，孤單地奔馳。準確地說，它在飛。

我偶然聽到了它的歌聲。

那個悶熱的夏夜，六個舍友一致認為夜里會下暴雨，可事實上，連一滴雨都沒有掉下來。到了深夜，舍友們睡去后，我虛弱地躺在上鋪，腦子里空空的。這時我隱約聽到宿舍門被輕輕推開又被輕輕關上的聲音。走廊里的燈光一閃即逝。似乎有人默不作聲地走了進來，接著“吱”的一聲坐在了我的下鋪。我的下鋪是個空位，只有一張木床板。

哎——

不一會兒，黑暗中悄然傳來輕微的呻吟聲。

第二天早上，我問六個舍友，昨夜是不是有人進來了？他們都說沒見有人進來。他們趁我還沒下床，結伴去食堂吃飯去了。午飯和晚飯時間，他們好像也合起伙來避開我。這種情況持續快一個月了。有一次，我在樓道里揪住舍友巴圖的脖領子問，“你們到底啥意思啊？”巴圖不停地哆嗦，斷斷續續地說，“沒……沒什么……”

我放開巴圖，孤單地走在長長的走廊里。我們的教室在頂層。那個月，每天上完最后一節課，我就會站在窗口俯瞰校園。我總有種錯覺，不知是我遠離了人群，還是人群遠離了我。當走廊里的人都走光了，我會沿著消防梯偷偷爬上樓頂。

樓頂空空蕩蕩的，風很大。但這些都不重要。重要的是，我能看到夕陽。城市西郊有連綿的群山，夕陽就在那里下沉。我面朝西北坐下，看夕陽緩緩下沉。大片大片陰沉沉的云疊加在無盡的天空上，夕陽在它們的邊緣映照出溫柔的紫色。這時白色的月亮也悄悄在浮動著的云層后面若隱若現。晚霞絢爛至極，毫無保留地釋放著天真的異彩。我的心飛上了天，變成了天空的一部分。我有種在宇宙間行走著的感覺。我身體里某種郁結的情緒仿佛跟著釋放出來了。我感到一陣輕松。

我只坐一小會兒，趁頂層還沒來人前原路返回。接著，我去食堂或校門口的攤位上胡亂吃點東西。

晚上我泡在圖書館內專門擺放世界名著的閱覽室。大家都在復習功課，沒幾個人去翻閱名著。我以前也不喜歡讀這些名著，覺得只有極其無聊的人才讀這些笨重、呆板、無趣的書。可那段時間，于我而言，除了看夕陽以外，沒有比讀名著更有意思的事了。我反復讀列夫·托爾斯泰的《復活》、弗朗茨·卡夫卡的《城堡》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。有時，我把這三本書同時攤開在眼前，一段一段地對比著讀。這三本書給我帶來了特別的閱讀體驗。即便我還無法進行更深層地解讀，卻也沉浸其中，仿佛走進了另一片晚霞。

夜里，舍友們又開始談論下不下雨的事。這個話題，他們已經延續好幾天了。我難以融入他們，索性保持沉默。我在漆黑的空間里，望著觸手可及的天花板，想象著約克郡荒野上的艾米麗·勃朗特。想著想著，我昏沉沉地進入了夢鄉。

那個人又進來了，依舊“吱”的一聲坐在我下鋪。我想知道他到底是誰，喉嚨卻發不出聲音，身體也無法動彈。可是我在意識里，走在了一條蜿蜒的河邊，我看見了那匹白馬。它在不遠處的山腳吃草。世上任何一個形容詞都不能準確地形容它的美。我向它走去，可怎么走也走不過去。突然，我的眼前一片漆黑。我在黑暗中驚醒。宿舍里異常安靜。我用手機燈往下鋪一照，只看到一張淺黃色的床板。床板在沉悶的空氣中散發著潮氣，上面回蕩著一聲幽幽的嘆息。當我再次閉眼睡覺的時候，耳邊傳來一聲清脆的馬鳴。那匹白馬再次出現在我眼前。它飛奔在極遠的西北。它跟它身后的雪山融為一體，展現出不可侵犯的威嚴。我只能遠遠地望著它。

天漸漸暗下來了。當兩個黑夜撞在一起的時候，實與虛并不重要了。我遵從自己內心的感受，自然地接受白天和黑夜的交替。恍惚間，燈光一閃，那個人又走了進來。他坐在我下鋪開始低吟。不一會兒，低吟變成了歡快的調子，繼而變為白馬的歌聲。一匹白馬在我下鋪歌唱。很近，又很遠。

我不再追問舍友到底有沒有人半夜進來。他們依舊躲著我，不敢看我的眼睛，仿佛我的眼睛里有錐子，隨時要刺向他們似的。我漸漸地習慣了他們的冷漠。

2

我成了人群中最孤獨的那個。每次上課，我獨自坐在最后排。老師和同學們的聲音忽遠忽近。我腦子里時常出現那年春天的情景——

那是一個黃昏，晚霞的光輝灑在校園后面空曠的草地上。我醉醺醺地踩著柔軟的草向學校方向走去。我的腦袋嗡嗡作響，眼前的景象微微傾斜。恍惚間，我看到草地中央的涼亭里，三個男生正在圍著一個男生拉扯。我以為產生了幻覺，便停下腳步定定神，再看過去，發現這不是幻覺。

伴隨著三個男生的笑聲和罵聲，被圍住的男生左臉挨了幾個耳光。我不認識他們，也不知道發生了什么事情，只因我心里憋著一股氣，就不管不顧地沖了上去。我用力推開三個男生喊，“你們想干啥呀？欺負誰呢？”三個男生迅速將我圍住。他們在我眼前搖晃了數秒鐘，其中有個身高一米九左右，滿臉橫肉的家伙，轉頭問被打的男生，“這人是誰啊？”他沒有得到回應，便獰笑著把手搭在我肩頭，說，“這沒你啥事，給我滾開！”

讀中學的時候，我在校內外打過無數次架，差點被學校開除。最嚴重的一次，我把一個“校園大哥”的鼻梁骨打斷了。阿爸領著我走進校長辦公室，當著我的面求校長不要開除我。阿爸的嘴很笨，他生硬地說，“打架肯定不對，但是我兒子本性不壞，再給他一次機會吧。”那是我第一次見阿爸流淚。校長嘆了口氣，說，“寫個保證書吧。”從我手臂上滲出的血染紅了保證書。阿爸領著我走出校長辦公室后，一直沒有說話，就那樣不緊不慢地走在我前面。長長的走廊里只有我們兩人，阿爸沉悶的腳步聲讓我感到壓抑。到了校門口，阿爸說，“回去好好上課吧。”從那以后，我沒再打過架，高三那年更是拼命學習，最終考上了師范大學。

說起我中學打架的往事，無非是看不慣欺負人的人。我從心里無法做到冷眼旁觀，只要看到了，不上去就不舒服。這扯不上什么正義感，我更沒為自己的行為解釋過什么。我本就不屑于表達想法，加上我那些“出手”都帶著一股狠勁，容易讓人產生誤解，覺得我是個難以溝通、難以接近的人。

因為有打架經驗，我能從對方的眼神里看出殺氣或膽怯。如涼亭里這個高個子，別看他人高馬大，眼神里卻隱藏著不堅定的恐慌。我摘下眼鏡，輕輕推開他的手，上前一步貼近他的身體，盯住他的眼睛，向他臉上呼出一口酒氣，平靜地說，“別欺負人。”他后退了一步。他顯然有些害怕了。

三個男生悻悻離去。

我依舊頭暈目眩。走出涼亭后，我躺在草地上大聲唱歌，被打的那個男生輕吐一聲謝謝，然后一直木訥地站在原地。天上的云越來越少了，溫柔的藍色逐漸被昏黃取代。我不再唱歌，定定地看著天空發呆。酒精在我體內亂竄。過了一會兒，我起身走進了涼亭。男生低著頭，用手捂著腫脹的左臉，而右臉下的腮幫子微微凸起。很顯然，他正在持續用力地咬著牙。我坐在長凳上問男生，“你也是師大的嗎？”他點點頭。我故作輕松地說，“以后遇到這種事就直接硬剛，別怕，欺負人的人心里都很虛，很膽怯。”見他不說話，我沒再繼續追問他的情況。也許，他是陌生人的緣故，我心里沒有產生任何芥蒂，開始自顧自地講起自己的遭遇——

我的煩惱來自開學時的一次被騙。前年秋天，叔叔借走了我家所有的積蓄，又讓我阿爸做擔保人借貸，后來叔叔跑去外地不見蹤影。我的學費拖欠了一個學期，等到新學期開學時，阿爸和額吉四處借錢總算湊齊了學費。可我在交學費前，就看到了叔叔的身影。我情緒激動，差點跟叔叔動手。叔叔卻拉著我走進一家正在裝修的酒吧。工人們正賣力地干著活。叔叔又把我拉出來，站在街邊的一棵樹下說，孩子，這是叔叔即將開業的酒吧，等開業就能賺大錢，你家里的那點錢馬上就能還上。我的氣頓時消了大半。叔叔接著說，不過，叔叔眼下手頭還是有些緊。他邊說邊向里面的工人揮手，工人也向我們揮手。

就這樣，叔叔三言兩語就把我的學費騙走了。這回，他真的不見蹤影了。我不敢跟阿爸和額吉說這件事，但班主任找我談話，反復強調，再不交學費，不僅找家長，還面臨著退學。我心里苦悶，不知該怎么辦好，便一個人悄悄買了一瓶烈酒，翻過北郊一家廢棄工廠的墻，坐在空曠的水泥地上喝悶酒。

涼亭里的男生一直沉默。直到我們一起快走到學校東門時，他才小聲說，“阿吉，我想請你喝酒。”我說，“改天吧。”他輕咬著嘴唇，表現出失落的樣子。我們雖然才剛認識，沒法像朋友一樣直白地交流。但是我不想給他的心意潑冷水，便有些刻板地伸出手臂，搭在他肩頭說，“走，我請你。”我們在東門旁邊的小酒吧喝了幾瓶啤酒。我們聊了很多，他閉口不談剛才發生的事情，我也沒有問。他叫巴根那，跟我同級不同系，他在外語系，我在歷史系。我們隨意地聊了些學校、家鄉、愛好啥的。他還給我推薦了幾個我從未聽過的外國作家。他說，“我希望將來能翻譯這些作家的作品。”這時他眼里閃過一絲亮光。我說，“你這么厲害，肯定沒問題。”出門時，我發現他已經提前結賬。

大概過了一周時間，巴根那再次約我出去吃飯，給我送來了一沓錢。他說，“阿吉，你先把學費交了吧。”他這個突然的行為，弄得我不知所措。我們彼此不知根知底，甚至還算不上真正的朋友，他為什么這樣做呢？其實，我心里多多少少產生了某種負擔，他是在討好我，還是用錢買朋友，抑或在賭友情的價值？甚至，他會不會覺得上次被我看到了他不堪的一面，因而恨我，再用這種方式給予還擊，看我在金錢面前軟下來的樣子，以此證明我沒什么了不起？我內心警惕，卻盡量用輕松的口吻問，“你哪來的這么多錢，再說，我一時半會兒也還不上。”他說，“平時家里給的生活費多一些，剩的錢也沒地方用，就攢下來了。”我半信半疑，但是看到他衣服的牌子以后，打消了顧慮。我眼下確實需要錢。我心想，也許我錯怪他了，他可能就是想單純地幫我一把。我還錢就是了。我收好錢，寫了欠條，他卻當著我的面撕了。他說，“阿吉，我信你。”

我很快交了學費，焦慮的心情也緩和了很多。無論巴根那有怎樣的動機，也擋不住這件事給我帶來的感動。在同學們都跟我保持若即若離的狀態下，巴根那像一陣微風似的出現在我眼前，使我心情愉悅。我脾氣急躁，容易給身邊的人帶來不必要的誤解和麻煩，加上我各個方面平平無奇，不值得同學們在我身上做感情投資。這也怪我，經常在宿舍里亂說——你們這幫虛偽的家伙。大家都躲著我，誰愿意跟一個像我這樣的人交朋友呢？我能意識到這個問題，卻控制不好自己。

3

從此，我和巴根那的交集多了起來。他不善言辭，但是說起那些名著，會說個沒完沒了。有時我聽煩了，岔開話題聊一些別的事，他只會點頭搖頭，或笑笑，表現出不是很感興趣的樣子。他看起來很喜歡待在頭腦中虛構的那個世界里。起初我沒怎么受他影響，可是時間久了，他有意無意間把我帶進了他的空間。他的孤獨和我的獨行不一樣。我更多是現實產生的焦慮，我希望能快點解決問題，也希望能多交到一些真誠的朋友。

但我直來直去的性格，經常把事情搞得一團糟。而他似乎是在躲避著現實，不愿意融入身邊的環境當中。他的語言和行為都能說明這一點。

從學校東門那條街一直往南走，走到一棟大廈，再沿著大廈側面的胡同繼續走，就能看見一座并不起眼的橋。橋的另一邊是一大片待改造的棚戶區。巴根那把我領到橋上，望著長長的鐵軌說，“阿吉，沿著這條鐵軌一直往西北方向走上一千里，就能到達我的家鄉，那里有一片美麗的草原。鐵軌到底有沒有盡頭呢？”我在心里沉思片刻，然后說，“我在鎮上長大，沒有見過真正的草原，真羨慕你。”他說，“阿吉，我更羨慕你，你想干啥就干啥，真有種。”我苦笑一聲，接著問他，“你家鄉啥樣子呢？”他沉思一會兒說，“有綠草，有白馬。”

巴根那的故鄉有純白色的馬。巴根那說，當白馬馳騁在草原上時，遠遠望去，就像一片浮動的白云。他的眼里燃起火焰。他講述的場景令我神往。我說，“暑假去看你家鄉的白馬。”他說，“好。”可他的聲音很低沉。

為了早點還巴根那的錢，我夜里去校外做家教，給初中生輔導作業。這樣一來，我跟六個舍友相處的時間就更少了。我每晚回到宿舍，匆匆洗漱完就躺下睡覺。阿爸在鎮上開出租車，額吉經營一家民族服飾店。他們為了還叔叔欠下的債，正在努力賺錢。我真想快點結束學業，早日工作。我幾乎每晚都在這種焦灼的想法中入睡。

有個周末，巴根那來宿舍找我，見我一個人在，不無羨慕地說，“阿吉，陽面的宿舍真是亮堂啊，又干爽！”他說他目前住的宿舍是陰面，而且緊挨水房，很潮濕，他有腰疾，晚上睡覺時疼得難受。我聽出他話里話外的意思，就說，“我們屋里正好有個空位，你搬過來就是了。”他坐在空位上，用羨慕的眼光盯著木板說，“不好吧。”我說，“這有啥不好的，我跟管理老師說一聲。”他說，“這個我可以說，就是怕其他舍友多想。”我說，“放心吧，又沒搶他們的床位。”

當天晚上我就跟六個舍友說了巴根那的情況。他們臉上的表情都很僵硬。巴圖指著空床位說，“我那個床位不好，很早就想換到這了。”我說，“那你現在就換過來吧，然后把你現在的床位給巴根那。”他說，“那倒不用。”我說，“那你啥意思啊？”這時，另一個舍友畢力格圖說，“我們本來就人多，再多一個人多擠啊！我說，其他宿舍都是八個人，我們本來就缺一個，這回正好補上了。再說了，你們六個天天在一起行動，從來也不帶我，我就不能有個朋友了？”我的話戳在了他們的心上，他們沒再說什么。

第二天，巴根那抱著行李來到了宿舍。但是六個舍友表現得陰陽怪氣，顯然不想接納他。巴根那很不自在，想離開，猶豫半天，卻沒有走。其實，我心里知道自己的行為很莽撞，沒有為舍友們著想，只考慮了自己的哥們兒義氣，而沒有細想，這究竟會給巴根那帶來什么。總之，時間就這樣一天天地過去了。

直到有天夜里，宿舍已經熄燈。走廊里傳來一陣腳步聲，涼亭里的那三個男生竟然帶著另一個人闖進了宿舍。他們想把巴根那單獨叫出去。我跳下床，擋在巴根那面前說，“我跟你們出去。”新來的那個人傲慢地說，“好啊。”

我剛跟他們出去，他們就關了宿舍門，在走廊里開始對我拳打腳踢，我耳邊不停地傳來高個子男生的聲音，叫你多管閑事，叫你多管閑事……

直到從樓下傳來舍管老師的呵斥聲和腳步聲，他們才跑出了樓道。

原來，新來的那個人是所謂的“社會人”，那三個男生是外語系大四的學生。他們得知巴根那家條件不錯，便借錢不還，巴根那找他們理論，卻被他們打了一頓，而且他們隔三岔五就去巴根那的宿舍進行恐嚇。但是經過走廊打架一事，再加上三個男生本就有留校察看的處分，這次直接被開除了。

當我再次把手搭在巴根那肩上的時候，他卻表現得異常冷漠。他站在橋上，望著黑夜里的鐵軌說，“阿吉，我真的是因為有腰疾才搬進你們宿舍的。”我說，“我知道啊，我又沒說是假的。”他輕輕推開了我的手。當我想跟他一起回宿舍的時候，他說，“我想自己回去。”可那天夜里，他沒回宿舍。

4

第二天早上，巴根那回來取了幾本書便上課去了。我們班沒有課，我去超市買了點日用品，回宿舍時，看到畢力格圖和巴圖兩人坐在巴根那的床上。畢力格圖手里拿著一個綠皮筆記本，饒有興致地讀著什么。他們見我進來，趕忙把筆記本塞入巴根那枕頭下面，尷尬地說笑著起身走了。宿舍里只有我一個人，走廊里也空空蕩蕩的。夏季花草的香氣從窗口飄進來，校園內透著一股寂寞。

中午，我換好衣服去戶外打籃球。我第一次與巴根那相識的草地后面，有一家廢棄的工廠，就是我獨自喝過酒的那地方，那里有個破敗的籃球場，經過我跟巴根那的簡單修理后，勉強可以打半場。那里幾乎沒有路過的車輛和行人，附近的路也都坑洼不平。工廠門鎖著，得翻墻進去。我和巴根那偶爾去練球。

那天中午，我沒有吃飯，獨自一人在烈日下投籃。天越來越熱，四周寂靜，籃球撞擊籃板發出的聲音格外清脆。

阿吉——

突然傳來巴根那的聲音。他穿著那套大兩號的籃球服，不知何時站在了我身后。我沒問他是怎么知道我在打球的，而是直接把球傳給了他。我們相視一笑，然后一起打球。我們一對一對抗。他像打了雞血似的一直跑個不停。他進了好些球。我不知道他有沒有看出來，我在放水。不過那天，他確實有手感，總是隨手一拋，球就進了。他不停地跑，我也配合著跑，直到跑不動。

我們汗流浹背地躺在籃球場上，仰望高遠的天空。巴根那指著一朵白云說，“如果天空是草原，那朵云就是白馬。”他沉默了好一陣，坐起來，咬著嘴唇，像是下了很大決心似的繼續說，“阿吉，我很小的時候沒了額吉，現在的是后來的……小時候，我們家有一匹漂亮的白馬，我總是幻想著騎上白馬，馳騁在無邊的綠草上，甚至騎上天空，遠離那個家。”

巴根那每次說個人情況時，都像是在心里經過了無數次排練。我沒回應他的話，更沒表現出同情的樣子。看得出，我既在乎又輕描淡寫的狀態，似乎讓他感到輕松。這可能就是我們能成為朋友的原因。最后，我故作輕松地問，“那匹白馬，現在怎樣了？”他說，“已經很老了，好在他還有一個健壯的兒子。”我說，“真羨慕你會騎馬。”他說，“這沒什么。”

我跟巴根那的關系剛緩和一些，又突然發生了變化。

晚上關燈不久，舍友們開始聊各種話題。也不知是誰把話題引到了一個與同學格格不入、愛打架的學生身上。畢力格圖借題發揮，他說，“聽說那家伙在單親家庭長大，很早就沒了額吉、他阿爸曾經捅傷過人。”巴圖說，“上次他打架差點被開除，過來處理的就是他后來的額吉。”他們兩人的話題引發了其他四人的興趣。其他四人表現出對這個愛打架的學生一無所知的樣子，詢問各種問題。巴圖和畢力格圖一會兒說這個學生在經管系，一會兒又說在哲學系，令人一頭霧水。后來巴圖斷定，這個學生在另一所大學。其實他們心里清楚在表達什么。我強壓心中怒火，沒有搭話。

巴根那在下鋪翻來覆去。我故意大聲說，“好了，睡了睡了， 別吵了。”宿舍里頓時安靜下來，但是我清楚地聽到了畢力格圖奇怪的笑聲。我敢肯定，這個極其輕微的笑聲，是他故意發出來的。他很得意。我翻身下床，走到畢力格圖床邊，揪住他的被子問，“你什么意思啊？”他說，“咋啦？還不允許人笑了？”巴圖語氣平和地說，“行了，大家睡覺吧。”

那天晚上，我一夜無眠，巴根那時不時在下鋪發出微弱的嘆氣聲。第二天，他沒有跟我一起吃早飯和午飯。到了晚上，我在去食堂的路上遇到了他。我故作輕松地說，“走，一起吃去。”他說，“吃過了。”我說，“那你陪我吃吧。”他說，“不了。”他停頓了一下，接著說，“阿吉，我佩服你，你想干啥就干啥，你很有勇氣，性格也直爽，但你不要拿我取笑，我也有自尊。”我問，“你啥意思啊？我什么時候取笑過你？”他怪笑著離開了。他看起來很沮喪，我也有些不痛快。我一直在照顧他的感受，他還要誤解我。我差點罵他，但忍住了。

后來的一段時間，巴根那雖然一直住在我下鋪，卻很少跟我說話，更不會跟其他舍友說話。他越來越瘦，精神狀態也很不好。他總是獨來獨往，在宿舍時， 除了睡覺以外，要么洗衣服，要么看書。他的枕邊逐漸地壘起一摞名著。我一面怕他這樣下去會出問題，一面為了跟他緩和關系，便提出想借一本書。他問，“借哪一本？”我看到最上面的那本書封面上寫著“復活”兩個字。我說，“就那一本。”借過這本書后，我假模假樣地翻了翻，隨后扔在自己的床上。第二天，我跟他說，“你說得對，外國名著還得看原著，這翻譯的讀著不舒服。”他只說是，然后沒再說話。他可能也知道我這是在故意沒話找話。不過這樣總算打破了點僵局。

我以為往下一切將朝著好的方向發展。我想錯了。就在那天晚上，天空陰沉沉的，卻遲遲不下雨。潮濕、悶熱、無風的天氣讓我感到煩躁。巴圖說，“最近又發生了一起打架事件，有個學生用菜刀砍傷了同學的半張臉。”畢力格圖又開始分析人性，他說，“要我說，家庭不健全的話，孩子內心肯定會扭曲，容易變成怪物。”巴圖認同地說，“就是。”他們的聲音比往常更大。

我躺在床上看書，沒有像先前那樣阻止他們的談話。畢力格圖可能覺得無趣，突然轉移話題，問巴圖，你說，“一個在草原上長大的人不會騎馬，會不會是個笑話？”巴圖說，“何止是笑話，簡直是恥辱。”兩人哈哈大笑。

其實，我一直誤認為自己表現出來的樣子，讓舍友及同學們對我有所忌憚。加上早在大一開學時，我曾經的劣跡莫名被添油加醋地傳開，這讓同學們都選擇避開我。我索性選擇了獨來獨往。我領略到了深沉的孤獨感。

我用閱讀名著的方式過濾著巴圖和畢力格圖的談話聲，而巴根那不再翻來覆去，他只用一個姿勢睡覺，無聲無息，就像床位上多了一張床板。他的樣子，以及我和他之間的關系，再次令我隱隱不安。他徹底不說話了。雖然我沒有做錯什么，但是我心里有某種對不起他的感覺。我說不上來這是什么。第二天，巴根那沒有出現，晚上我在校園里碰到他同學問，知道巴根那在哪嗎？他說，好像是請假回家了。我心想，等他回來，想辦法讓他住進大四宿舍，那里人少。不然，我的六個舍友總這么欺負他，我心里也不好受。

有一天，我手里拿著《復活》悄悄爬上了樓頂。那天下午，天猛然間晴了，晚霞發出橙紅的光，驅走了連日來的陰霾，那熱烈的光亮在天邊好像奏響了一曲生命的交響。孤獨背后，我更強烈地感受到了生命的一種絢爛的美。我開始迷戀這樣的感覺，每天下午一下課，偷偷爬上樓頂看書。我漸漸地沉迷于閱讀的快感，但我沒有跟巴根那說起這事。

5

過了幾天，天空再次變得陰沉沉的。巴根那請假后，好幾天沒再出現。一天傍晚，我來到了看鐵軌的那座橋，無聊地四處張望。接著，我下橋往前走。即將改造的棚戶區里布滿蛛網般的胡同。一些人鬼鬼祟祟地走在胡同里。

當我走過一扇鐵門時，鐵門“吱嘎”一聲打開，從里面低頭走出一個男人，男人后面是個打扮妖艷的女人。女人邊關門邊小聲說，“帥哥，再來啊！”男人抬頭的一瞬間，臉色一下刷白。他僵住了。是巴根那，他邁開雙腿，機械性地跑了，很快消失在胡同盡頭。

當天晚上巴根那沒回宿舍。舍友們樂此不疲地談論著那片棚戶區。畢力格圖拉長聲音說，據說，“那里是打工人的天堂。”巴圖說，“據說，那個地方讓警察頭疼，整頓了一次又一次。”我突然喊，“你們能閉嘴嗎？哪來的那么多據說？”他們兩人不再說話，其他四人也沒再說話。

第二天，學校傳來一則爆炸新聞，我們學校的一個男生，在橋下臥軌自殺了。我擔心的事還是發生了，我只是沒想到巴根那會用這么極端的方式告別這個世界。假設我沒在棚戶區撞見他，看到他的不堪，他會不會就沒事。或者說，從一開始，我是不是就不應該替他出頭呢？我非常自責。我當著舍友們的面，從巴根那的黑色皮箱里找出了那個綠色筆記本，然后走出學校，來到了那座橋上。我沒有去讀筆記本，我知道上面寫著什么。我把筆記本一頁頁地撕碎，扔在黑夜里的鐵軌上。一列火車緩緩駛來，我聽到了巴根那無望的低吟。

巴根那的阿爸收拾完兒子遺物后，望著空蕩蕩的木床板發呆。他一句話也沒有說，眼里布滿血絲，眼神充滿絕望。

從那天晚上開始，我常常夢到巴根那夜里悄悄來到宿舍，用微弱的聲音嘆息。只有我能感應到他的到來。而他每次的到來，不會帶來他灰暗的心事。夢里的他，并沒有以人的形態出現，他變成了一種不可見，卻無處不在的氣息。他的氣息縈繞在我夢里。也就是在這樣的夢里，我看到了綠草、白馬、河流、雪山。忽遠忽近的夢境讓我逐漸輕松。

我一時分不清現實與夢境。六個舍友從教室和宿舍進出的腳步聲既清脆又模糊。他們說話的聲音也在我耳邊嗡嗡作響。學校的管理員老師終于發現我爬樓頂，找我談話，警告我以后不許再爬上去，而且鎖上了通往樓梯間的小鐵門。我把更多時間花在圖書館，巴根那床頭的那三本名著，成了我的陪伴。

有天夜里，突然下了一場暴雨。舍友們還沒睡，卻誰也沒有談論雨。暴雨過后，世界安靜了，仿佛這場雨從來沒有來過，舍友們也從來不曾談論過雨似的。他們也不再談論關于那個愛打架的學生的事，那個被他們造出來的、擁有兩種性格特征的人。仿佛他們沒有談論過這個人似的。

我一夜無眠，白天也無心上課，只是呆呆地坐著，或走著。下午上完一天的課后，我走出了校園。

我慢慢走到那座小橋上遠望。橋下偶爾駛過長長的火車。棚戶區已開始被改造，機器的嘈雜聲里伴著磚墻倒塌的聲音，一團團的白塵向上騰起。我的沉默里，醞釀著無可名狀的悲傷。這時，從一片烏云后面，猛然間跳出夕陽來，灰暗的天空瞬間被陽光普照。天邊出現了五彩的晚霞，晚霞照在冰冷的鐵軌上，一列火車緩緩向著天邊駛去。

在極遠的晚霞里出現了綠草和白馬，我聽到了白馬的歌聲，很近，又很遠。

阿尼蘇，本名趙文，80后，蒙古族。現居內蒙古通遼市。作品見于《民族文學》《青年文學》《長江文藝》《福建文學》《莽原》《草原》《作品》等。有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》選載。出版散文集《尋根草》，短篇小說集《西日嘎》。