中國作家協會主管

2000年的七八月份，我來到了拉薩，當時西藏軍區想創作一部關于18軍和平解放西藏的電視劇，不論寫劇還是小說，采訪完成寫作為數還是不多的。以前對關于西藏和平解放的歷史有所耳聞，這次采訪感受到的和史料了解的有了許多不同。最大的不同和感受是，當采訪到健在的18軍老兵和他們的子女時，更多的細節浮現在眼前，有許多感人的真實細節，不是在書房里能想象出來的。有許多細節太過真實和殘酷，沒有被寫出來。原因是生活的真實和藝術的真實，有時是相互矛盾的。如果如實寫出來，會有許多人不相信，以為是作者憑空編造的。可這一切就是現實。

采訪過程中，我一次又一次沉浸到幾十年前的場景中，饑寒交迫的一支隊伍，行進在高原，缺氧少食，又饑又寒。當我行走在拉薩平地上時，有時還氣喘吁吁，晚上只能靠吸氧才能入睡。當年18軍的官兵，翻越三千米以上的雪山就有幾十座，五千米的雪山也不在少數，他們背負著武器彈藥，還有補給，連續幾個月，就是官兵生病了，連基本的藥物都沒有，很難想象，這是一支靠什么力量才走進高原的部隊。

他們破衣爛衫，面容枯槁，搖搖晃晃在風雪中掙扎，一個戰士倒下去了，他們甚至沒有時間，也沒有更多的體力去認真地把戰友掩埋，只能用雪把尸體遮蓋在山路上。罕無人跡的雪山，本來沒有路，就是因為這支軍隊，他們才硬生生地踏出一條雪路。

進軍西藏，不僅是與自然搏斗，還有國內國外的一些藏獨勢力，設置了更多障礙。昌都戰役后，才讓藏獨分子暫時放棄了一些幻想，派出代表在北京簽署了《十七條協議》，正是這個協議，才真正叩開了和平解放西藏的大門。

開疆拓土易，可是要建設一窮二白的西藏，讓一個幾千年奴隸土司制的西藏和新中國融在一起，又是一場多么艱難和困苦的戰役呀。正是18軍官兵，從自給自足、贏得藏民的心開始，慢慢地站穩腳跟，也結束了有邊無防的日子。

18軍官兵從解放西藏到建設西藏，又軍民融合在一起，這漫長幾十年時間，不是我這部小說能夠承載的。面對這么宏大繁雜的題材，在寫作中經常感受到力不從心，只能截取三代人的片斷，把解放西藏、建設西藏，守邊、戍邊作為線條寫出來，以點帶面。許多創作之初的想法，在創作中不斷地被割舍，總覺得有渾身的力氣沒處使。

在創作《我的喜馬拉雅》這部小說時，幾易其稿，不僅是在史料中要不斷地跳出來，還要兼顧到當代人的審美。我擔心故事落入俗套。雖然是幾十年前的故事了，對我來說，每一筆都在走心。經常被三代人做出的選擇而震撼、感動。在采訪時，一位部隊隨行的首長說：在高原的邊防，就是你什么都不用干，站在哨位上，這就是最大的貢獻。身在內地的我們想象不出，高原缺氧，一年四季一種景致的生活環境。西藏高原之所以神秘和令人向往，是因為我們常人難以到達。就是在這樣的環境下，我們邊防官兵要常年駐守于此，面對凄風苦雨，他們在漫長的邊境線上巡邏放哨。這種犧牲不是我們常人能夠想象得到的。就是這些官兵，沿著當年18軍進藏的足跡，前赴后繼地開進高原，默默地犧牲奉獻著。

創作《我的喜馬拉雅》這部小說，是向18軍當年的官兵致敬，也是向當代守邊戍邊的將士致敬。唯有此，才會平息一個老兵對另一群軍人的敬意！