中國作家協會主管

從《剪刀?石頭?布》 《老狼老狼，幾點鐘》到《躲貓貓》，我的“舒輝波戰爭與成長三部曲”落下了一個分號。從2007年動筆寫《剪刀?石頭?布》，到2022年完成《躲貓貓》，十六年時間里，我一直在思考該如何書寫這樣一個系列的作品。

是的，是分號，這個系列還有好幾部作品只是構思，我沒有動筆。

那么，我為什么要寫戰爭與成長？

第一個原因，是我自己對那場戰爭感到無知。當年我讀文科，高考時歷史考了挺高的分數，可是，當我面對孩子們，想跟他們講一講抗日戰爭的時候，才發現自己知道得太少了。要知道，有許多人自從中學畢業之后大概就不會再看歷史了，那么，他們應該也會像我一樣吧？對于那場戰爭的認知，我始終停留在有局限性、概念化的歷史課本上。于是，我開始查閱史料，參觀博物館，走訪舊戰場，訪問戰爭親歷者和抗戰研究者。寫《剪刀?石頭?布》時，“抗戰神劇”正遍地開花，我想，如果我們的孩子通過此種方式來認知那場戰爭，定會心生疑問：既然“日本鬼子”是如此不堪一擊，為什么我們的抗戰用了十四年？這種認知，是對抗擊日寇的中華兒女的不敬，更是對為保家衛國而獻身的英雄忠烈的不敬。

我讀書的初中叫“藎忱中學”。第五戰區右翼兵團總指揮兼第三十三集團軍總司令的張自忠，字藎忱，他就戰死在離我們學校不超過二百里的長山南瓜店，是第二次世界大戰中同盟國犧牲的最高將領。

除了歷史書上對于戰爭的客觀記錄和宏大敘事之外，孩子們需要另外一種角度的敘事作品，讓他們能真切地感受和認知到那場戰爭——是一種基于歷史真實和田野調查的嚴肅敘事。歷史書上的犧牲者是冷冰冰的數字，文學書上的犧牲者是那些數字背后的一個個家庭：他們是家中的父親、母親，是兄弟、姐妹，當然，他們還是有血有肉、敢愛敢恨、深懷恐懼又視死如歸的一個個活生生的人。歷史書上記錄了中國被日寇侵占的行政轄區和累累暴行，文學書上描述了被戰爭摧毀的一個個房舍和無數人的家園故鄉。

小時候我聽奶奶講了許多她親歷的抗戰故事，常常令我聽得心驚肉跳，也常常讓我聽得熱血沸騰。作為戰爭的親歷者，奶奶那時還是一個孩子，她耳聞目睹了戰爭的殘酷，也親眼見證了戰士的勇敢，她的講述中充斥了無奈、憤怒和恐懼，也飽含了贊嘆、悲傷和深情。我希望像奶奶那樣為今天的孩子們講述那場戰爭，當然在講述中也包含著我對生命的體驗和對戰爭的反思。我要努力把自己對于那場戰爭的“無知”變為“感知”，在豐富史料的基礎之上，把自己投入進去，去感受，去理解，去疼痛，去抗爭，去哭泣，去歌唱，甚至是去犧牲……

第二個原因，我希望借描述“戰爭”這個舞臺來認識我們自己。莎士比亞在《哈姆雷特》中贊頌人是“宇宙的精華，萬物的靈長”。人性是多么豐富，又是多么復雜啊！我們會發現自己的身體里常常住著兩個人：一個勤奮，一個懶惰；一個勇敢，一個懦弱；一個樂觀，一個悲觀……有時，我們會覺得自己簡直就是一個矛盾結合體。哪一個才是真實的自己呢？其實，成長的過程，也是一個不斷認識自己的過程。我們無法經歷戰爭（但愿永遠不要經歷戰爭），但是，我們可以通過“戰爭”這個舞臺來認識故事里的“人”，再把這些“人”當作鏡子來反觀自己，來認識自己，通過共情來體驗豐富的人生，了解豐富的人性，從而也讓自己成為一個豐富的人。我們的生命是有限的，人和人在生命長度上相差無幾，但是，在生命廣度上則可以通過閱讀和經歷，讓我們變成一個“寬闊”的人。

平日里，一張弓，掛在墻上，我們會覺得它平平無奇。一旦它在外力作用下，拉滿弓弦，羽箭飛馳，我們就會被弓弦間蘊含的巨大力量而震撼。外敵入侵，中華兒女同仇敵愾，他們個個都是英雄，這蘊藏在我們每個普通人身上的勇氣，在外力的作用下爆發出連我們自己都覺得陌生而驚喜的力量。我總覺得，人放在那種特別的歷史境遇里，才可以更加敞亮地洞見人心人性，而在那樣寒冷和漆黑的夜里，人性的微光才更顯得溫暖而珍貴。

我們也是那個孤勇而平凡的英雄，在我們成長的某個節點，我們會被喚醒，被觸動，我們的身上也會像被春天喚醒的大地一樣，生氣勃發，展現奇跡。

有好幾次在學校里和同學們交流，總會遇見某個小男生誓要“核平某國”或者“痛恨某國人”，我不知道這樣的情感是怎樣一點兒一點兒地在他們心中滋生的。我寫“戰爭與成長”的故事恰恰不是為了讓我的讀者去仇恨，而是希望他們能看到戰爭的殘酷，從而反思戰爭，珍惜和平，珍愛生命。人類的偉大之處就在于我們能夠反思，能夠從歷史中汲取教訓，不斷地從野蠻走向文明。

以上，就是我寫“舒輝波戰爭與成長三部曲”的兩個主要原因。