中國作家協會主管

2017年的時候，我遇到無法逾越的難點，一直努力保持的某種平衡不再穩固。現在仔細回味，根本原因，是在會計崗位只能永遠守著一畝三分地，不能離開辦公室太久，半天看不到人，不能像業務處室四處走走，見識和了解更多社會面上真真切切實實在在正在發生的事。沒有鮮活的生機注入，只憑有限而不確定的靈感來寫作，這樣的狀態不足以支撐自己走下去。沒有真正的接觸，就無從真正的理解，完全憑借想像是無法完成好小說的，下手寫一個人時，都不知道所寫人物吃飯時是先拿筷子還是先拿碗。

沒有條件接觸更多別人的生活，那就換個思路，其實我們自己的生活與工作就是在“深入生活”。我所理解的生活是寫作的源泉，即人物可以無中生有，但人物的生活環境必定是要有據可依的。崗位特性有利也有弊，大家為了報銷順利，面子上幾乎是遷就我的，但我的遺憾只有自己體會：不僅是要干好工作，更想把自己喜歡的事情做好。有一個好友也曾是同事，調走后有一次見面調侃，說我正事是寫作，副業是當會計。權當這位好友是在贊美吧，工作時間是謹慎到苛刻的財務人員，而心靈里面的東西另有天地。財務做久了，膽子會越變越小，這幾乎是現在會計行業的職業病。大家都“病”得不輕。十八年，歷經數次機構改革，換過七個一把手領導，老單純在一個崗位，又不想變成“純粹”的適應周圍環境的人，即使經常處理緊急事件，但不能見識更廣闊天地，人也會麻木的。慣性思維會逐漸凝固人觀察事物的敏感性，用養綠植的話說，會被“悶根”的。發覺自己不對勁兒后，就開始了堅持不懈的申請調整崗位，終于在這一年成功，當時的主管領導實在沒有辦法，同意了我的申請。機關里的某些崗位，一個蘿卜一個坑，讓我走的條件是必須帶出來一個能夠頂替的人，好在人選領導們都認可，用了一周時間加急培訓，一年到頭需要注意事項列了幾十條，五張A4紙。一直很感激歷屆領導和同事們對我寫作的支持，沒有寬容的環境這條路是很難走得動的。離開一年后，主管領導有事找我，電話接通，劈頭就是責問：“小常，你一走了之，你知道我這里有多難。”還能咋辦，感恩是感恩，但人各有志，不能再把小說寫下去，我活著也沒啥意義。人心里都有自己堅持的信念，相信點兒什么，才有勇氣去爭取，不計得失，不計成本的去為之折騰。其實我也不容易。

一直到2020年，我才完成自己從“悶根”到“緩苗”的過程。中間寫過幾個短篇，有意把重點放在編故事上。有個寫小說的姐妹說我的小說應該是怎么怎么樣的，我心里苦笑，以前寫過的東西好像不是自己寫出來的，別人的以為只是別人的以為，自己的痛點在哪里自己知道。只是這個彌補的過程相當漫長而痛苦。

2021年，境況明顯有了改善，像心上的窗戶擦去一層陳年積垢，3月初完成一個比較滿意的中篇，感覺好像摸到小說的門邊兒，有點兒小興奮，發給導師建東老師看。這些年每寫一篇小說都請建東老師過目，每次都得到誠懇指點，能一步步走出困局離不開老師的耐心指導，感激的同時，又時常羞愧自己怎么這么笨，拿不出作品，沒出息，覺得挺對不住人的，都不好意思出門見人。當時覺得那個中篇小說完成度比以前好，腦袋一熱，對建東老師說：“想寫一個短篇，把您小說中的‘董仙生’當做我小說中的人物，就像您中篇小說《閱讀與欣賞》互文長篇《全家福》一樣。”我覺得，一個成功的小說人物之所以深入人心，其實是讀者認為他是活生生的人，凡是“人”就不會只在一個場景中留下身影，還會在小說看不到的地方，在別人的世界里留下生活痕跡。寫這么一篇小說肯定很有意思。建東老師說：“可以啊。”3月下旬，我寫了出來，呈給建東老師看，建東老師說：“還不錯。”其實，真不是我想蹭“董仙生”這個人物的熱度，這篇小說里的人物叫不叫“董仙生”都沒問題，曾經改叫“李冬生”啥的，但想來想去，還是感覺叫“董仙生”才對。還有小說中的地名，只有把地點設成我生活的城市“邯鄲”才能寫下去，故事在哪里發生都有可能，這對我不重要，重要的是唯有“邯鄲”是我熟悉的地方。這么寫的原因是，我確實是想把小說人物當成真實存在的人來寫進小說中，讓由作家之筆創造出來的小說人物像流淌的河水一樣，在別的空間里也活著。另外一個原因，這篇小說寫盡了我寫不動小說時感受過的絕境，還有向建東老師這些年對我鼓勵的感激和致敬。

唯有真誠，小說才是成立的。

感謝責編慧琴。這兩年，我經常給她稿子，每次她都會提出中肯的意見。這篇稿子到她手里后，數次提出她的想法和建議，終審后還帶來主編秀龍老師的意見，幫助我推敲打磨修改小說細節。遇見一個認真負責，把作品看得高于一切的好編輯，是每一個寫作者的幸事。與慧琴認識很多年了，我們聊天內容只會圍繞小說展開，用大俠金庸的描繪來形容，我們這樣的人，就是一群“武癡子”。寫作之路寂寞，有幾個結伴同行者，何其有幸。