中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

乍暖還寒的三月，戲劇的春天已經(jīng)悄然到來(lái)。被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“金牌制作人”的李東，已經(jīng)早早開(kāi)始了2023年多個(gè)項(xiàng)目的首演及巡演規(guī)劃。

和影視圈活躍的眾多明星制片人不同，在戲劇圈，制作人往往更習(xí)慣將自己隱身于導(dǎo)演、編劇等主創(chuàng)的背后。但即便如此，李東的能量仍通過(guò)一部部作品傳遞給了觀眾。

話劇《生死場(chǎng)》《趙氏孤兒》《紅玫瑰與白玫瑰》《四世同堂》《青蛇》《羅密歐與朱麗葉》《北京法源寺》《一句頂一萬(wàn)句》《德齡與慈禧》《上甘嶺》、音樂(lè)劇《隱秘的角落》《沉默的真相》《夜半歌聲》、舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版、京劇連臺(tái)本戲《宰相劉羅鍋》、昆曲《1699·桃花扇》、越劇《寇流蘭與杜麗娘》、粵劇《廣府華彩》……歷數(shù)李東擔(dān)任制作人的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管題材海納百川、融匯中西，但“主流”始終是他堅(jiān)定的選擇。

“從我第一天當(dāng)制作人起，就特別喜歡做主流戲劇?！弊鳛橹袊?guó)國(guó)家話劇院的制作人，李東認(rèn)為，思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良是衡量主流戲劇的三個(gè)硬指標(biāo)。也正是因?yàn)閳?jiān)守這樣的標(biāo)準(zhǔn)，讓他成為當(dāng)代中國(guó)主流戲劇運(yùn)作的領(lǐng)軍人物。

1.試水戲劇制作人

說(shuō)起制作人這個(gè)職業(yè)，需要把時(shí)鐘撥回到1994年。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)戲劇市場(chǎng)相當(dāng)?shù)兔缘那闆r下，中央實(shí)驗(yàn)話劇院（中國(guó)國(guó)家話劇院前身）選擇和獨(dú)立制作人譚路璐合作，邀約江珊、史可兩位當(dāng)紅明星打造了話劇《離婚了，就別再來(lái)找我》，創(chuàng)下三四十萬(wàn)元的票房奇跡，甚至還賣出了站票，這也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代戲劇制作人模式的先河。

“很多人都以為制作人是從民營(yíng)公司開(kāi)始的，其實(shí)恰恰是從我們國(guó)有院團(tuán)開(kāi)始的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期大家都在尋求創(chuàng)作機(jī)制的改革，引入國(guó)外的制作人制度就成了劇院破解市場(chǎng)困局的一種嘗試?！倍藭r(shí)的李東，從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，先是一頭扎進(jìn)了廣告行業(yè)，后來(lái)進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院演出部，恰好趕上了制作人制度的試水。“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人真正系統(tǒng)性地研究過(guò)制作人，也不知道為什么要用制作人，制作人究竟能給劇目帶來(lái)什么，只能是邊干邊理解。”

1999年的一天，李東接到中央實(shí)驗(yàn)話劇院趙有亮院長(zhǎng)的電話，讓他去劇院見(jiàn)一位導(dǎo)演，談?wù)勑聭虻暮献鳌Ｒ?jiàn)面之后，李東樂(lè)了，原來(lái)這位即將調(diào)入劇院的導(dǎo)演，正是他去北京戲校拍畢業(yè)作業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)的田沁鑫。當(dāng)時(shí)，他對(duì)這個(gè)女孩最深刻的印象是“有毅力”：“老田特別喜歡電影，那會(huì)我的班主任是戴錦華，她為了聽(tīng)戴老師的課，從南三環(huán)騎自行車到北三環(huán)的電影學(xué)院，筆記記得比我們還認(rèn)真?！?/p>

就這樣，兩位老朋友再續(xù)前緣，開(kāi)始排演話劇《生死場(chǎng)》。這部改編自蕭紅同名小說(shuō)的作品集結(jié)了倪大紅、韓童生、張英、任程偉、李琳、馬書良、謝琳等一批出色的演員，在首演后更是引發(fā)了戲劇界、文學(xué)界以及普通觀眾四面八方的熱議。國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程精品劇目獎(jiǎng)、中國(guó)藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)、中國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)劇本獎(jiǎng)、文華大獎(jiǎng)……幾乎所有的舞臺(tái)藝術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)都被《生死場(chǎng)》納入囊中。有專家評(píng)價(jià)，這部戲“在二十世紀(jì)的最后一年為中國(guó)當(dāng)代戲劇舞臺(tái)畫上了一個(gè)完美結(jié)點(diǎn)”。而李東曾站在制作人的角度這樣定位《生死場(chǎng)》：“這部戲贏得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)以后，也為我們后來(lái)的創(chuàng)作爭(zhēng)取了更大的空間和通行證。在這部戲以后，我們?cè)僖矝](méi)有在排戲這件事上，去為獲獎(jiǎng)努力過(guò)?！?/p>

從此，戲劇界無(wú)人不知田沁鑫。而李東也和田沁鑫就此“綁定”，真正走上了戲劇制作人的職業(yè)生涯，并先后獲得第七屆全國(guó)話劇文化獎(jiǎng)·話劇金獅獎(jiǎng)“經(jīng)營(yíng)管理獎(jiǎng)”、第九屆中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)“杰出制作人獎(jiǎng)”、上海戲劇谷——壹戲劇大賞年度最佳制作人獎(jiǎng)。他的代表作舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版還獲得英國(guó)“國(guó)際戲劇藝術(shù)獎(jiǎng)”，李東也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的首個(gè)亞洲獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

“既然選定了這條路，就踏踏實(shí)實(shí)干?！痹诶顤|看來(lái)，“金牌制作人”的標(biāo)簽背后，并不是因?yàn)樗惺裁闯晒Φ拿卦E，而是一部戲接著一部戲的堅(jiān)持，是一次又一次的練兵，甚至是對(duì)失敗的不斷總結(jié)，“說(shuō)到底都是時(shí)間的饋贈(zèng)”。

話劇《生死場(chǎng)》劇照 攝影 李晏

2.偏愛(ài)改編經(jīng)典

經(jīng)過(guò)30年的發(fā)展，戲劇市場(chǎng)不斷開(kāi)放，制作人制度幾乎已經(jīng)成為各大院團(tuán)和演出公司的“標(biāo)配”?！爸谱魅似鋵?shí)就是一個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，從制作到推廣到運(yùn)營(yíng)，都由這個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)，而制作人最重要的素質(zhì)就是對(duì)作品的判斷和選擇能力?！崩顤|認(rèn)為，“制作人本身是一個(gè)高度復(fù)合型崗位，但其中最重要是選題。選題指的不僅僅是劇本，還需要你掌握創(chuàng)作和市場(chǎng)的平衡點(diǎn)。同時(shí)，制作人還需要有高度的資源整合能力和溝通能力。”

從《生死場(chǎng)》開(kāi)始，無(wú)論是和田沁鑫導(dǎo)演合作《紅玫瑰與白玫瑰》《四世同堂》《青蛇》《北京法源寺》，還是和査明哲導(dǎo)演合作《青春禁忌游戲》《青春萬(wàn)歲》，抑或與牟森導(dǎo)演合作《一句頂一萬(wàn)句》《紅高粱家族》《夜半歌聲》，乃至與英國(guó)國(guó)家劇院聯(lián)合制作的舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版，李東擔(dān)任制作人的大部分作品都是文學(xué)或影視經(jīng)典改編。

“我是北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的，文學(xué)對(duì)我做制作人來(lái)講是影響比較大的。這些經(jīng)典的文學(xué)作品，已經(jīng)是經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)和洗禮后沉淀下來(lái)的，本身就有了一定的高度。而對(duì)戲劇人來(lái)說(shuō)，實(shí)際是在文學(xué)的基礎(chǔ)上去提煉?！崩顤|毫不諱言自己對(duì)改編經(jīng)典的偏愛(ài)，但他也深知，改編是一把雙刃劍，一旦做不好，就變成狗尾續(xù)貂，肯定會(huì)被觀眾罵。在他看來(lái)，無(wú)論怎么把經(jīng)典打散、拼接、改造，一定要抓住原著的精神內(nèi)核，這是決定改編成敗與否的關(guān)鍵。

如果說(shuō)導(dǎo)演的職責(zé)是把握作品的藝術(shù)品質(zhì)，那么，如何讓主流戲劇與市場(chǎng)相協(xié)調(diào)，則是李東作為制作人一直在思考的。2010年，李東以一部《四世同堂》，首開(kāi)話劇大陸制作、臺(tái)灣首演之先河。該劇根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編，由田沁鑫導(dǎo)演，雷恪生、黃磊、朱媛媛、辛柏青、秦海璐、陶虹、殷桃等主演，并以如此星光熠熠的強(qiáng)大陣容連續(xù)在9大城市巡演2個(gè)月，締造了又一個(gè)舞臺(tái)神話。

其實(shí)，三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》作為老舍“從事寫作以來(lái)最長(zhǎng)的，可能也是最好的一本書”，規(guī)模龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、人物繁多，問(wèn)世以來(lái)一直被話劇界敬而遠(yuǎn)之。雖然改編難度顯而易見(jiàn)，但這也激起了李東的挑戰(zhàn)欲：“這個(gè)改編的門檻一旦越過(guò)去以后，你就把別人擋在外面了?！背松頌楸本┤藢?duì)老舍文字的特殊情感，他也坦言，制作《四世同堂》還有更重要的考量，就是希望能通過(guò)做一部戲來(lái)向《茶館》致敬，同時(shí)也是想在這個(gè)過(guò)程中探索京味兒戲在創(chuàng)作上更多的可能性。

籌備三年、斥資千萬(wàn)元打造的話劇《四世同堂》，以新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“新京味”和大時(shí)代下小人物的家國(guó)情懷，征服了海峽兩岸、大江南北的無(wú)數(shù)觀眾，巡演所到之處無(wú)不引起熱烈反響。更讓李東驕傲的是，迄今為止，《四世同堂》仍是中國(guó)國(guó)家話劇院演出場(chǎng)次最多的原創(chuàng)劇目?！叭绻f(shuō)當(dāng)初這部戲靠明星云集吸引了觀眾，那么現(xiàn)在更證明了經(jīng)典的力量，這部戲演了將近400場(chǎng)，演員換了好幾撥，票房仍然特別好。”

“國(guó)有院團(tuán)掌握著最好的資源，為什么一度排出來(lái)的作品沒(méi)人看？這是必須破解的命題。我做《四世同堂》完全是一次有意識(shí)地實(shí)踐，主流戲劇的指標(biāo)它全達(dá)到了?！蓖ㄟ^(guò)這部戲，李東再一次證明了自己對(duì)主流戲劇的判斷：“主流和市場(chǎng)肯定是不矛盾的。”

　話劇《四世同堂》劇照攝影 李晏

3.做戲的使命感和樂(lè)趣

作為制作人，李東談起話來(lái)始終是思路清晰、語(yǔ)速飛快，曾有人評(píng)價(jià)他“滿腦子裝的是表格和數(shù)據(jù)”。但這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)理性的人，有時(shí)也會(huì)在選擇項(xiàng)目時(shí)被“莫名其妙的機(jī)緣”擊中，突然就有了某種使命感，“我做昆曲《1699·桃花扇》就是這樣?！?/p>

2005年，剛剛完成體制改革的江蘇演藝集團(tuán)，邀請(qǐng)李東去談合作。“那時(shí)候恰好看完白先勇青春版昆曲《牡丹亭》在北京的演出，挺震撼的，還現(xiàn)場(chǎng)買了白先勇的書?！痹谌ツ暇┑娘w機(jī)上，李東一口氣看完了那本書，感到心里的某種東西被點(diǎn)燃了?！袄デ男交鹣鄠?，其實(shí)就源于一個(gè)個(gè)善念。在古代，可能是某個(gè)員外養(yǎng)了個(gè)班子，留下了火種；而現(xiàn)在，白先勇就是把那點(diǎn)星火圍攏起來(lái)的人?！?/p>

當(dāng)時(shí)，江蘇演藝集團(tuán)想過(guò)做話劇、歌劇、舞劇，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)做昆曲，因?yàn)楦母锞鸵呤袌?chǎng)，沒(méi)人敢往戲曲領(lǐng)域想。李東卻判斷，這項(xiàng)目能成。“隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，傳統(tǒng)文化的復(fù)興必然到來(lái)。我和老田一商量，想到了《桃花扇》，正好是發(fā)生在南京的故事?！?/p>

2005年5月18日，就在昆曲列入世界非遺項(xiàng)目五周年那天，《1699·桃花扇》在江蘇省昆劇院召開(kāi)了發(fā)布會(huì)。李東還請(qǐng)來(lái)余光中先生擔(dān)任該劇的文學(xué)顧問(wèn)，“他是南京人，抗戰(zhàn)時(shí)期在大學(xué)讀過(guò)《桃花扇》，感觸很深。”

后來(lái)，《1699·桃花扇》在北京保利劇院的首演非常成功，被譽(yù)為“華麗轉(zhuǎn)身”的“流動(dòng)博物館”，極盡昆曲之美。但讓李東念念不忘的，還是當(dāng)時(shí)在江蘇昆劇院排練的那段日子?！袄≡涸谠瓕幐畬W(xué)舊址，老田排戲的時(shí)候，面前擺著茶，頭上就是曾國(guó)藩題字的匾額，外面下著雪，朝天宮的蠟梅都開(kāi)了，一群十六七歲的小姑娘小伙子情投意合。這個(gè)畫面大概就是我們排戲最幸福的時(shí)刻?！?/p>

“現(xiàn)在來(lái)看，《1699·桃花扇》的創(chuàng)排就是在‘推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展’，一旦我們找到了轉(zhuǎn)化方法，傳統(tǒng)文化就是一座取之不盡、用之不竭的富礦?！崩顤|把自己對(duì)傳統(tǒng)文化的理解投入到京劇連臺(tái)本戲《宰相劉羅鍋》、京劇《關(guān)圣》、粵劇《廣府華彩》、越劇《寇流蘭與杜麗娘》等項(xiàng)目中，讓古老的藝術(shù)再一次感動(dòng)當(dāng)代觀眾。

在李東的職業(yè)生涯中，很多好戲都是在這樣的“使命感”驅(qū)使下誕生的——

為了學(xué)習(xí)英國(guó)戲劇先進(jìn)的創(chuàng)作方式、制作方式和運(yùn)營(yíng)方式，他去英國(guó)國(guó)家劇院“上了三年學(xué)”，終于在2015年把當(dāng)代世界舞臺(tái)最有影響力的舞臺(tái)劇之一《戰(zhàn)馬》引進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)，為行業(yè)樹(shù)立了新的標(biāo)桿；

因?yàn)橄雵L試把紅色經(jīng)典題材進(jìn)行具有當(dāng)代審美的轉(zhuǎn)化，他為話劇《上甘嶺》搭建了國(guó)內(nèi)戲劇的最強(qiáng)陣容，并請(qǐng)來(lái)電影《八佰》《我和我的祖國(guó)》的特效團(tuán)隊(duì)，試驗(yàn)性地將爆破技術(shù)搬上了話劇舞臺(tái)，營(yíng)造出如同親臨戰(zhàn)場(chǎng)般的震撼效果；

有時(shí)候這種“使命感”更加純粹簡(jiǎn)單，比如制作《德齡與慈禧》，他的初心就是幫盧燕老師圓一個(gè)再度飾演慈禧的心愿。92歲的盧燕，當(dāng)紅的鄭云龍，實(shí)力派的濮存昕、江珊和黃慧慈，金牌編劇何冀平，品質(zhì)擔(dān)當(dāng)?shù)南愀墼拕F(tuán)和天津人藝……這樣的黃金班底，使得《德齡與慈禧》成為近年話劇市場(chǎng)的封神之作。

“做戲其實(shí)是很不省心的，每個(gè)戲都會(huì)遇到方方面面的困難，過(guò)程會(huì)很煎熬。但做戲又是一個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程，很有挑戰(zhàn)，也很有意思?！北M管走上制作人這條職業(yè)道路最初是劇院的安排，但李東在這么多年的工作中也找到了其中的樂(lè)趣。“每部戲都讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)全新的領(lǐng)域，通過(guò)一部新戲好像打開(kāi)了一個(gè)新的世界，我的人生更豐富了。”為了做話劇《明——明朝那些事兒》，他在那段時(shí)間就專心研究明史；做《1699·桃花扇》的時(shí)候，他親自跑到木瀆古鎮(zhèn)走訪蘇繡老藝人，確保劇中200套價(jià)值百萬(wàn)元的戲裝全部采用手繡；接下來(lái)做諜戰(zhàn)題材，他又開(kāi)始研究摩斯密碼和那個(gè)年代的特工生活……正是這樣一次次帶著好奇的探索，為他20多年的職業(yè)生涯不斷充電。

　話劇《紅高粱家族》劇照攝影 孟椿

4.戲劇不再高不可攀

李東制作的作品不僅部部都是大IP、名導(dǎo)演，和他合作的明星也可以列出一長(zhǎng)串。辛柏青、袁泉、陶虹、徐崢、秦海璐、張豐毅、雷恪生、黃磊、奚美娟、黃宏……李東選擇演員的原則只有兩條：一是會(huì)演戲；二是符合角色設(shè)定。

在他看來(lái)，明星話劇應(yīng)該是一個(gè)正向的概念，也是主流戲劇的標(biāo)配。“大制作需要用明星來(lái)吸引觀眾，但明星也是柄雙刃劍?！备鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)，戲劇演員可以演影視劇，但純影視演員如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)戲劇訓(xùn)練，是絕對(duì)上不了舞臺(tái)的。“比如我們選擇鄭云龍，雖然他是因?yàn)榫C藝火了，但他本身是很好的音樂(lè)劇演員，在舞臺(tái)上是游刃有余的?！?/p>

聊到和明星的合作，讓他印象最深的還是20年前和辛柏青、袁泉、朱媛媛、陶虹一起排《狂飆》的日子?！澳菚?huì)兒大家排戲真能拿出時(shí)間來(lái)，兩個(gè)月里天天在一起，一點(diǎn)點(diǎn)把戲磨出來(lái)，那種創(chuàng)作過(guò)程是特別奢侈也特別享受的。當(dāng)時(shí)大家還坐著火車臥鋪去南方巡演，一路上有笑有鬧，特別好玩兒。”近十年，李東能明顯感覺(jué)到一種浮躁之氣，拍影視、錄綜藝，再加上帶貨，弄得每個(gè)人時(shí)間都特別緊張。“但我覺(jué)得現(xiàn)在又有一種回潮，可能這就是物極必反吧。”

更大的變化發(fā)生在創(chuàng)作主體和戲劇形態(tài)的改變上?！艾F(xiàn)在從事戲劇的機(jī)構(gòu)特別豐富，既有傳統(tǒng)國(guó)有院團(tuán)，也有民營(yíng)公司，還有獨(dú)立藝術(shù)家。一些劇院也從單純的演出場(chǎng)地開(kāi)始往藝術(shù)中心方向發(fā)展，介入到劇目的孵化和創(chuàng)作中去。”李東注意到，當(dāng)下的華語(yǔ)戲劇還有一個(gè)重要趨勢(shì)，“它以各種形態(tài)出現(xiàn)，不僅是在劇場(chǎng)里，也以‘新空間’的形式深入到我們的生活中，甚至以戲劇節(jié)的形式和休閑旅游結(jié)合在一起。這給年輕創(chuàng)作者提供了更多的機(jī)會(huì)，讓戲劇不再高不可攀?！?/p>

由于推出了包括《上甘嶺》在內(nèi)的眾多紅色經(jīng)典話劇，李東對(duì)運(yùn)營(yíng)紅色經(jīng)典IP有著自己的理解。“一部好戲的標(biāo)準(zhǔn)，首先要看‘三性’——藝術(shù)性、思想性和觀賞性，再就是‘三精’——思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。”在他看來(lái)，當(dāng)把這些標(biāo)準(zhǔn)放到一部原創(chuàng)紅色經(jīng)典戲劇時(shí)，得解決好三方面問(wèn)題：首先是選取題材；然后是如何從一個(gè)題材切入，找到一個(gè)適合舞臺(tái)劇去表達(dá)的話題；最后也是最主要一點(diǎn)是完成當(dāng)代審美的轉(zhuǎn)化?！懊鎸?duì)紅色經(jīng)典這座藝術(shù)富礦，你要讓今天的觀眾愛(ài)看，就必須有當(dāng)代審美的轉(zhuǎn)化?！崩顤|認(rèn)為，越是在業(yè)態(tài)多元發(fā)展的時(shí)代，越是要堅(jiān)守戲劇的藝術(shù)性。“娛樂(lè)化的作品是商業(yè)戲劇的一支，這沒(méi)毛病；但反過(guò)來(lái)，戲劇對(duì)思想的啟示、對(duì)心靈的撫慰，不能沒(méi)有。一個(gè)健全的市場(chǎng)應(yīng)該是分層的、豐富的?！?/p>

過(guò)去一年，李東經(jīng)常在前門地區(qū)溜達(dá)，鉆胡同、訪會(huì)館，琢磨著能不能為“演藝之都”的建設(shè)貢獻(xiàn)點(diǎn)制作人的智慧。“北京的藝術(shù)資源是極其豐富的，現(xiàn)在可能需要做出一個(gè)切口不大、影響力獨(dú)特的項(xiàng)目，給行業(yè)帶來(lái)一種示范效應(yīng)?！彼嘎叮约赫诤捅本┨鞓蛩囆g(shù)中心合作，將在劇場(chǎng)里的一處新空間打造一部給孩子們的沉浸式演出，“這將是中軸線延長(zhǎng)線上，一個(gè)新空間新業(yè)態(tài)的新創(chuàng)作，會(huì)非常好玩?！?/p>