中國作家協會主管

原標題：文壇大家的“幽默”

近讀《百年中國大師恩怨錄》，一段文壇往事令我大笑，繼而深思：1936年秋，老舍在京師公立第二兩等小學堂學習時的同窗、時任北京大學教授的羅常培請老舍到北大二院禮堂講演，講演的主題是“怎樣搞文藝”。老舍環顧禮堂內神情嚴肅的聽眾，說：“搞文藝必須像烤白薯，要有熱乎勁兒！”此言一出，聽眾大笑。

乍一看，這個比喻的確有些風馬牛不相及，如同劉姥姥進大觀園，我不知老舍后來是如何闡發的，但細想之下，自覺形容得十分有理：所謂的“熱乎勁兒”，指的是熱情與激情，沒有熱情與激情，自然無法進入創作狀態，即便勉強寫出也只是溫吞水，這就像沒用火烤過的白薯，又生又硬。烤白薯之所以好吃，是因為恰當的火候，火候不足，生硬而不得味；火候太過，發苦還白白浪費，這又何嘗不是創作的分寸感！烤白薯若想誘人，還得有出眾的色彩，無論是黃瓤還是白瓤，都讓人見色吟味，這又何嘗不是創作的詩情底蘊和詩性語言！看來搞文藝真的與“烤白薯”有異曲同工之妙！

難怪有人說“幽默是智慧的表現”——沒有老舍式的智慧，絕無老舍式的幽默。如果換一位缺少智慧的人來講這么一個嚴肅又艱深的話題，想必又要正襟危坐，條分縷析，歸納出一堆其一其二其三來……

幽默不僅可以化繁為簡、化雅為俗、化艱深為淺顯，還可以突破煩惱、尷尬，沖出一條輕松、快活的路。上世紀六十年代，林語堂從美國返回臺北定居，有一年，一所學校邀請他和一眾社會名流出席畢業典禮。出席畢業典禮是一件嚴肅、莊重的事，為此，大家都精心準備了文稿和祝詞，輪番上臺講演。林語堂講演時，大家已經坐了很長時間，又餓又熱，誰還有心思聽？他笑瞇瞇地說：“紳士的講演，應該像女人的裙子，越短越好……”此言一出，掌聲雷動。到了第二天，其他名流的講演報紙上沒登多少，可林語堂的話每張報紙都一字不落地刊登出來，此后更成了流傳久遠的佳話和名言。這個比喻是不是有些不合時宜？會不會有些輕佻？至今無人挑剔。因為幽默的智慧雅俗共賞，其深刻與傳神雋永彌新。

善于幽默靠智慧，敢于幽默則靠自信。不自信的人整天活在別人的世界里，害怕別人的輕慢、不敬、不屑和閑言碎語。故此，他們無時無刻不以嚴整、肅穆的面貌出現在世人面前，若逢正經場合，更要以君子、紳士甚至“大師”的面貌示人。自信者則不然，他們活在自己的世界里，始終從容自若，以真性情面對一切，有時甚至還要刻意露一下自己的“丑”：抗戰勝利后，囯立編譯館牽頭舉辦了一臺勞軍晚會，老舍自告奮勇準備表演一段對口相聲，而他選中的搭檔正是梁實秋。排練時，在梁實秋的執意要求下，老舍同意用折扇敲他的頭時只虛著比畫比畫，而不是真的敲。到正式演出那天，兩人身著長衫、腳蹬布鞋走上臺后就繃緊了臉，如木雕一般站在臺前，久久不語。此情此景，讓觀眾笑得前仰后合，不能自已，以致他們倆只能在笑聲的間隙互捧互逗……說到該用折扇敲頭的段落，不知是老舍太激動忘記了，還是有意違背承諾，竟抄起折扇朝梁實秋狠狠打去！情況不妙啊，梁實秋急忙一躲，折扇正好打落了他的眼鏡。說時遲那時快，梁實秋雙手向上平伸，托住了急速落下的眼鏡，他保持這個姿勢久久不動，再次贏得了觀眾的喝彩，有觀眾甚至認為這是他的絕活兒，高喊著：“再來一回！”

相聲本是平民藝術，兩位文壇大家竟然當眾出洋相，豈不有失斯文？可實際的效果恰恰相反，非但沒有損傷文人風度，反倒拉近了他們與觀眾的距離，增添了不少親和力，也卸去了身為名人的壓力和拘謹。這世間最大的歡樂，莫過于在放松自己的同時也讓別人感到放松，人人都心無旁騖地享受情性、享受天籟、享受自然賦予的一切。