中國作家協(xié)會主管

科幻小說往往涉及科技想象，科學(xué)家形象兼具科學(xué)話語層面和文本功能層面的多重作用，也因此成為科幻小說中最普遍的人物類型，具有重要的研究意義。隨著科幻文類在各種維度上不斷深化拓展，當代中國科幻小說中的科學(xué)家形象具有了豐富的書寫向度，逐步呈現(xiàn)多元的面貌。本文對新時期以來中國科幻小說中科學(xué)家形象一些代表性的書寫特征進行歸納，兼及對其形象塑造之得失的討論。

作為“科學(xué)家”的個人

科學(xué)家是專職從事科學(xué)技術(shù)工作的知識分子，這一現(xiàn)實身份的定位決定了科幻小說中的科學(xué)家形象與專業(yè)科技知識關(guān)系緊密，在作品當中承擔(dān)起建構(gòu)科技想象的功能。在這種基礎(chǔ)上，對“科學(xué)家”這一職業(yè)身份的書寫往往首先得到關(guān)注。縱覽新時期以來的當代中國科幻小說，科學(xué)家形象一般被設(shè)定為大學(xué)、科研院所等學(xué)術(shù)機構(gòu)的教授、研究員等專職人員，通過為科學(xué)家形象賦予特定學(xué)術(shù)資質(zhì)、工作職務(wù)的方式確立其形象在科學(xué)方面的合法性來源。在很多具體文本中，“獲得諾貝爾獎”的科學(xué)家形象也普遍出現(xiàn)：從新時期之初科幻作家蕭建亨《沙洛姆教授的迷誤》中的沙洛姆教授，到20世紀90年代“新生代”作家王晉康《亞當回歸》中的錢人杰博士，再到近年來“更新代”作家雙翅目（馮原）《基因源》中的Prof.Dan，對這些人物科研能力的突出描寫進一步強調(diào)了其作為“科學(xué)家”的專業(yè)屬性與學(xué)術(shù)水平，由此更加有利于展開小說的科學(xué)幻想內(nèi)核。當然，一些科幻文本對科學(xué)家職業(yè)身份的書寫也存在同質(zhì)化的問題，刻板印象較為明顯。這種現(xiàn)象在新時期之初的中國科幻當中十分突出，例如《波》中的王教授、《懲罰》中的喬博士等許多科學(xué)家在小說中基本只以“姓氏+職務(wù)”的方式出場活動，成為較為扁平的功能性人物。而20世紀90年代以來“新生代”和新世紀“更新代”的創(chuàng)作中，盡管此類情況有所淡化，但“戴眼鏡”“穿白大褂”“不修邊幅”等常見的科學(xué)家刻板印象仍然時有所見。在劉慈欣的《三體》中，物理學(xué)家丁儀博士直接被描寫為“他真的很像愛因斯坦”，這種塑造方法固然能有效滿足讀者對大眾認知當中“科學(xué)家”形象的期待視野，卻也有將科學(xué)家形象抽象化和符號化處理的傾向。

為了貼近對科技想象的具體描述，科學(xué)家形象大多還需要具備明確的學(xué)科背景和專業(yè)領(lǐng)域，具體到不同時期的中國科幻小說中，科學(xué)家形象的學(xué)科歸屬存在不同的書寫趨勢。在新時期初的作品當中，以葉永烈《怪事連篇》中發(fā)明人體冷凍“冷葬”技術(shù)的陳克教授、童恩正《珊瑚島上的死光》中研發(fā)原子電池的趙謙教授等人物形象為代表，從事應(yīng)用科學(xué)研究的科學(xué)家基本占據(jù)這一時期科學(xué)家形象的主流，較多地體現(xiàn)科技的社會功用價值及其在現(xiàn)代化建設(shè)中承擔(dān)的作用，以此呼應(yīng)20世紀80年代改革開放之初的現(xiàn)實需求。進入90年代，諸如王海兵《誰勝誰負》中的凱恩教授、潘海天《克隆帝國》中的生物學(xué)家詹姆斯·奧古斯等從事“腦機接口”“克隆人”等未來前沿科技研究的科學(xué)家形象紛紛登場，還有許多如王晉康《西奈噩夢》中的伊來·阿丹教授等形象歸屬于“時間機器”等虛構(gòu)的學(xué)科領(lǐng)域。90年代以來，掙脫“科文之爭”和科普要求的中國科幻不再受到“現(xiàn)實”的制約，中國科幻“新生代”作家筆下的科學(xué)家形象一方面反映其時廣受關(guān)注的許多新興科技話題及其領(lǐng)域，另一方面以大膽的幻想呈現(xiàn)未來科技成果的諸多可能性。延續(xù)這股潮流，新世紀的“更新代”科幻作家繼承了“新生代”對新興科技的高度關(guān)注，以張冉《星空王座》當中的布蘭登·巴塞羅繆教授、陳楸帆《人生算法》中的韓大華教授等形象為代表，人工智能、虛擬現(xiàn)實等領(lǐng)域成為當下中國科幻中科學(xué)家形象最為常見的學(xué)科背景之一，與數(shù)字時代的前沿技術(shù)方向密切相關(guān)。

當代中國科幻小說對人物“科學(xué)家”身份的諸多書寫，往往指向?qū)茖W(xué)立場與科學(xué)精神的鮮明認同。從劉興詩《美洲來的哥倫布》中的古德里奇教授到夏笳《關(guān)妖精的瓶子》中的麥克斯韋，在絕大多數(shù)的中國科幻小說當中，對科學(xué)家研究實證過程的描寫總是突出其嚴謹認真的科學(xué)態(tài)度，相關(guān)案例不可勝數(shù)。還可以注意到的是，無論是鄭文光寫于新時期初的《“白螞蟻”和永動機》中駁斥永動機謬論的主人公“我”，還是劉慈欣在新世紀創(chuàng)作的《三體》中堅持科學(xué)觀念的葉哲泰教授，許多作品都通過科學(xué)家形象體現(xiàn)出對科學(xué)立場的堅定捍衛(wèi)。在此之上，當代中國科幻小說中還有相當多“為科學(xué)而犧牲”的科學(xué)家形象，這也正是上述書寫特征的極致體現(xiàn)。新時期初的中國科幻當中，葉永烈《腐蝕》描寫了前赴后繼在沙漠地帶從事對抗烈性腐蝕菌研究的幾名研究人員杜微、方爽、李麗和王璁，突出地刻畫出科學(xué)家獻身科研事業(yè)、造福人類社會的崇高科學(xué)精神。而新生代科幻當中，劉慈欣《球狀閃電》《三體》《地火》等作品中的林云、丁儀、劉欣等許多科學(xué)家形象，均以“舍身求法”式的行動為科學(xué)事業(yè)而犧牲，詮釋了高尚的科學(xué)品德。整體而言，這些書寫一方面塑造出豐富可感的科學(xué)家形象，另一方面亦側(cè)面呈現(xiàn)當代社會對科學(xué)家、科學(xué)精神的公眾認同。

作為“個人”的科學(xué)家

“文學(xué)是人學(xué)”，科幻小說中科學(xué)家形象的“個人”面貌亦需加以關(guān)注。除卻十七年時期以及新時期初一部分科普型科幻當中作為功能性人物的科學(xué)家之外，在當代中國科幻的整體發(fā)展趨向當中，科學(xué)家形象的“人情味”是在不斷豐富的。早在20世紀80年代，就有金濤在《月光島》中細膩描繪了孟教授夫妻對女兒孟薇的摯愛親情、主人公梅生與孟薇的純潔愛情，童恩正《珊瑚島上的死光》亦刻畫出青年科學(xué)家陳天虹與導(dǎo)師趙謙教授之間深切的師生情誼。90年代掙脫“科文之爭”以來，諸如劉興詩《霧中山傳奇》中的主人公“我”出于友情踏上了尋找失蹤的考古學(xué)家曹仲安的道路，柳文揚《圣誕禮物》中的物理學(xué)家信文、凱德為了彌補親情和愛情的遺憾而穿梭時空，還有“新生代”“更新代”筆下許多對科學(xué)家家庭情感、人際關(guān)系的書寫，都是當代中國科幻塑造科學(xué)家個人生活、社會身份諸多面相的豐富探索，使得許多科學(xué)家形象具有飽滿立體的人物特質(zhì)。

在對科學(xué)家形象“個人”身份的勾勒之上，當代中國科幻小說對科學(xué)家復(fù)雜人性的刻畫與想象也由此得以展開，具體呈現(xiàn)為不同的科學(xué)家形象類型。新時期之初吳巖《引力的深淵》中主張消滅人類以保護自然生態(tài)的科學(xué)家伊立鑫，20世紀90年代王晉康《科學(xué)狂人之死》中嘗試克隆自己的生物學(xué)家胡狼，新世紀以后張冉《大饑之年》中傳播食人瘟疫的病毒學(xué)家安德魯·拉爾森等許多科學(xué)家形象的塑造都頗有深度，作為科幻文學(xué)最經(jīng)典的人物類型之一，這類“瘋狂科學(xué)家”形象的書寫從不同的科技倫理視角提供對人性迷失、人性墮落問題的批判向度，并揭示“科技作惡”的可能，有很強的啟發(fā)性。與之相對的是，20世紀80年代葉永烈《腐蝕》中為了制成抗腐蝕劑先后犧牲的三位研究人員，90年代王晉康《生死平衡》中通過獨特療法在第三世界救死扶傷的皇甫林，新世紀劉慈欣《混沌蝴蝶》中運用混沌學(xué)原理制造氣象異常以阻止戰(zhàn)爭的氣象學(xué)家亞歷山大等許多“英雄科學(xué)家”形象的獨特塑造，這類人物的書寫則集中反映人性的正義與良知一面，折射著“科技為善”的理想主義光輝。在上述兩種典型之外，還有許多作品中存在諸如“犯錯的科學(xué)家”“騙子科學(xué)家”等許多科學(xué)家形象類型，這些創(chuàng)作實踐都為科學(xué)家形象注入了人文關(guān)懷的創(chuàng)作內(nèi)核，也由此推動當代中國科幻走向更具有文學(xué)性和藝術(shù)價值的前景。

“中國科學(xué)家”的形象建構(gòu)

誠如學(xué)界諸多已有論述所言，對于作為一種獨特文類的中國科幻來說，“何謂中國科幻的‘中國性’”是一個關(guān)鍵。類似的，當代中國科幻中科學(xué)家形象的“中國性”也是其無法回避的問題。在20世紀80年代科幻作家的創(chuàng)作中，值得注意的是童恩正、劉興詩等人筆下的考古學(xué)家形象，以《在時間的鉛幕后面》中的歐陽去非為例，這類科學(xué)家形象延續(xù)了十七年時期科幻《古峽迷霧》等作品中的書寫范式，多有強烈的民族立場，令科學(xué)家的形象走向在地化，對“中國科學(xué)家”形象的建構(gòu)有著先驅(qū)意義。中國科幻進入90年代，許多作品對科學(xué)家主人公的書寫會著重凸顯“中國人”的屬性，典例有綠楊《太空神探魯文基》系列中的天文學(xué)家魯文基教授，他被塑造為一個充滿智慧的典型中國式長者，“姜還是老的辣”等中國諺語也不時出現(xiàn)在其口頭。在后冷戰(zhàn)語境中，民族身份的認同不斷得到強化，中國科幻中的科學(xué)家形象也就呈現(xiàn)出魯文基這樣自覺的文化意識，由此科學(xué)家“中國性”的面貌逐漸清晰。隨著新世紀的進程，“中國科學(xué)家”的形象在“新生代”“更新代”的科幻作家筆下日益豐富，有何夕《田園》中海外學(xué)成歸來的“腦域”專家陳橙，也有長鋏《昆侖》中在架空的上古西周時代尋找“昆侖”真相的堪輿師、偃師。在全球化浪潮的復(fù)雜動向當中，新世紀的中國科幻一面向外書寫世界中的“中國科學(xué)家”形象，以鮮明的“中國”屬性融入開放的世界圖景；一面向內(nèi)挖掘“中國科學(xué)家”形象更多的自身可能，謀求對民族歷史、文化傳統(tǒng)等資源的深度開拓。在“絲綢朋克”等中國特色的科幻題材不斷涌現(xiàn)并走向繁榮的當下，“中國科學(xué)家”形象今后的建構(gòu)和發(fā)展也尤其值得進一步期待。