中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王秀英

我姐姐曾說(shuō)，我們兄妹三人，哥哥楊憲益追求的是“自由”、她要的是“平等”、我要的是“博愛(ài)”。楊憲益要“自由”，因?yàn)樾r(shí)被家里寵著等于也是被管著，好多事都由不得他。說(shuō)我“博愛(ài)”，不知她是怎么琢磨的，也不知該當(dāng)好話(huà)還是壞話(huà)，反正她的意思是指我愛(ài)交朋友，容易跟人走得近，女的、男的一大堆。至于說(shuō)她要爭(zhēng)“平等”，主要還是因?yàn)槲覀兪鞘觯诖蠹彝ダ锸芷缫暎獱?zhēng)的是和正室所出的被一樣看待，平起平坐。基督教的“人人平等”，還有馬列的“階級(jí)平等”那些，都是后來(lái)接受的教育。

其實(shí)我比她更接受人人平等這一條。我從小比較懵懂，對(duì)正出庶出不敏感，也沒(méi)覺(jué)得因此被苛待，要說(shuō)不平等，母親對(duì)我比對(duì)我哥我姐嚴(yán)厲得多，倒是我感覺(jué)最明顯的。我也不太在意上等人、下等人之類(lèi)的界限。從小到老，周?chē)娜硕颊f(shuō)我“沒(méi)架子”，我一直是自卑的，哪來(lái)的“架子”？在天津時(shí)，雖說(shuō)被當(dāng)作小姐，但我從小就愛(ài)在仆人那兒玩，還吃他們的東西，母親因此就說(shuō)我“賤”。她自己是窮苦出身，對(duì)下人也特別能同情，但上下的規(guī)矩還是有的。解放后講平等，沒(méi)有“下人”“仆人”這些詞了，幫傭的一般被稱(chēng)作“保姆”“阿姨”。我的晚輩很長(zhǎng)時(shí)間都喊我“小阿姨”的（就是“小姨”的意思），自從母親知道“阿姨”也指保姆之后，在家里就不讓這么喊了。

在舊式生活里，傭人都是“下人”，女傭人，年輕的叫“丫頭”，當(dāng)面是直呼其名，比如“來(lái)鳳”“來(lái)喜”；年紀(jì)大的叫“老媽子”，當(dāng)面叫“張媽”“陳媽”。記不起把幫著照顧孩子、照管家務(wù)的婦女叫作保姆是什么時(shí)候開(kāi)始的，反正我自己家里開(kāi)始用保姆時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有“丫頭”“老媽子”這一套了，——似乎那也是和大家庭生活聯(lián)在一起的，到四十年代，至少在城市里，都已經(jīng)是小家庭。

我的小家庭生活應(yīng)該從在昆明結(jié)婚時(shí)開(kāi)始，但在1946年到南京以前，一直沒(méi)用過(guò)保姆。到南京后保姆是非找不可了，因?yàn)槲腋缭趪?guó)立編譯館給我找了事做，得有人帶孩子。我們找的這個(gè)保姆是安徽含山人，叫王秀英，在南京幫傭也有段時(shí)間了。她是結(jié)過(guò)婚的，老家有丈夫——一般人家也不會(huì)放年輕姑娘到大城市來(lái)討生活。這保姆有個(gè)相好的，當(dāng)時(shí)這樣的情況很普遍，據(jù)說(shuō)男的里面，很多是干理發(fā)店這一行的。每個(gè)星期天，她都會(huì)去和相好的會(huì)面，也不避諱。有次會(huì)面回來(lái)，耳朵上多了一副金耳環(huán)，她很得意，炫耀說(shuō)是那男的給她的。

愛(ài)炫耀的毛病害了她。她去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，說(shuō)不曉得買(mǎi)什么好，要趙瑞蕻跟她一起去。她也沒(méi)別的意思，就是想讓別人覺(jué)得主人對(duì)她好，而且主人一副書(shū)生模樣，看著體面。趙瑞蕻就傻乎乎地跟了她去，在菜場(chǎng)東張西望，兩眼一抹黑。保姆回老家也戴著金耳環(huán)，說(shuō)是主家給的，后來(lái)在家里人的逼問(wèn)下說(shuō)出了實(shí)情。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村哪能容這個(gè)？她被毒打了一頓，而后就被賣(mài)到山里去了。我知道這些，都是她小姑子告訴我的：她回老家是回去看看，說(shuō)好的還要來(lái)。現(xiàn)在她來(lái)不了了，她小姑子來(lái)頂替她。我問(wèn)小姑子，你哥嫂怎么讓你來(lái)了？起初她還不怎么說(shuō)，后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，她和我熟了，就一五一十都告訴我了。

馬嫂與大王姨

我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)怎么稱(chēng)呼王秀英的了。畢竟她在我們家時(shí)間不長(zhǎng)。做得長(zhǎng)的是五十年代初到我們家的馬嫂——那時(shí)候似乎稱(chēng)“阿姨”還不普遍。“馬”是夫姓，她姓鮑，叫鮑雪松。她的經(jīng)歷，說(shuō)起來(lái)也是個(gè)故事。

她的老家在蘇北，按1949年以后的成份劃分，應(yīng)該是地主之類(lèi)。她夫家也是地主——大地主。兩家的親事是早就訂下的，她比丈夫要大三歲。正趕上日本鬼子侵略，兵荒馬亂的，兩家商議后，她早早就進(jìn)了門(mén)。那時(shí)他丈夫才十六七歲，還在上高中，什么也不懂。馬嫂跟我說(shuō)，后來(lái)有了孩子，他自己就還是大孩子而已，不像她丈夫，倒更像她弟弟。有天他放學(xué)回來(lái)，買(mǎi)了包餅干給剛斷奶的小孩吃，她還想，他有點(diǎn)懂事了，知道喜歡孩子了。誰(shuí)知沒(méi)多久就出事了。

他們那一片是新四軍與日偽交界的地方，丈夫的哥哥參加了新四軍。有天日本人得了消息來(lái)抓人，他哥哥不在，他被當(dāng)作他哥給抓走，弄死了。馬家在當(dāng)?shù)卮幌氯ィ麄€(gè)家族都逃難到了南京，住在成賢街那一帶，有個(gè)大雜院，后來(lái)就叫“馬家大院”。丈夫死時(shí)，馬嫂才二十來(lái)歲，年紀(jì)輕輕守寡，馬家看她，或是她看自己，都已是馬家的人，她沒(méi)想過(guò)改嫁，只想著把小孩撫養(yǎng)大。

馬家到了南京，一大家子人住在一起，卻要各自去討活路。馬嫂因?yàn)槟锛揖褪谴髴?hù)，做姑娘時(shí)是念過(guò)書(shū)的，初中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的女性里也算有文化了，但是一個(gè)女性，在南京要找到像樣的工作，哪有那么容易？不得已，她就擺起了煙攤。后來(lái)經(jīng)人介紹，她到我們家做了保姆。那時(shí)我們住在板倉(cāng)新村，房子挺大，她女兒馬珮瑩也過(guò)來(lái)一起住。

那是解放初期，我挺興奮的，“天亮了”嘛。抗美援朝時(shí)捐錢(qián)捐物，我不僅自己捐，也動(dòng)員馬嫂捐。她手里有七個(gè)大洋，是過(guò)去在馬家分得的，最難的時(shí)候也沒(méi)舍得用，我就給她出主意：捐到報(bào)社去，讓馬珮瑩寫(xiě)一封信一起寄去，也是一種鍛煉嘛。馬嫂因?yàn)樽约旱脑庥觯貏e恨日本鬼子，日本是“帝國(guó)主義”，美國(guó)也是“帝國(guó)主義”嘛，她就很積極。馬珮瑩在信里寫(xiě)了父親的慘死和對(duì)日本鬼子的仇恨。結(jié)果這事《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道了，馬珮瑩的信也登了出來(lái)，當(dāng)作是勞動(dòng)人民覺(jué)悟高的一個(gè)例證——連保姆都積極捐獻(xiàn)，小學(xué)生都懂得保家衛(wèi)國(guó)的道理。

馬珮瑩在學(xué)校里受表?yè)P(yáng)，馬嫂也覺(jué)得挺光榮的。誰(shuí)知“文革”時(shí)這事又被掀出來(lái)，這一回成了壞事了。造反派斗她，地主成份嘛，因?yàn)榈沁^(guò)報(bào)，容易翻出舊事，順著捐的七個(gè)大洋，追問(wèn)她手里究竟還有多少，她說(shuō)，就是七塊，全捐了。造反派不信，說(shuō)她一定有隱瞞。所以街道上斗她斗得很厲害。

那時(shí)馬嫂已經(jīng)不在我們家做了。她離開(kāi)我們家，說(shuō)起來(lái)也有意思，有一個(gè)原因，是她和大王姨的矛盾。大王姨就是我說(shuō)過(guò)的來(lái)鳳（在天津時(shí)母親的丫頭）丈夫王慶祥的結(jié)發(fā)妻子。來(lái)鳳和她相處得挺好，姐妹相稱(chēng)。解放后問(wèn)題來(lái)了，新社會(huì)一夫一妻才合法，他們這戶(hù)口怎么報(bào)呢？后來(lái)就把大王姨的戶(hù)口落到了我們家。

1956年到1957年趙瑞蕻和我受高教部委派在東德教書(shū)，帶著趙蘅、趙蘇一塊去的，趙苡因?yàn)橐言谧x中學(xué)，留在了國(guó)內(nèi)。那一年，大王姨就住在陶谷新村我們家，和馬嫂一塊兒帶趙苡。兩個(gè)保姆帶一個(gè)小孩，聽(tīng)起來(lái)挺闊氣，其實(shí)不是，我是沒(méi)有多少主仆意識(shí)的，大王姨可以算半個(gè)親戚，陶谷新村房子大，她住過(guò)來(lái)也是幫著照應(yīng)點(diǎn)，再說(shuō)戶(hù)口也在這邊。

我們家原來(lái)是馬嫂管家的，錢(qián)都交給她，她有文化嘛，賬一筆一筆的，記得清清楚楚。但是大王姨在時(shí)誰(shuí)當(dāng)家就說(shuō)不清了。大王姨和我家早就認(rèn)識(shí)，而且看到過(guò)楊家當(dāng)年的排場(chǎng)的，總以為她才知道該怎么做，馬嫂也沒(méi)法跟王姨說(shuō)，只有寫(xiě)信告訴我，說(shuō)家里的事情不好弄。

等我們從東德回來(lái)，馬嫂就離開(kāi)了，說(shuō)王姨加上她們母女都在我家，我們的負(fù)擔(dān)太重了。離開(kāi)以后我們一直有來(lái)往，有心事也說(shuō)出來(lái)，我真的覺(jué)得我們和親姐妹差不多。她離開(kāi)我們家后學(xué)過(guò)打字，還學(xué)過(guò)裁縫，我把縫紉機(jī)送給了她，不過(guò)她覺(jué)得不能做一輩子裁縫，最后還是選擇在街道小廠(chǎng)里做折書(shū)頁(yè)的活。

她能干、肯干，又有文化，過(guò)一陣就成了組長(zhǎng)，生活也還過(guò)得去，一直到“文革”。她的地主出身被揭出來(lái)，斗個(gè)不休。在家里她和女婿關(guān)系不好，女婿是無(wú)錫的，工人出身，省歌舞團(tuán)的，和馬珮瑩有兩個(gè)孩子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是同性戀。馬嫂不能接受，這些事她都跟我說(shuō)，我能怎么說(shuō)？只能勸她，看在孩子的份上，忍著吧。那女婿對(duì)她也很不好，家里什么事都讓她做，又讓她睡在廚房里，她一氣之下就住到妹妹那兒去了。她妹夫是肉聯(lián)廠(chǎng)的書(shū)記，家里條件是不錯(cuò)的。大概是八幾年，她生病住院，誤診，稀里糊涂就過(guò)去了。說(shuō)起來(lái)，她這一輩子，真是不容易。

周阿姨

馬嫂后面，周阿姨是“文革”中到我們家的。她念過(guò)小學(xué)，是個(gè)基督徒。當(dāng)時(shí)我“靠邊”，要去句容農(nóng)場(chǎng)；趙瑞蕻在溧陽(yáng)那邊，雖然不算“靠邊”，回家比較自由，但也常常不在家。趙蘇還小，趙苡的小孩小春又放在我這邊，家里實(shí)在要有人照應(yīng)，地理系的王穎就給我介紹了周阿姨。

周阿姨幫過(guò)我們家一個(gè)大忙。當(dāng)時(shí)造反派抄家，我們那棟樓有好幾家都被抄了。有天造反派要抄我的家，他們不知從哪聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)我們很有錢(qián)，是資產(chǎn)階級(jí)。好些人家，保姆也被挑唆著起來(lái)“革命”，陳瘦竹、陳嘉家的保姆就都造反了，有她們里應(yīng)外合，抄家只有抄得更徹底。周阿姨沒(méi)站在造反派一邊，她為我們說(shuō)話(huà)，她把抄家的人攔在門(mén)口，跟他們說(shuō)：他家哪有錢(qián)？什么都沒(méi)有！——他們有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，我還不知道？！

造反派還是進(jìn)了家門(mén)，翻箱倒柜的，衣服什么的翻得一地。在柜子里找到了一個(gè)子彈殼，是趙蘇從哪兒揀來(lái)的，他們像發(fā)現(xiàn)了罪證似的，問(wèn)是怎么回事，周阿姨劈手奪過(guò)了就往口袋里一揣，說(shuō)是小孩玩的。如果造反派拿去，又有得折騰了，追查是少不了的。

她還幫我遞過(guò)信。那一陣我在南師雖然被批，但因不是大人物，管得還不算緊。有一天我回家，晚上去看《龍江頌》。這事被造反派知道了，他們很氣憤：被批的人，還能讓她那么逍遙？就派人把我抓回南師，關(guān)在北樓里（原來(lái)越南留學(xué)生住的地方）。趙蘇懂事了，騎自行車(chē)給我送饅頭。我感冒發(fā)燒，吃不下，晚上房間里好多蚊子，幾乎一夜沒(méi)睡。第二天早上周阿姨來(lái)，我悄悄寫(xiě)了個(gè)紙條夾在饅頭里，讓她帶回去交給南大中文系的包忠文，讓他轉(zhuǎn)告趙瑞蕻，我要被發(fā)配到句容農(nóng)場(chǎng)去了，不然下落都不知嘛。周阿姨幫我送到了。

這些事都是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。幸虧造反派不知她是基督徒，要是知道，又不知會(huì)是怎么樣。我知道，是因她告訴過(guò)我，平時(shí)說(shuō)話(huà)也會(huì)說(shuō)到“上帝”。有一次她說(shuō)頭天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)上帝了，上帝對(duì)她說(shuō)拿人東西是有罪的，而后就把一只鍋蓋還給我，是鐵鍋上木頭做的那種，她拿回家去了。她說(shuō)不該拿，向我認(rèn)錯(cuò)。其實(shí)她順走的東西不止這一樣，那一陣家里家外都亂，她對(duì)我們家不錯(cuò)，把小春照看得很好，我也就不說(shuō)破了。只是不知“上帝”怎么特別托夢(mèng)跟她說(shuō)到鍋蓋。

后來(lái)南大鬧血吸蟲(chóng)病，大家都去檢查，查出她有。再加上有一次她丈夫喝醉了酒跑來(lái)鬧，說(shuō)趙瑞蕻和她關(guān)系不正常，話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)。趙瑞蕻有時(shí)會(huì)從溧陽(yáng)回來(lái)住幾天，我在句容，這不就孤男寡女了嗎？還有一條，趙瑞蕻跟在她后面去過(guò)菜場(chǎng)，這其實(shí)是他好的地方，不大在乎什么主人、傭人的。

當(dāng)然是沒(méi)那回事，可她丈夫是不可理喻的。我跟周阿姨說(shuō)不能用她了，她很生氣，說(shuō)我對(duì)你們家那么忠心，怎么說(shuō)辭我就要辭？氣不過(guò)，她又到南師、南大去告我，說(shuō)我欺壓勞動(dòng)人民。南師那邊直接把她批了一通，說(shuō)楊苡對(duì)你那么好，怎么可以那么說(shuō)？！南大這邊是包忠文接待的她，說(shuō)了一通和稀泥的話(huà)：不做就不做嘛，勞動(dòng)人民不跟他們一般見(jiàn)識(shí)。最后她還是走了。以后她和我們家還有聯(lián)系，來(lái)看過(guò)我，小春是她帶大的，她對(duì)我們家還是有感情的，我也念她的好。

*本篇為楊苡先生口述，余斌先生筆錄整理而成。

楊苡（1919—2023），原名楊靜如，出生于天津，先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國(guó)立中央大學(xué)外文系。曾任職南京國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)、南京師范學(xué)院外語(yǔ)系。著有《青青者憶》《雪泥集》等，譯有《呼嘯山莊》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《兄妹譯詩(shī)》（與楊憲益合集）等書(shū)。所譯《呼嘯山莊》系最流行的中譯本之一。2019年獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，2022年獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。