中國作家協(xié)會主管

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中國文章》《民國的腔調》《空杯集》《墨團花冊》《茶飯引》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金?人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎、紅豆文學獎等多種獎項。部分作品被譯介為多種文字。

桐廬，一道好湯，魚湯。盆深如海，輕靈的湯，魚仿佛還是鮮活的，疑心它會跳出窗外，一個轉身，遁入夜色中，游回富春江的一灣清流。午飯的雜魚鍋鮮美，湯白似乳，晶瑩光潤，濃而不膩。晚餐的炒鱖魚片越發(fā)鮮美，色、香、味三絕。是清人《調鼎集》中推崇的做法，以薄為貴。魚片滑嫩爽口，潔白如玉，宛似初雪覆蒼苔，淡雅之至。

《調鼎集》十年前就讀過，菜式偶有沿襲前人處，多是一家之言，廚下技法勝過袁枚一籌，辭章卻遠不及《隨園食單》燦爛，好在行文雅潔。作者姓名不存，據說是揚州鹽商童岳薦?！稉P州畫舫錄》中零星記有其人，說他善謀劃，巧發(fā)奇中，精于鹽業(yè)?；蛟S亦老饕也，有美食癖，方才如此知味。

鱖魚清燉也好，魚湯軟滑如融雪，料酒祛其腥而益其鮮，真是絕配。尺長的魚，像八大山人當年畫過的那一尾。鱖魚入畫，八大山人的鱖魚有余味，看著看著，魚突然變成羅漢。青年時看八大山人畫魚，以為怪，少見多怪?，F(xiàn)在看八大山人畫魚，覺得呆，非木雞之呆，而是醉魚之呆。鄉(xiāng)下農人在魚塘撒下酒糟，魚吃了，體態(tài)醺醺然似是不諳水性。

鱖魚厚皮緊肉，黃身有駁駁黑斑，恍如秋天桂花黃的暗影，有人索性稱它花鯽魚。鱖魚或作桂魚、桂花魚，為討口彩，也說是貴魚。不過鱖魚向來售價甚昂，古人贊其為龍肉為水豚。鱖魚刺少，屬蒜瓣肉，細嫩鮮美。夏天好鉆在石縫里，像牛羊有肚能嚼，能吃小魚。最著名的是翹嘴鱖，嘴像個大鐵鉤子似的翹起。李時珍說古時有仙人常食鱖魚，鱖魚不能屈曲，硬挺如僵，如蹶也，故稱鱖魚。宋人羅愿《爾雅翼》說此魚重情義，倘或漁夫釣到一尾雄鱖，雌魚在旁，定會舍身相救，一根鐵鉤能牽起好幾條魚。舊年的魚古風如此，如此重義輕生。古人作有忠義傳，贊嘆它重義輕生，亡軀殉節(jié)，勁松方操，嚴霜比烈。

鱖魚是美饌，四時皆有，詩人說三月最為肥美，所謂桃花流水鱖魚肥。實在秋日也好，稻谷黃了，桂花開得滿滿一樹，鱖魚又肥又壯。魚首重在鮮，其次則是肥，鮮肥相兼，可烹可煮，無不可適口。三月魚大多只一鮮可取，宜清煮作湯；秋日魚，又肥又鮮，做法不拘，煮之、煎之、蒸之、炒之俱可，風味沛然。

口腹大美，大美無言。江鮮、海鮮、河鮮、湖鮮、塘鮮、渠鮮、溪鮮、池鮮，八鮮過海，各有神通。鮮物之美，豐腴又婉曲，有祥和氣象。富春江魚多，據說品類百十種，昔有食魚月令：正月鱸魚、二月刀魚、三月鱖魚、四月鰣魚、五月白魚、六月鳊魚、七月鰻魚、八月鲃魚、九月鯽魚、十月草魚、十一月鰱魚、十二月青魚。

我鄉(xiāng)多水，河流密布，魚是日?？谑常a魚、草魚、鰱魚、青魚最多，用來紅燒，各有風味。鯽魚性屬土，泥水里自在游弋，能補胃，鄉(xiāng)下婦人生產后用它燉湯，以充發(fā)物。草魚、鰱魚易活，肥大之極，我見過身長近扁擔的魚，農人腌成咸魚，晴天曬一下，冒著油光。鱸魚兩側背緣常有黑色斑點，穿了一件花衣裳，又稱為花鱸。其肉新嫩，適合清蒸或者燉湯。刀魚體薄如刀，所謂篾刀魚也。細鱗白色，刺細軟，為春饌中高品。在江南吃過幾次鲃魚，其魚大腹小口近乎河豚，體側扁略呈圓筒形，體長三寸左右，手掌大小，細鱗、花背、白肚，肚身有小刺,身體漲大如球。鰣魚我沒吃過，古人說去腸、拭血水即可用，切切不去鱗，其鮮味全在魚鱗上。據說鰣魚天性愛鱗，一旦沾上漁網，即帖然不動，護其鱗也。起水易死，性情急躁。江南人喜歡白魚，吃過幾次，清蒸兩三斤重的魚，看相頗佳，味道有些寡淡。松花江的白魚最好，為塞外魚鮮上品，異常肥美，大者有二三十斤，脊背有油。朋友說熏白魚有大味，用醬油、料酒浸泡，油炸后再熏，樟木或松木熏更有一種清逸的風味。

酒以陳年最美，魚要吃新。魚之至味在鮮，鮮如空虛無人之境，隔夜死魚，就多了僵氣，失了本來滋味。蒸炒燒煎釀炸不談，燉煮最重水，清冽的泉水最好，水不可多，水多則魚淡；水不可少，適時添水容易沖淡鮮味。

魚多生得脫俗出塵，哪怕深海的魚，頭面雖與江河湖泊不同，也有出塵氣。那個背闊不知幾千里，翼若垂天之云的鯤鵬，亦是北冥之魚幻化而成。魚在水中，飛鳥一般自在。

魚和熊掌不可兼得，有人棄熊掌而取魚，實在是向往那一份清逸自適。魚和熊掌不可兼得，有人愿取熊掌而棄魚，先民以熊為神為祥瑞為尊貴。傳說禹治水時曾化為熊。其父鯀也曾化為熊，腹中生出禹。熊在遠古時候，有帝王寓意。高古青銅器里有熊足鼎，可為炊煮或盛食。斂口，鼓腹，下有三熊足。熊頭部兩眼圓睜，張口吐舌，有外卷毛狀耳，前爪直立下垂，隱隱王侯氣。

夏禹得天下安妥，各方諸侯貢獻青銅，鑄得九個寶鼎，冀州鼎、兗州鼎、青州鼎、徐州鼎、揚州鼎、荊州鼎、豫州鼎、梁州鼎、雍州鼎。鼎上有九州名字和山川圖形，成為夏商周三朝傳國重器。后世主天下者，方可保有此物。但凡帝室傾危，總有人生問鼎之心。春秋時候，楚莊王橫掃了庸國、晉國、鄭國、蕭國、宋國，得以飲馬黃河，覬覦天下，問周大夫王孫滿鼎之大小輕重，人對曰：在德不在鼎。古往今來，問德者少，而問鼎者不絕。秦惠王欲奪九鼎以號令諸侯，齊王亦念念寶鼎。秦武王身高體壯，孔武好戰(zhàn)，入得太廟明堂欲將雍州鼎攜歸咸陽。盡平生之氣，抬鼎離地半尺，力盡失手，鼎墜地上，將右足脛骨壓斷。武王疼痛難忍，血流不止，挨至半夜，氣絕而亡。東晉權臣王敦欲專制朝廷，有問鼎之心，司馬家畏而惡之。鼎深腹闊口，洋洋灑灑裝了多少欲望，魚只自在作水中游。

鼎和魚向來各行其道。道不同，不相為謀。

先民陶器上多有波浪紋、漩渦紋、云紋，更常見魚紋，有單魚有雙魚，還有三五條魚追逐相戲，甚至還有人面魚身的圖案。魚和鳥，上下與天地同流同飛同在，多少人愿化身為魚為鳥相伴草木。先民心性像魚一樣游弋，早已銘刻有流水粼粼的暗紋。

東漢嚴子陵，少有高名，光武帝劉秀少時與其交好。劉秀即位后，多次延聘他入朝為官，但嚴子陵甘愿隱姓埋名，不以富貴前程為意。史書說二人重逢一節(jié)有風光月霽之美——劉秀車駕到了，嚴子陵安臥不起。劉秀只得去臥所，手伸向被子，輕撫嚴子陵肚腹咄咄問：不能入仕我嗎？嚴子陵佯睡不應，良久，方才張目熟視說：“唐堯大德，授天下以巢父，人家尚洗耳不聽。人各有志，何至相迫乎？”劉秀只好嘆息而去，后有手書寄心：

古大有為之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉。惟此鴻業(yè)，若涉春冰，譬之瘡痏，須杖而行。若綺里不少高皇，奈何子陵少朕也?；椒f水之風，非朕所敢望。

古代有為之君，總有臣下自來投誠，子陵非尋常人。然國家大業(yè)未興，我如履春日薄冰，好似身患瘡傷，須依杖而行。綺里季避秦亂，隱商山，卻毅然輔佐漢太祖高皇，奈何你不愿入朝。隱跡山水，非我敢所想。漢人文風鋪張揚厲、華麗壯大，光武手書短峭家常，情深義重，宛然風致。讀來比那些宏大的辭賦熨心。

后來劉秀又請嚴子陵北上洛陽，優(yōu)禮有加。一日，太史驚慌失色趕來奏告，說夜觀星象，客星沖犯帝座。劉秀呵呵一笑，原來昨夜兩人抵足而眠，熟睡中嚴子陵把腳擱在他肚皮上。劉秀讓嚴子陵任諫議大夫，專掌議論。人家性本山河魚水，哪里肯從，只想悠游終老隱居桐廬富春江畔，流連富春山水。

富春江是一灣隱逸之水，清澈浩蕩。富春山居更是無數隱士向往所在，嚴子陵在此不求聞達，黃公望也在此縱情筆墨。距江岸不遠處，還有和靖先生如鶴一般的身影出沒在西湖孤山的梅枝花影下，又瀟灑又恬淡。范蠡當年也到這里隱居，泛舟湖上，養(yǎng)魚曬網。富春江岸富春山，一代代高士，布衣粗服，耕讀傳家。也有人脫下紗帽，來此散發(fā)弄舟，與山水為伴，同魚蝦嬉戲。

有些隱是為了顯，有人譏其謀隱謀官兩無成，道破隱事。清代蔣士銓刺陳眉公“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”。文士詩翁，自稱釣徒樵子，或許也偶爾手執(zhí)釣竿或身背柴刀，大抵卻只是賞鑒山水、作詩、游玩。嚴子陵連詩文也沒有留下，隱了身骨也隱了精神。

孔子認為隱者有三類：像伯夷、叔齊那樣，不降其志，不辱其身；像柳下惠、少連那樣，降志辱身，但言行在禮合情；像夷逸、虞仲那樣，索性逃世隱居。夫子周游列國，知其不可為而為之，卻也神往避世隱居，修身修德的士人。

武王克商后，天下宗周，伯夷、叔齊恥食周粟，心灰意懶、慚愧懊喪而退隱首陽山，采集野菜果腹。柳下惠多謀善斷，不事逢迎，可謂大隱于朝。太伯、虞仲文身斷發(fā)，退賢讓位，避禍而隱。嚴子陵卻是天生不受羈勒，深知人生之難，難在事人，一輩子逃世隱居，以山水琴棋的自娛樂，享受漁樵閑話的日常。卒以身殉，舍身赴難，當然更為浩蕩。清凈自守，不染污泥的賢人也大不容易。想到嚴子陵，心系天下憂樂的范仲淹也不禁慕其人而詠其風。以節(jié)高之，萬世皆高。以名位權勢高之，身死則滅。

大雨滂沱，風吹得草廬搖搖欲墜，山洪暴發(fā)之際，嚴子陵想不想脫下蓑衣、羊裘，一走了之，離開陰冷的江湖？冬日凄寒，鳥獸躲在樹梢石洞冬眠休養(yǎng)，偶爾三五只麻雀來門前嬉鬧，他大概也會憶及洛陽廟堂與劉秀相聚的時光。據說舊時守節(jié)的婦人，黑夜里，孤燈下，實在寂寞難耐了，將一碗豆?jié)娫诘叵拢缓笠涣ＡＪ捌?。俗念如豆，微弱的燈照不見抱樸見素的心性，云山江水蒼蒼泱泱，一行白鷺飛上了青天。

沒有熠熠生輝的燦爛，但安妥平緩，嚴子陵得享八十一歲高齡。幾十年風云激蕩于胸，青山依舊在，幾度夕陽紅。幡不動，心也不動，像江上漁火守著貧寒歲月，不離不棄不明不滅，是慰藉離人過客的暖色。

俗世皆知嚴子陵，或許也不知嚴子陵。是狂生、是高士、是山人、是樵夫、是釣徒、是磊落光明赤條條來去無牽掛的人。赤條條來去無牽掛，討煙蓑雨笠隨緣化，輕身向茫茫江湖，山風清波經年淘洗，胸次再無郁結。《南史》上說隱士用宇宙而成心，借風云以為氣。亦如孟子說的，浩然之正氣。

凡俗世界不過火劫后的余灰，形骸只是一個皮囊，最終歸葬山水，回歸自然。以天地之大，螻蟻與雀鳶，不分彼此，浪跡江湖，行臥自適，還有什么比山居的秋月春風來得愜意。最怕關在權欲中，欲看山光不自由。

船輕輕離岸，斜斜向江心駛去，兩岸春山早已現(xiàn)出幾絲青綠，是三月欣欣勝景。船家送來茶點，有橘子、青棗，有云片糕，還有名叫雪水云綠的茶。新芽作短小的松針形態(tài)，是羅漢松，一根根豎起，尖俏、輕靈，形似銀劍出鞘，經水一擊，浮沉有清瘦女子的風致。茶味也輕，輕而不浮。船在水上走著，人仿佛在雪地里在云霧中。

桐廬郡多山，春山半是茶，無端覺得眼前山中透出一畝畝茶園。三月陽光下，隔水能聽見它們生長的聲音。眼前景象似曾相識，是黃公望《富春山居圖》的《無用師卷》。畫上有題跋：“仆歸富春山居，無用師偕往，暇日于南樓援筆寫成此卷。”無用師者，鄭樗也；樗者，臭椿也；樗材，猶言無用之材。

惠子將莊子喻為臭椿，樹干臃腫而不堪繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩。立于道旁，匠人皆不顧而去。豈不知莊子正以此自況。蟒袍加身如巨蛇裹挾，再也逃脫不去，終做了名利場中伴虎人，身不由己。多年以后，多少人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在朝堂上追憶那一棵長于鄉(xiāng)野，植于荒漠，不遭斧斤，得享天年的無用之椿。松下陰翳時光，耕讀傳家，有詩有酒，更有臥榻的安適。

船在江上漸行漸深，駛過一片片水域，儼若仙境。春山如云，春水如云。無數次夢見云，夢見自己平地而起，腳下駕著云，雙手像翅膀一樣揮動著御風而行，飄然自得。下面是山脈，是稻田，是湖泊，是河流，是村莊，是荒地，是林場。有時候一切虛空，只有混沌，仿佛是霧是云是風。偶爾懷疑飛鳥是我的前身，若非如此，為何夢里如此確鑿如此切身。夜里夢見飛翔：在一坡前，眼下溝壑起伏，是汪洋的水。騰空飛上半空，身下氣流涌動，以御氣術催動氣流，人晃晃悠悠飄浮在天上，揮手向前飛去。

夢里不知身是客，一覺醒來，還在肉身沉沉的人間。不過身在江南，沒有一味惆悵。都說人生如夢，夢何嘗不是人生。夢中每每以為是真的人間，歷歷在目的悲歡離合，栩栩如生的快意恩仇，醒來惘然若失。在世俗的人間，常常如墜夢幻，魂靈出竅升入虛無境，肉身消融也遁入虛無境。

……

（節(jié)選，全文見《北京文學》2023年第3期）